
  


  
    
  


  
    El implacable paso de los años transforma a las personas hasta el punto de convertirse en espectros de lo que una vez fueron. El narrador de El tiempo recobrado observa a través de su particular prisma a la gente que le ha rodeado a lo largo de toda su vida y se aproxima al momento en el que, gracias a sus recuerdos, alcance una revelación artística y vital.


    Es el séptimo y último volumen de En busca del tiempo perdido supone la culminación de la magna obra de Marcel Proust, una poética reflexión personal sobre el paso del tiempo y la memoria, y un hermoso intento de búsqueda de la verdad. En narración final se termina de cruzar el puente que el autor tendió del pasado hacia el presente y se ofrecen algunas de las claves que contribuyen a cerrar el ciclo narrativo más sobresaliente del último siglo.
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  EL TIEMPO RECOBRADO


  


  *


  En aquella morada un poco demasiado de campo, que tan sólo parecía un lugar para la siesta entre dos paseos o durante un aguacero (una de esas moradas en las que cada uno de sus salones parece una pérgola y en los papeles pintados de cuyas habitaciones las rosas del jardín —en una— y los pájaros de los árboles —en la otra— nos han dado la bienvenida y nos hacen compañía o al menos nos mantienen aislados, pues se trataba de papeles viejos en los que cada uno de los pájaros y las rosas estaba lo bastante separado para que se pudiera —si hubiesen estado vivos— arrancar —las rosas— y —los pájaros— enjaular y domesticar, sin ninguna de esas grandes decoraciones de las alcobas actuales, en las que, sobre un fondo plateado, todos los manzanos de Normandía han ido a perfilarse con estilo japonés para alucinar las horas que permanecemos en la cama), pasaba yo todo el día, en mi cuarto, que daba a la hermosa vegetación del parque y las lilas de la entrada, a las verdes hojas de los grandes árboles al borde del agua, brillantes de sol, y al bosque de Méséglise. En una palabra, miraba todo aquello con gusto simplemente porque pensaba: «Es bonito tener tanta vegetación en la ventana de mi alcoba», hasta el momento en que en el vasto panorama verdoso reconocí —pintado, al contrario, de azul obscuro, simplemente porque quedaba más lejos— el campanario de la iglesia de Combray. No se trataba de una representación de aquel campanario, sino del campanario mismo, que, al poner así ante mi vista la distancia de los lugares y los años, había ido —en medio de la luminosa vegetación y con un tono muy distinto, tan obscuro, que casi parecía sólo dibujado— a inscribirse en el vano de mi ventana, y, si salía un momento de mi habitación, al final del pasillo, columbraba —por estar orientado de otro modo, como una faja de escarlata— el papel pintado de un saloncito que era una simple muselina, pero roja y lista para incendiarse, si la bañaba un rayo de sol.


  Durante aquellos paseos, Gilberte me hablaba de Robert, quien se alejaba de ella, pero para acercarse a otras mujeres, y es cierto que había muchas en su vida y —como ciertas camaraderías masculinas para los hombres que gustan de las mujeres— con ese carácter de defensa en vano ofrecida y de lugar en vano usurpado que tienen en la mayoría de las casas los objetos que no pueden servir para nada. Vino varias veces a Tansonville, estando yo allí. Era muy diferente de cómo lo había conocido yo. Su vida no lo había ensanchado ni entorpecido, como al Sr. de Charlus, sino todo lo contrario, pues, al hacerle experimentar un cambio inverso, le había dado el desenvuelto aspecto de un oficial de caballería —y pese a que había presentado su dimisión en el momento de su boda— hasta un punto que nunca había tenido. A medida que el Sr. de Charlus se había ido entorpeciendo, Robert (y sin duda era infinitamente más joven, pero se tenía la sensación de que no dejaría de acercarse cada vez más a ese ideal con la edad, como ciertas mujeres que sacrifican, resueltas, su rostro a su talla y a partir de determinado momento ya no salen de Marienbad, por pensar que, al no poder conservar a la vez varias juventudes, la del tipo será una vez más la que más podrá representar las otras) se había vuelto más esbelto, más rápido, efecto contrario de un mismo vicio. Por lo demás, aquella velocidad tenía diversas razones psicológicas: el miedo a ser visto, el deseo de no parecer sentirlo, la febrilidad que nace del descontento de uno mismo y del hastío. Tenía la costumbre de acudir a ciertos lugares mal vistos, en los que, como no le gustaba que lo vieran entrar ni salir, se precipitaba para ofrecer a las miradas malévolas de hipotéticos transeúntes la menor superficie posible, como quien se lanza al asalto, y había conservado ese paso de ventolera. Tal vez esquematizara también éste la aparente intrepidez de quien quiere mostrar que carece de miedo y no quiere dejarse tiempo para pensar. Para que no falte nada, deberíamos tener en cuenta el deseo —cuanto más envejecía— de parecer joven e incluso la impaciencia de esos hombres siempre aburridos, siempre hastiados, que son demasiado inteligentes para la vida relativamente ociosa que llevan y en la que no se realizan sus facultades. Seguramente su propia ociosidad puede ser la causa de su dejadez, pero, sobre todo desde que el ejercicio físico goza de favor, la ociosidad ha cobrado una forma deportiva, aun fuera de las horas dedicadas al deporte, y que se manifiesta en una vivacidad febril, supuestamente encaminada a no dejar tiempo ni lugar para que se desarrolle el aburrimiento, y ya no en dejadez.


  Mi memoria —la propia memoria involuntaria— había perdido el amor de Albertine, pero parece existir una memoria involuntaria de los miembros, pálida y estéril imitación de la otra, que vive más tiempo, así como ciertos animales o vegetales ininteligentes viven más tiempo que el hombre. Las piernas y los brazos están llenos de recuerdos embotados. En cierta ocasión en que me había separado de Gilberte bastante temprano, me desperté en plena noche en la habitación de Tansonville y, medio dormido aún, llamé: «Albertine». No es que hubiera pensado en ella ni soñado con ella ni que la confundiese con Gilberte: es que una reminiscencia procedente de mi brazo me había hecho buscar a mi espalda el timbre, como en mi habitación de París, y, al no encontrarlo, había llamado: «¡Albertine!», creyendo que mi difunta amiga estaba acostada junto a mí, como hacía con frecuencia por las noches y nos quedábamos dormidos juntos y, al despertar, calculaba yo el tiempo que Françoise tardaría en llegar para que Albertine pudiera —sin imprudencia— llamar con el timbre, que yo no encontraba.


  Al haberse vuelto Robert —al menos durante aquella fase enojosa— mucho más seco, ya no daba casi muestras para con sus amigos —por ejemplo, para conmigo— de la menor sensibilidad, y, en cambio, tenía con Gilberte apariencias de sensiblería que rayaban en la comedia y desagradaban. No era que, en realidad, Gilberte le resultara indiferente. No, la amaba, pero le mentía todo el tiempo; su índole de duplicidad —ya que no el fondo mismo de sus mentiras— quedaba perpetuamente al descubierto, conque sólo creía poder salir airoso exagerando hasta proporciones ridículas la tristeza real que sentía al hacer sufrir a Gilberte. Llegaba a Tansonville, obligado, según decía, a volver a marcharse la mañana siguiente para tratar un asunto con cierto señor del país que supuestamente iba a esperarlo en París y que, al ser visto precisamente aquella noche cerca de Combray, revelaba involuntariamente la mentira de la que Robert no lo había avisado, al decir que había acudido a descansar durante un mes y no volvería a París hasta entonces. Robert enrojecía, veía la sonrisa melancólica y orgullosa de Gilberte, se salía por la tangente insultándolo por metepatas, volvía a casa antes que su mujer, encargaba que le entregaran una nota desesperada en la que le decía que había dicho esa mentira para no apenarla, para que, al verlo volver a marcharse por una razón que no podía decirle, no creyera que no la amaba (y todo ello, aunque lo describiese como una mentira, era, en una palabra, verdad), después mandaba preguntar si podía entrar en la casa de ella y allí —a medias por tristeza real, a medias por exasperación ante aquella vida y a medias simulación cada día más audaz— sollozaba, se sumergía en agua fría, hablaba de su próxima muerte, a veces se tiraba al suelo, como si se encontrara mal. Gilberte no sabía en qué medida debía creerlo, lo suponía mentiroso en cada caso particular, pero de forma general se sentía amada y se preocupaba por aquel presentimiento de una muerte próxima, al pensar que tal vez tuviera una enfermedad de la que ella no estaba enterada y, por esa razón, no se atrevía a contrariarlo y pedirle que renunciara a sus viajes.


  Por lo demás, yo comprendía con tanta menor razón a qué se debía que Morel fuese recibido como el hijo de la casa, junto con Bergotte, dondequiera que estuviesen los Saint-Loup: en París, en Tansonville. Morel imitaba a Bergotte de maravilla. Al cabo de un tiempo, ni siquiera fue necesario pedirle que hiciese una imitación. Como esos histéricos a los que ya no es necesario dormir para que se vuelvan tal o cual persona, entraba por sí solo de repente en el personaje.


  Françoise, quien ya había visto todo lo que el Sr. de Charlus había hecho por Jupien y todo lo que Robert de Saint-Loup hacía por Morel, no sacaba la conclusión de que fuera un rasgo que reapareciese en ciertas generaciones entre los Guermantes, sino que, como Legrandin ayudaba mucho a Théodore, había acabado —ella, persona tan moral y tan cargada de prejuicios— creyendo que era una costumbre que su universalidad volvía respetable. Decía siempre de un joven, ya fuera Morel o Théodore: «Ha conocido a un señor que siempre se ha interesado por él y lo ha ayudado mucho». Y, como en semejantes casos los protectores son los que aman, los que sufren, los que perdonan, Françoise —entre ellos y los menores a los que corrompían— no vacilaba en atribuirles el papel más hermoso y un «corazón de oro». Censuraba a Théodore, que había hecho muchas faenas a Legrandin, y, sin embargo, parecía no poder abrigar dudas sobre la naturaleza de sus relaciones, pues añadía: «Entonces el joven ha comprendido que debía poner un poco de su parte y le ha dicho: “Lléveme consigo, lo querré mucho, lo mimaré mucho”, y la verdad es que ese señor tiene tan buen corazón, que Théodore puede estar seguro, desde luego, de encontrar junto a él tal vez mucho más de lo que merece, pues es una cabeza loca, pero ese señor es tan bueno, que con frecuencia he dicho a Jeannette (la novia de Théodore): “Mi niña, si alguna vez te encuentras en un apuro ve a ver a ese señor, que preferiría dormir en el suelo y cederte su cama. Ha querido demasiado al niño (Théodore) para ponerlo en la calle. Claro que no lo abandonará nunca”».


  Por cortesía, pregunté a su hermana el apellido de Théodore, que entonces vivía en el Mediodía. «Pero ¡si fue él quien me escribió en relación con mi artículo para Le Figaro!», exclamé al enterarme de que se llamaba Sautton.


  Asimismo, estimaba más a Saint-Loup que a Morel y consideraba que, pese a todas las faenas que el niño (Morel) había hecho, el marqués no lo dejaría nunca en un apuro, pues era un hombre que tenía demasiado buen corazón o, si no, sería porque le hubieran ocurrido a él mismo duros reveses.


  Saint-Loup insistía para que yo me quedara en Tansonville y en cierta ocasión dejó escapar —aunque ya no procuraba visiblemente agradarme— que mi llegada había sido para su mujer una alegría tal, que, según le había dicho, había permanecido embargada de gozo toda una noche, una noche en que se sentía tan triste, que, al llegar de improviso, yo la había salvado milagrosamente de la desesperación, «y tal vez de algo peor», añadió. Me pedía que intentara convencerla de que él la amaba y me decía que pronto rompería con su amante de entonces, a quien amaba menos. «Y, sin embargo», añadía con tal fatuidad y tal necesidad de confianza, que a veces pensaba yo que el nombre de Charlie iba a «salir» —pese a Robert— como el número de una lotería, «tenía yo razones para sentirme orgulloso. Esa mujer que me da tantas pruebas de cariño y a quien voy a sacrificar por Gilberte, nunca había prestado atención a un hombre, se creía personalmente incapaz de enamorarse. Yo soy el primero. Yo sabía que se había resistido de tal modo a todo el mundo, que, cuando recibí la adorable carta en la que me decía que sólo conmigo podía haber felicidad para ella, yo no salía de mi asombro. Evidentemente, sería como para embriagarme, si no fuese porque la idea de ver a esa pobrecita de Gilberte anegada en llanto me resulta intolerable. ¿No crees que se parece un poco a Rachel?», me decía. Y, en efecto, me había llamado la atención un vago parecido que ahora se podía encontrar, si acaso, entre ellas. Tal vez se debiera a una similitud real de algunas facciones (debidas, por ejemplo, al origen hebraico, pese a ser tan poco marcado en Gilberte), por la cual Robert, cuando su familia había querido que se casara, se había sentido —en iguales condiciones de fortuna— más atraído por Gilberte. Se debía también a que Gilberte, por haber descubierto fotografías de Rachel, de la que hasta entonces ignoraba incluso el nombre, procuraba —para agradar a Robert— imitar ciertas costumbres caras a la actriz, como llevar siempre lazos rojos en el pelo o una cinta de terciopelo negro en el brazo y teñirse el pelo para parecer morena. Después, al tener la sensación de que sus penas le daban mala cara, intentaba remediarlo. A veces lo hacía desmesuradamente. Un día en que Robert iba a venir por la noche a pasar veinticuatro horas en Tansonville, me quedé estupefacto al verla acercarse a la mesa tan extrañamente distinta no sólo de como era en tiempos, sino también los días habituales, como si tuviese ante mí a una actriz, algo así como una Théodora. Tenía yo la sensación de mirarla demasiado fijamente, con mi curiosidad por saber en qué consistía el cambio. Por lo demás, no tardó ésta en quedar satisfecha, cuando se sonó la nariz y, pese a todas las precauciones con que lo hizo, vi —por todos los colores que quedaron en el pañuelo y que formaban una rica paleta— que estaba completamente pintada. A eso se debía su boca sangrante y que se esforzaba por presentar risueña, por creer que le sentaba bien, mientras que la proximidad de la llegada del tren, sin que Gilberte supiera si su marido se presentaría de verdad o si enviaría uno de esos telegramas cuyo modelo había fijado ingeniosamente el Sr. de Guermantes: «IMPOSIBLE IR. SIGUE MENTIRA», empalidecía sus mejillas bajo el sudor violeta del afeite y ponía un cerco a sus ojos.


  «¡Ah! Mira», me decía él con una expresión voluntariamente tierna, que tanto contrastaba con su ternura espontánea de otro tiempo, con una voz alcohólica y modulaciones de actor, «¡no hay nada que yo no diera por ver a Gilberte feliz! Ha hecho tanto por mí. No puedes ni imaginártelo». Lo más desagradable en todo aquello era una vez más el amor propio, pues se sentía halagado por el amor que le prodigaba Gilberte y, sin atreverse a decir que a quien amaba era a Charlie, daba detalles sobre el supuesto amor del violinista por él, que —como bien sabía Saint-Loup, a quien Charlie pedía cada día más dinero— eran exagerados, si no totalmente inventados, y, tras confiarme a Gilberte, volvía a marcharse a París.


  Por lo demás —y por adelantar un poco, ya que estoy aún en Tansonville—, en cierta ocasión tuve la oportunidad de columbrarlo —y desde lejos— en una reunión de la alta sociedad, en la que su habla, viva y encantadora pese a todo, me permitía recuperar el pasado; me llamó la atención cuánto estaba cambiando. Se parecía cada vez más a su madre, la actitud de esbeltez altiva que había heredado de ella y que ella había perfeccionado, en su casa, gracias a la educación más consumada, se exageraba, se petrificaba: la penetración de la mirada, propia de los Guermantes, le daba apariencia de inspeccionar todos los lugares por los que pasaba, pero de forma casi inconsciente, mediante algo así como una costumbre y particularidad animal. Incluso inmóvil, el color que era más suyo que de todos los Guermantes y que —de un simple efecto del sol en un día de oro— se había vuelto sólido, le daba como un plumaje tan extraño, hacía de él una especie tan poco común, tan preciosa, que inspiraba el deseo de poseerlo para una colección ornitológica, pero, además, cuando esa luz convertida en ave se ponía en movimiento, en acción, cuando, por ejemplo, veía a Robert de Saint-Loup entrar en una velada en la que me encontraba yo, hacía unos movimientos de cabeza —tan sedosa y orgullosamente encopetada bajo el airón de oro de su pelo, un poco desplumado— y de cuello ágiles, orgullosos y coquetos, tan impropios de los seres humanos, que, ante la curiosidad, a medias mundana y a medias zoológica, que inspiraba, había que preguntarse si nos encontrábamos en el Faubourg Saint-Germain o en el Jardín Botánico y si lo que contemplábamos era un gran señor que cruzaba un salón o un ave que se paseaba por su jaula. Por lo demás, todo aquel regreso a la volátil elegancia de los Guermantes de pico puntiagudo y ojos acerados estaba ahora al servicio de su nuevo vicio, que lo utilizaba a él mismo para disimular. Cuanto más lo utilizaba, más parecía lo que Balzac llama «mariquita». A poco que se recurriera a una pizca de imaginación, el gorjeo no se prestaba menos a esa interpretación que el plumaje. Empezaba a decir frases que consideraba propias del Gran Siglo clásico y con ello imitaba los usos de Guermantes, pero una indefinible cosita de nada hacía que se volvieran al mismo tiempo los del Sr. de Charlus. «Te dejo por un instante», me dijo en aquella velada en la que la Sra. de Marsantes estaba un poco más lejos. «Voy a hacer la corte un poquito a mi madre».


  En cuanto a aquel amor del que no cesaba de hablarme, no era, por lo demás, sólo el inspirado por Charlie, si bien éste era el único que contaba para él. Sea cual fuere la clase de amores de un hombre, siempre nos equivocamos sobre el número de personas con las que tiene relaciones, porque interpretamos erróneamente como tales las amistades, lo que constituye un error por añadidura, pero también porque creemos que una relación demostrada excluye otra, lo que constituye otra clase de error. Dos personas pueden decir: «A la amante deX… yo la conozco», pronunciar dos nombres diferentes y no equivocarse ni una ni la otra. Una mujer a la que amamos raras veces basta para todas nuestras necesidades y la engañamos con una mujer a la que no amamos. En cuanto a la clase de amores que Saint-Loup había heredado del Sr. de Charlus, un marido que siente esa inclinación suele hacer feliz a su mujer. Se trata de una regla general a la que los Guermantes encontraban el medio para constituir una excepción, porque quienes sentían esa inclinación querían hacer creer que tenían, al contrario, la de las mujeres. Se exhibían con una u otra y desesperaban a la suya. Los Courvoisier hacían un uso más prudente de ella. El joven vizconde de Courvoisier se creía el único en la Tierra y desde el origen del mundo en sentirse tentado por alguien de su mismo sexo. Por suponer que debía esa inclinación al diablo, luchó contra ella, se casó con una mujer arrebatadora y le hizo hijos. Después se enteró —gracias a uno de sus primos, quien tuvo la bondad de llevarlo incluso a lugares en los que podía satisfacerla— de que se trataba de una inclinación bastante extendida. No por ello dejó de amar aún más a su mujer el Sr. de Courvoisier e intensificó su celo prolífico, por lo que ella y él eran citados como el mejor matrimonio de París. No se decía lo mismo precisamente del de Saint-Loup, porque Robert, en lugar de contentarse con la inversión, hacía morir de celos a su mujer, al mantener, sin placer, a amantes.


  Es posible que Morel, por ser excesivamente moreno, fuera necesario a Saint-Loup como la sombra lo es al rayo de sol. No cuesta el menor trabajo imaginar en esa familia tan antigua a un gran señor rubio dorado, inteligente, dotado de todos los prestigios y que oculta en el fondo de la bodega un gusto secreto, ignorado por todo el mundo, por los negros.


  Por lo demás, Robert no dejaba nunca que la conversación versara sobre esa clase de amores suyos. Si yo decía una palabra al respecto: «¡Ah! No sé nada», respondía con una indiferencia tan profunda, que dejaba caer su monóculo, «no tengo la menor idea sobre esas cosas. Si deseas informaciones al respecto, querido, te aconsejo que te dirijas a otro. Yo soy un soldado y se acabó. Siento tanta indiferencia por esas cosas como pasión por la guerra de los Balcanes. En tiempos eso te interesaba: la etimología de las batallas. Entonces te decía yo que volveríamos a ver, incluso en las condiciones más diferentes, las batallas típicas: por ejemplo, el gran intento de envolvimiento por el ala, la batalla de Ulm. Pues, mira, por singulares que sean esas guerras de los Balcanes, la de Lule Burgas es una vez más como la de Ulm: el envolvimiento por el ala. Ésos son los temas de los que podemos hablar, pero esas cosas a las que te refieres son sánscrito para mí».


  En cambio, Gilberte, hablando conmigo, abordaba con gusto esos asuntos que Robert desdeñaba así: no, desde luego, en relación con su marido, pues lo ignoraba o fingía ignorarlo todo, pero se extendía con gusto sobre ellos en relación con otras personas, ya fuera porque los considerase algo así como una excusa indirecta para Robert o porque éste, dividido, como su tío, entre un silencio severo para con esos asuntos y una necesidad de desahogarse y murmurar, la hubiera instruido en gran medida. De entre todos, el Sr. de Charlus no se salvaba; seguramente Robert, sin hablar de Charlie a Gilberte, no podía por menos de repetir a ésta, de una forma o de otra, lo que el violinista, quien perseguía a su antiguo benefactor con odio, le había contado. Esas conversaciones, a las que Gilberte era tan aficionada, me permitieron preguntarle si, en un género diferente, Albertine, cuyo nombre había oído yo por primera vez gracias a ella, cuando eran amigas del mismo curso, tenía esa inclinación. Gilberte no pudo darme esas informaciones. Por lo demás, ya hacía mucho que había dejado de ofrecer interés alguno para mí, pero yo seguía indagando maquinalmente al respecto, como un viejo que haya perdido la memoria y pregunte de vez en cuando por su hijo, ya fallecido.


  Lo que es curioso —y sobre lo que no puedo extenderme— es hasta qué punto todas las personas a las que amaba Albertine, todas las que habrían podido hacer con ella lo que hubieran querido, hacia aquella época pidieron, imploraron, mendigaron —me atrevería a decir—, a falta de mi amistad, algún tipo de relación conmigo. Ya no habría sido necesario ofrecer dinero a la Sra.Bontemps para que me devolviera a Albertine. Aquel regreso de la vida, por producirse cuando ya no servía para nada, me entristecía profundamente, no por Albertine, a quien no me daba placer recibir, si me la hubieran devuelto —no ya de Turena, sino— del otro mundo, sino por una joven a la que yo amaba y a la que no conseguía llegar a ver. Pensaba yo que, si ella muriera o si yo dejase de amarla, todos los que habrían podido acercarme a ella aparecerían ante mis ojos. Entretanto, intentaba en vano influirles, por no haberme curado con la experiencia, gracias a la cual debería haber sabido yo —si es que alguna vez ésta enseñaba algo— que amar es una fatalidad, como las que se dan en los cuentos, contra la cual nada se puede hacer hasta que haya cesado el encantamiento.


  «Precisamente el libro que tengo aquí habla de esas cosas», me dijo. (Hablé a Robert de aquel misterioso: «Nos habríamos entendido bien». Declaró no recordarlo y que, en cualquier caso, no había tenido sentido particular alguno).


  «Es un viejo Balzac que estoy estudiando para ponerme a la altura de mis tíos: La muchacha de los ojos de oro, pero es absurdo, inverosímil, una auténtica pesadilla. Por lo demás, una mujer tal vez pueda ser vigilada así por otra mujer, nunca por un hombre». «Te equivocas, yo conocí a una mujer a quien un hombre que la amaba había logrado de verdad secuestrar; nunca podía ver a nadie y sólo podía salir con servidores muy fieles».


  «Pues bien, eso debería horrorizarte a ti, que eres tan bueno. Precisamente, Robert y yo, al hablar de eso, pensamos que deberías casarte. Tu mujer te curaría y tú la harías feliz». «No, porque tengo demasiado mal carácter». «¡Qué idea más absurda!». «¡Te lo aseguro! Por lo demás, estuve prometido, pero no pude decidirme a casarme (y ella misma renunció, por mi carácter indeciso y pendenciero)». En efecto, de esa forma demasiado simplista juzgaba yo mi aventura con Albertine, al verla ya sólo desde fuera.


  Al volver a subir a mi habitación, me sentía triste por no haber ido una sola vez a ver de nuevo la iglesia de Combray, que parecía esperarme, en medio de la vegetación, en una ventana totalmente violácea. Yo pensaba: «Es igual, otro año lo haré, si no muero de aquí a entonces», al no ver otro obstáculo que mi muerte y no imaginar la de la iglesia, que me parecía haber de durar mucho tiempo después de ella, como lo había hecho mucho tiempo antes de mi nacimiento.


  Sin embargo, un día hablé a Gilberte de Albertine y le pregunté si le gustaban las mujeres. «¡Oh! De ningún modo». «Pero en tiempos decías que tenía malas inclinaciones». «¿Qué yo dije eso? Debes de estar equivocado. En todo caso, si lo dije —pero te equivocas— me refería, al contrario, a amoríos con muchachos. Por lo demás, a aquella edad probablemente no llegara demasiado lejos». ¿Me diría Gilberte aquello para ocultarme que a ella misma le gustaban, según me había dicho Albertine, las mujeres y se había insinuado a Albertine? ¿O bien —pues los demás están con frecuencia mejor informados de lo que creemos sobre nuestra vida— sabría que yo había amado a Albertine y había estado celoso de ella y —como los demás pueden saber más verdades sobre nosotros de lo que creemos, pero extenderlas también demasiado lejos y caer en el error por suposiciones excesivas, mientras que nosotros los considerábamos equivocados por falta de suposición alguna— se imaginaría que yo seguía estándolo y me ponía sobre los ojos, por bondad, ese velo que siempre se tiene listo y a mano para los celosos? En todo caso, las palabras de Gilberte —desde «la mala inclinación» de otro tiempo hasta el certificado de buena conducta del presente— seguían una marcha inversa de las afirmaciones de Albertine, quien casi había acabado confesando relaciones a medias con Gilberte. Albertine me había asombrado a ese respecto, como sobre lo que me había dicho Andrée, pues lo primero que yo había creído sobre toda aquella pandilla, antes de conocerla, había sido sobre su perversidad; me había dado cuenta de mis falsas suposiciones, como con tanta frecuencia sucede cuando encontramos a una muchacha honesta y casi ignorante de las realidades del amor en el medio que habíamos creído erróneamente más depravado. Después, había yo recorrido de nuevo el camino en sentido contrario y había vuelto a considerar verdaderas mis suposiciones del comienzo, pero ¿habría querido tal vez Albertine decirme aquello para parecer más experta de lo que era y para deslumbrarme en París con el prestigio de su perversidad, como la primera vez en Balbec con el de su virtud, y, cuando yo le había hablado de las mujeres a las que gustaban las mujeres, simplemente para no parecer ignorar de qué se trataba, así como en una conversación adoptamos apariencia de entendidos, si se habla de Fourier o de Tobolsk, aunque no sepamos lo que son? Tal vez hubiera vivido cerca de la amiga de la Srta.Vinteuil y de Andrée y separada por una mampara estanca de ellas, quienes creían que «no entendía»[1], se hubiese informado después —así como una mujer que se casa con un hombre de letras intenta cultivarse— simplemente para complacerme volviéndose apta para responder a mis preguntas, hasta el día en que había comprendido que estaban inspiradas por los celos y había dado marcha atrás: a no ser que hubiera sido Gilberte quien me hubiese mentido. Se me ocurrió incluso la idea de que, por haberse enterado por ella, durante un coqueteo que hubiese orientado en el sentido en que le interesaba, de que no detestaba a las mujeres, era por lo que Robert la había desposado, con la esperanza de experimentar placeres que no había podido recibir en casa, puesto que iba a buscarlos fuera de ella. Ninguna de esas hipótesis era absurda, pues entre mujeres como la hija de Odette o las muchachas de la panda hay tal diversidad, tal cúmulo de gustos alternos, si es que no son simultáneos, que pasan con facilidad de una relación con una mujer a un gran amor a un hombre, por lo que resulta difícil determinar el gusto real y predominante.


  No quise pedir prestado a Gilberte su Muchacha de los ojos de oro, puesto que estaba leyéndolo, pero me prestó —para leer antes de dormir aquella última noche que pasé en su casa— un libro que me causó una impresión bastante intensa y confusa, pero no duradera. Era un volumen del diario inédito de los Goncourt.


  Y, cuando, antes de apagar la vela, leí el pasaje que transcribo más abajo, mi falta de disposiciones para las letras, presentida en tiempos por la parte de Guermantes y confirmada durante aquella estancia de la que aquella noche —noche de vísperas de partida en que, al cesar el embotamiento de las costumbres que van a acabar, intentamos juzgarnos— era la última, me pareció algo menos lamentable, como si la literatura no revelara una verdad profunda, y al mismo tiempo me resultaba triste que la literatura no fuera lo que yo había creído. Por otra parte, si las cosas bellas de las que hablan los libros no lo eran más de lo que yo había visto, menos lamentable me parecía el estado enfermizo que iba a confinarme en una casa de reposo, pero, como aquel libro hablaba de ellas, sentía —en virtud de una contradicción extraña— deseos de verlas. Éstas son las páginas que leí hasta que la fatiga me cerró los ojos:


  


  «Anteayer se presenta aquí, para llevarme a cenar a su casa, Verdurin, el antiguo crítico de La Revue, el autor de ese libro sobre Whistler en el que la factura, el coloreo artístico, del original americano están en verdad presentados a menudo con gran delicadeza por el amante de todos los refinamientos, de todas las preciosidades de la cosa pintada, que es Verdurin, y, mientras me visto para seguirlo, me llega de él todo un relato en el que hay a veces como el deletreo atemorizado de una confesión sobre la renuncia a escribir, nada más casarse con la “Madeleine” de Fromentin, debida, al parecer, al hábito de la morfina y que parece haber tenido el efecto, según Verdurin, de que la mayoría de los asiduos al salón de su mujer ni siquiera sepan, al parecer, que el marido haya escrito jamás y le hablan de Charles Blanc, de Saint-Victor, de Sainte-Beuve, de Burty como de individuos a los cuales lo consideran totalmente inferior. “A ver, usted, Goncourt, sabe de sobra y Gautier lo sabía también que mis Salones eran muy distintos de esos lamentables Maestros de antaño considerados una obra maestra en la familia de mi mujer”. Después, en un crepúsculo en el que cerca de las torres del Trocadero se ve como el último encendido de un fulgor que las convierte en torres absolutamente idénticas a las untadas de jalea de grosella de los antiguos pasteleros, la charla continúa en el coche que debe conducirnos al Quai Conti, donde se encuentra su palacio, que, según su propietario, es la antigua morada de los embajadores de Venecia y alberga, al parecer, un fumadero del que me habla Verdurin como de una sala transportada tal cual, al modo de Las mil y una noches, desde un célebre palazzo —cuyo nombre he olvidado— en el que se encuentra el brocal del pozo que representa una coronación de la Virgen, que, según sostiene Verdurin, es absolutamente del más hermoso Sansovino y sirve, al parecer, para que los invitados echen la ceniza de sus puros. Y la verdad es que, cuando llegamos, con una glauca y difusa luz de luna en verdad semejante a aquellas con las que la pintura clásica abriga Venecia y sobre la cual la cúpula perfilada del Instituto recuerda a la Salute en los cuadros de Guardi, siento un poco la ilusión de estar al borde del Gran Canal, alimentada por la construcción del palacio, desde cuyo primer piso no se ve el muelle, y por las palabras del señor de la casa al afirmar que el nombre de la Rue du Bac parece proceder —¡que me lleve el diablo, si se me ha ocurrido jamás!— de la chalana en la que las religiosas de otro tiempo, las Miramiones, se dirigían a los oficios de Notre-Dame. Todo un barrio por el que vagó mi infancia, cuando mi tía de Courmont vivía en él, y del que me siento enamorado de nuevo, al volver a ver, casi contiguo al palacio de los Verdurin, el rótulo del Petit Dunkerque, una de las pocas tiendas que sobreviven de las viñetas debidas al lápiz y los barnices de Gabriel de Saint-Aubin y a las que el sigloXVIII acudía, curioso, a sentarse en sus momentos de ociosidad para el comercio de preciosidades francesas y extranjeras y “todo lo más nuevo que producen las artes” de ese Petit Dunkerque, factura de la que Verdurin y yo somos los únicos —creo— en poseer una prueba y que es sin duda una de las volantes obras maestras de papel ornamentado en el que el reino de LuisXV hacía sus cuentas, con su membrete que representa un mar rebosante de olas y cargado de navíos, un mar con olas que parecen de una ilustración en la edición de los Fermiers Généraux de “La ostra y los litigantes”. La señora de la casa, que va a situarme a su lado, me dice amablemente haber floreado su mesa sólo con crisantemos japoneses, pero dispuestos en jarrones que son, al parecer, rarísimas obras de arte, uno de ellos hecho con un bronce en el que pétalos de cobre rojizo resultan ser, al parecer, el vivo deshoje de la flor. Ahí están Cottard, el doctor, su mujer, el escultor polaco Viradobetski, Swann el coleccionista, una gran señora rusa, princesa de apellido acabado en “of”, para mí desconocido, y Cottard me susurra al oído que parece haber sido ella quien disparó a bocajarro contra el archiduque Rodolfo y, según la cual, yo tengo, al parecer, en Galicia y en todo el norte de Polonia una situación absolutamente excepcional, una joven que nunca accede a prometer su mano sin saber si su prometido es un admirador de La Faustin. “Ustedes, los occidentales, no pueden entender eso”, suelta a modo de conclusión la princesa, que me da la impresión, la verdad, de una inteligencia totalmente superior, “esa penetración por parte de un escritor de la intimidad de la mujer”. Un hombre con la barbilla y los labios afeitados y patillas de jefe de comedor, que suelta con tono de condescendencia chistes de profesor adjunto en una reunión con los primeros de su clase con motivo de San Carlomagno, resulta ser Brichot, el universitario. Ante mi nombre, pronunciado por Verdurin, no dice ni palabra sobre si conoce nuestros libros, lo que despierta en mí desánimo y cólera por la conspiración que organiza contra nosotros la Sorbona, al traer hasta la amable morada en que me festejan la contradicción, hostil, de un silencio voluntario. Pasamos a la mesa y entonces se sucede un extraordinario desfile de platos que son lisa y llanamente obras maestras del arte de la porcelana, aquel sobre el cual, durante un almuerzo delicado, un aficionado escucha, con la atención lisonjeada y la mayor complacencia, la palabrería de artista: platos de los Yung Ching, con color de capuchina en los bordes, con el azulado, el deshoje turgente, de sus iris de agua, con la travesía, en verdad decorativa, por la aurora —de tonos totalmente matinales y que vislumbra cotidianamente, en el bulevar Montmorency, mi despertar— de un vuelo de martines pescadores y grullas, platos de Sajonia, más delicados por la gracia de su factura, con el adormecimiento, la anemia, de sus rosas tirando a violeta, con el despedazamiento burdeos de un tulipán, con el rococó de un clavel o de un miosotis; platos de Sèvres, enrejados por el fino entrecruzado de sus acanaladuras blancas, verticiladas de oro, o que anuda, sobre la cremosa lisura de la pasta, el galano relieve de una cinta de oro; por último, toda una platería por la que se extienden esos mirtos de Luciennes que reconocería la Dubarry. Y lo que tal vez sea igualmente poco común es la calidad —en verdad de lo más notable— de las cosas servidas en ellos: un manjar finamente cocido a fuego lento, todo un estofado como los parisinos ya no disfrutarán jamás —hay que decirlo bien alto— en las mayores cenas y que me recuerda a ciertos cordons bleus de Jean d’Heurs. Ni siquiera el foie gras tiene nada que ver con la sosa espuma que se suele servir con ese nombre y no conozco demasiados lugares en los que la simple ensalada de patatas esté hecha —así— con patatas de una firmeza propia de botones de marfil japoneses, el patinado de esas cucharitas de marfil con las que los chinos vierten el agua sobre el pez recién pescado. En el vaso de Venecia que tengo delante de mí, vierte una rica joyería de rojos un extraordinario léoville comprado en la subasta del Sr. de Montaliver y constituye una diversión para la imaginación del ojo y también —no temo decirlo— para la de lo que en tiempos se llamaba el gaznate ver traer una barbada que nada tiene que ver con las —tan poco frescas— que se sirven en las mesas más lujosas y que con los retrasos del viaje han cobrado el modelado en el lomo de sus raspas y servida —no con el engrudo que con el nombre de salsa blanca preparan tantos chefs de casas grandes, sino— con la verdadera salsa blanca hecha con mantequilla de a cinco francos la libra en un maravilloso plato Ching Hon, atravesado por las purpúreas estrías de un ocaso sobre un mar por el que pasa la chistosa navegación de un banco de langostas con su puntillismo grumoso tan extraordinariamente plasmado, que parecen haber sido moldeadas sobre caparazones vivos, y cuyo borde representa la pesca con caña por un chinito de un pez que es un encanto de color anacarado por el azulino plateado de su vientre. Cuando hablo a Verdurin del delicado placer que debe de ser para él ese refinado condumio en esa colección como ningún príncipe posee en el momento actual detrás de sus vitrinas, “ya se ve que no lo conoce usted”, me suelta, melancólica, la señora de la casa y me habla de su marido como de un original maníaco, indiferente a todas esas preciosidades, “un maníaco”, repite, “sí, eso mismo”, un maníaco al que apetecería más bien una botella de sidra, bebida en el frescor un poco encanallado de un caserío normando, y esa encantadora mujer, de lengua en verdad amorosa y con las coloraciones de una campiña, nos habla con un entusiasmo desbordante de esa Normandía en la que han vivido y que es, al parecer, un inmenso parque inglés, con la fragancia de sus altos oquedales a lo Lawrence, con el terciopelo de criptomeria en su borde aporcelanado de hortensias rosa de sus céspedes naturales, con el revoltijo de rosas azufradas cuya caída sobre una puerta de campesinos, en la que la incrustación de dos perales enlazados simula una enseña totalmente ornamental, recuerda a la libre caída de una rama florecida en el bronce de un adorno de Gouthière, una Normandía totalmente insospechada, al parecer, por los parisinos de vacaciones y a la que protege la barrera de cada uno de sus cercados, barreras —todas ellas— que, según me confiesan los Verdurin, no han dejado de levantar. Al final del día, con el decaer somnoliento de todos los colores, en el que la luz sólo procedía, al parecer, de un mar casi cuajado con el azulado del suero (“¡Qué va! Nada tiene que ver con el mar que usted conoce”, protesta, frenética, mi vecina, en respuesta a mi afirmación de que Flaubert nos había llevado, a mi hermano y a mí, a Trouville, “nada, absolutamente nada, tendrá que venir conmigo; si no, nunca lo conocerá”), volvían a casa, a través de auténticos bosques de flores de tul rosa que formaban los rododendros, totalmente embriagados por el olor de las conserverías de sardinas que daban a su marido abominables ataques de asma: “Sí”, insiste, “así mismo: auténticos ataques de asma”. Y el verano siguiente volvían y alojaban a toda una colonia de artistas en una admirable morada medieval que les brindaba un antiguo claustro alquilado por una miseria. Y la verdad es que, al oír a esa mujer que, pese a haber pasado por tantos medios distinguidos, ha conservado en su habla un poco de la crudeza de la de una mujer del pueblo, un habla que te muestra las cosas con el color que nuestra imaginación ve en ellas, se me hace la boca agua con la vida que me confiesa haber hecho —cada cual trabajando en su celda— allí y a cuyo salón, tan vasto, que contaba con dos chimeneas, todo el mundo acudía antes de almorzar para entregarse a charlas totalmente superiores, mezcladas con jueguecitos, y que me recuerda a la que evoca esa obra maestra de Diderot que son las Cartas a la señorita Volland. Después, tras el almuerzo, todo el mundo salía, incluso en los días lluviosos, al reaparecer el sol, la irradiación de un aguacero, que liberaba con su filtración luminosa las nudosidades de un magnífico arranque de hayas centenarias, gracias al cual se veía delante de la verja el hermoso vegetal al que tan aficionado fue el sigloXVIII, y de arbustos que, como capullos florecientes en la suspensión de sus ramas, tenían gotas de lluvia. Se detenían a escuchar el delicado chapoteo, enamorado de frescor, de un pardillo que se bañaba en la linda bañera minúscula de Ninfemburgo que es la corola de una rosa blanca. Y, cuando hablo a la Sra.Verdurin de los paisajes y las flores de allí delicadamente retratados en pastel por Elstir, me suelta con un alzamiento colérico de la cabeza: “Pero ¡si fui yo quien le dio a conocer todo eso —¿me oye usted?—: todo, los rincones curiosos, todos los motivos, se lo dije en la cara, cuando nos dejó, ¿verdad, Auguste?, todos los motivos que pintó! Los objetos siempre los conoció —eso, para ser justos, hay que reconocerlo—, pero las flores nunca las había visto, no sabía distinguir una altea de una malvarrosa. Fui yo quien le enseñó a reconocer —no va usted a creerme— el jazmín”. Y no deja de ser curioso —hemos de confesarlo— que el pintor de las flores al que los amantes del arte nos citan hoy como el primero, superior incluso a Fantin-Latour, tal vez nunca habría sabido, sin esta mujer de aquí, pintar un jazmín. “Sí, palabra, el jazmín; todas las rosas que pintó eran de mi casa o, si no, se las llevaba yo. En casa sólo lo llamábamos señor Tiche; pregunte a Cottard, a Brichot, a todos los demás, si lo tratábamos aquí como a un gran hombre. Él mismo se habría reído. Yo le enseñaba a disponer sus flores y al principio no lo conseguía. Nunca supo hacer un ramillete. Carecía de gusto natural para elegir, tenía yo que decirle: ‘No, no pinte eso, no vale la pena: pinte esto’. ¡Ah! Si nos hubiera escuchado también para organizar su vida como para la disposición de sus flores, ¡y si no hubiese caído en aquel desastroso matrimonio!”. Y bruscamente, con los ojos febriles por la absorción de un ensueño vuelto hacia el pasado, con el manoseo nervioso, mediante el alargamiento maníaco de sus falanges, de la borlita de las mangas de su blusa, surge el contoneo de su pose dolorida, como un admirable cuadro que nunca —creo yo— ha sido pintado y en el que se verían toda la rebelión contenida, todas las susceptibilidades iracundas, de una amiga ultrajada en las delicadezas, en el pudor, de una mujer. Acto seguido, nos habla del admirable retrato que Elstir hizo para ella, el de la familia Cottard, que donó al Luxemburgo cuando riñó con el pintor, y confiesa que fue ella quien brindó a éste la idea de representar al hombre con frac para obtener todo ese hermoso burbujeo de la blanca pechera y quien eligió la bata de terciopelo de la mujer, que resalta entre el parpadeo de los matices claros de las alfombras, las flores, los frutos, las batas de gasa de las hijas, parecidas a faldillas de bailarinas. Al parecer, fue también ella quien brindó la idea de ese peinado, después atribuido al artista, y que consistía, en una palabra, en no pintar a la mujer arreglada, sino sorprendida en la intimidad de su vida diaria. “Yo le decía: ‘Pero ¡si es que en la mujer que está peinándose, que está lavándose la cara, que está calentándose los pies, cuando no cree ser vista, hay una infinidad de movimientos interesantes, movimientos de una gracia totalmente leonardesca!’”.


  »Pero, a una señal de Verdurin, que indicaba como malsano el despertar de aquellas indignaciones para el manojo de nervios que parece ser, en el fondo, su mujer, Swann me hizo admirar el collar de perlas negras que llevaba la señora de la casa, compradas por ella, totalmente blancas, en la subasta de un descendiente de la Sra. de La Fayette, a quien se las había regalado, al parecer, Enriqueta de Inglaterra, y ennegrecidas a consecuencia de un incendio que destruyó una parte de la casa de los Verdurin en una calle cuyo nombre ya no recuerdo, después del cual se encontró el cofrecito en el que se encontraban, pero ya totalmente negras. “Y conozco su retrato, de esas perlas, en los propios hombros de la señora de La Fayette, sí, exactamente, su retrato”, insiste Swann ante las exclamaciones de los comensales un poco pasmados, “su retrato auténtico, en la colección del duque de Guermantes”, que no tiene igual en el mundo entero —proclama Swann— y que yo debería ir a ver, heredada por el célebre duque, su sobrino preferido, de la Sra. de Beausergent, su tía, después Sra. de Hatzfeldt, la hermana de la marquesa de Villeparisis y de la princesa de Hannóver, donde mi hermano y yo tanto la quisimos bajo los rasgos del chiquillo llamado Basin, nombre de pila, en efecto, del duque. En ese momento, el doctor Cottard, con una finura que revela en él al hombre totalmente distinguido, vuelve sobre la historia de las perlas y nos informa de que catástrofes de esa clase producen en el cerebro de las personas alteraciones totalmente idénticas a las que se advierten en la materia inanimada y cita —de forma en verdad más filosófica que muchos médicos— al propio ayuda de cámara de la Sra.Verdurin, quien, con el espanto de aquel incendio en el que estuvo a punto de perecer, se había vuelto otro hombre y su caligrafía había cambiado tanto, que sus señores —entonces en Normandía— confundieron la primera carta suya con el engaño de un farsante y es que no se trataba simplemente de otra caligrafía, según Cottard, quien afirma que, de abstemio que era aquel hombre se había vuelto tan abominablamente borracho, que la Sra.Verdurin se había visto obligada a despedirlo. Y, a una graciosa señal de la señora de la casa, la sugestiva disertación pasa del comedor al fumadero veneciano, en el que Cottard nos cuenta haber presenciado verdaderos desdoblamientos de la personalidad y nos cita el caso de uno de sus enfermos que se ofrece amablemente a traerme a casa y a quien bastaría con tocarle las sienes para despertarlo a una segunda vida, durante la cual no recuerda, al parecer, nada de la primera, hasta el punto de que, siendo un hombre muy honrado en ésta, ha sido, al parecer, detenido varias veces por robos cometidos en la otra, en la que parece ser simplemente un abominable bribón, tras lo cual la Sra.Verdurin observa con finura que la medicina podría brindar temas más verdaderos a un teatro en el que la comicidad del embrollo descansara en errores patológicos, cosa que, burla burlando, mueve a la Sra.Cottard a contar que un tema totalmente semejante utilizó un narrador, favorito de las veladas de sus hijos, el escocés Stevenson, nombre que pone en boca de Swann esta afirmación perentoria: “Pero si se trata sin la menor duda de un gran escritor, Stevenson, se lo aseguro, señor de Goncourt, uno muy grande, equiparable con los más grandes”. Y, cuando, con mi maravilla ante el techo artesonado u adornado con escudos, procedentes del antiguo palazzo Barberini, de la sala en la que fumamos, doy a entender mi desagrado ante el ennegrecimiento progresivo de cierta pila por la ceniza de nuestros habanos, después de que Swann contara que manchas semejantes en los libros que pertenecieron a NapoleónI y poseídos, pese a sus opiniones antibonapartistas, por el duque de Guermantes, atestiguan que el Emperador mascaba tabaco, Cottard, quien resulta ser un curioso en verdad penetrante en todo, declara que esas manchas en modo alguno se deben a eso —“pero, vamos, es que en modo alguno”, insiste con autoridad—, sino a la costumbre que tenía de llevar siempre en la mano, incluso en los campos de batalla, pastillas de regaliz para calmar sus dolores de hígado. “Pues tenía una enfermedad hepática, que fue la causa de su muerte”, concluye el doctor».


  


  Aquí me detuve, pues partía el día siguiente y, por lo demás, era la hora en que me reclamaba el otro amo a cuyo servicio estamos todos los días durante la mitad de nuestro tiempo. La tarea que nos impone la cumplimos con los ojos cerrados. Todas las mañanas nos devuelve a nuestro otro amo, pues sabe que, si no, no cumpliríamos bien con la suya. Apenas acabada la tarea, los más astutos, curiosos —cuando nuestro entendimiento ha vuelto a abrir los ojos— por saber lo que hemos podido hacer en casa del amo que tumba a sus esclavos antes de imponerles un trabajo precipitado, intentan subrepticiamente mirar, pero el sueño les gana por la mano para hacer desaparecer las huellas de lo que les gustaría ver y desde hace tantos siglos no sabemos gran cosa al respecto.


  Conque cerré el diario de los Goncourt. ¡Prestigio de la literatura! Me habría gustado volver a ver a los Cottard, preguntarles por tantos detalles sobre Elstir, ir a ver la tienda del Petit Dunkerque, si aún existía, pedir permiso para visitar ese palacio de los Verdurin, en el que había cenado yo, pero sentía un vago desconcierto. Cierto es que yo nunca me había ocultado a mí mismo que no sabía escuchar ni —cuando dejaba de estar solo— mirar. Una anciana no mostraba a mis ojos ninguna clase de collar de perlas y lo que contaban al respecto no entraba en mis oídos. Aun así, a aquellas personas las había conocido yo en la vida cotidiana, había cenado con frecuencia en su casa; eran los Verdurin, el duque de Guermantes, los Cottard, todos y cada uno de ellos me habían parecido tan comunes y corrientes como a mi abuela ese Basin de quien no sospechaba que fuera el sobrino querido, el joven héroe delicioso, de la Sra. de Beausergent, todos y cada uno de ellos me habían parecido sosos; recordaba las innumerables vulgaridades que encerraban todos y cada uno de ellos…


  
    ¡Y que todo eso haga un astro de noche!

  


  Decidí dejar provisionalmente de lado las objeciones contra la literatura que habían podido inspirarme las páginas de Goncourt leídas la víspera de mi partida de Tansonville. Por lo demás, aun dejando de lado el índice de ingenuidad que resulta llamativo en ese memorialista, podía tranquilizarme desde diversos puntos de vista. En primer lugar, por lo que me concernía personalmente, mi incapacidad para mirar y escuchar, que el diario citado había ilustrado tan penosamente para mí, no era, sin embargo, total. Había en mí un personaje que sabía, más o menos bien, mirar, pero era un personaje intermitente, que sólo volvía a cobrar vida cuando se manifestaba alguna esencia general, común a varias cosas, que constituía su alimento y su gozo. Entonces el personaje miraba y escuchaba, pero a cierta profundidad sólo, por lo que la observación no sacaba provecho de ello. Como a un geómetra que, al despojar las cosas de sus cualidades sensibles, sólo ve su substrato lineal, lo que contaban las personas se me escapaba, pues lo que me interesaba no era lo que querían decir, sino la forma como lo decían, en cuanto que revelaba su carácter o sus ridiculeces, o más bien era un objeto que siempre había sido más en particular el de mi investigación, porque me daba un placer específico, el punto en común a una persona y a otra. Sólo cuando lo columbraba, se lanzaba repentina y gozosamente mi entendimiento —hasta entonces adormilado, incluso tras mi aparente actividad conversadora, cuya animación ocultaba a los demás un total entumecimiento mental— a la caza, pero lo que perseguía entonces —por ejemplo, la identidad del salón Verdurin en diversos lugares y tiempos— estaba situado a media profundidad, allende la apariencia misma, en una zona un poco más retirada. Por eso, el encanto aparente, copiable, de las personas se me escapaba, porque no tenía la facultad de detenerme en él, como un cirujano que, bajo la lisura de un vientre de mujer, viese el mal interno que lo roe. Por mucho que cenara fuera de casa, no veía yo a los comensales, porque, cuando creía mirarlos, los radiografiaba.


  El resultado era el de que, al reunir todas las observaciones que había podido hacer en una cena sobre los comensales, el dibujo de las líneas trazadas por mí representaba un conjunto de leyes psicológicas en el que el interés propio que había presentado en sus parlamentos el comensal no ocupaba casi ningún lugar, pero ¿quitaba eso todo mérito a mis retratos, puesto que yo no los consideraba tales? Si uno, en la esfera de la pintura, revela ciertas verdades relativas al volumen, a la luz, al movimiento, ¿resulta, por esa razón, necesariamente inferior a determinado retrato que en nada se le parezca de la misma persona, en el que mil detalles omitidos en el primero estén minuciosamente representados y a partir del cual se podrá concluir que el modelo era arrebatador, mientras que se habría considerado feo en el primero, cosa que puede tener una importancia documental e incluso histórica, pero no es necesariamente una verdad del arte?


  Además, mi frivolidad, en cuanto dejaba de estar solo, me hacía sentir deseos de gustar, más deseos de divertir charlando que de instruirme escuchando, a menos que hubiera ido a una reunión de la alta sociedad para preguntar por algún detalle artístico o alguna sospecha celosa que antes me había ocupado mentalmente, pero carecía de la capacidad para ver aquello cuyo deseo no hubiera sido despertado en mí por alguna lectura, aquello cuyo croquis —que después deseaba cotejar con la realidad— no hubiese dibujado yo mismo de antemano. ¡Cuántas veces —bien lo sabía, aunque esa página de Goncourt no me lo hubiera mostrado— permanecí incapacitado para dedicar mi atención a cosas o personas que más adelante, una vez que su imagen me había sido representada en la soledad por un artista, habría recorrido leguas, habría arriesgado la muerte, para volver a ver! Entonces mi imaginación se había puesto en marcha, había empezado a pintar, y, al contemplar por adelantado —al desear— aquello ante lo que había bostezado el año anterior, pensaba con angustia: «¿Será de verdad imposible verlo? ¡Qué no daría yo por lograrlo!».


  Cuando se leen artículos sobre personas —aun cuando se trate simplemente de miembros de la alta sociedad— calificadas de «últimos representantes de una sociedad de la que ya no existe testigo alguno», seguramente podemos exclamar: «¡Y pensar que de una persona tan insignificante se habla con tanta abundancia y elogios! ¡Eso es lo que yo habría deplorado no haber conocido, si me hubiera limitado a leer los periódicos y las revistas y no hubiese conocido a ese hombre!». Pero, al leer semejantes páginas en los periódicos, sentía la tentación de pensar más bien: «¡Qué desgracia que —mientras estaba tan sólo preocupado por volver a ver a Gilberte o a Albertine— no prestara yo más atención a ese señor! Lo había tomado por un pelmazo de la alta sociedad, por un simple figurante, ¡y era una figura!».


  Las páginas de Goncourt que leí me hicieron lamentar aquella disposición, pues tal vez habría podido concluir a partir de ellas que la vida enseña a quitar el valor a la lectura y nos muestra que lo que el escritor nos alaba no valía gran cosa, pero igualmente podía concluir que la lectura nos enseña, al contrario, a realzar el valor de la vida, que no hemos sabido apreciar y de cuya grandeza sólo nos damos cuenta por el libro. Si acaso, podemos consolarnos de no haberlo pasado demasiado bien en la sociedad de un Vinteuil, de un Bergotte. El burguesismo pudibundo de uno, los insoportables defectos del otro, incluso la pretenciosa vulgaridad de un Elstir en sus comienzos (ya que el Diario de los Goncourt me había hecho descubrir que no era otro que el «señor Tiche», quien en tiempos había soltado rollos tan exasperantes a Swann en casa de los Verdurin) nada prueban contra ellos, ya que su genio se manifiesta en sus obras. Para ellos, el de que sean sus memorias o nosotros quienes yerren cuando atribuyen encanto a su sociedad, que nos desagradó, es un problema de poca importancia, ya que, aun cuando fuera el autor de memorias el que errara, eso nada probaría contra el valor de la vida que produce semejantes genios. (Pero ¿qué hombre de genio no ha adoptado las irritantes formas de hablar de los artistas de su grupo, antes de llegar, como había ocurrido con Elstir y raras veces ocurre, a adquirir un buen gusto superior? ¿Acaso no están las cartas de Balzac, por ejemplo, sembradas de giros vulgares tales, que Swann habría preferido morir mil veces antes que emplearlos? Y, sin embargo, es probable que Swann, tan fino, tan purgado de toda ridiculez detestable, no hubiera podido escribir La prima Bette y El cura de Tours).


  En el extremo totalmente opuesto de la experiencia, cuando yo veía que las anécdotas más curiosas, que constituyen la materia inagotable, diversión de las veladas solitarias para el lector, del Diario de Goncourt, se las habían contado esos comensales que nos habría gustado, gracias a sus páginas, conocer y que a mí no me habían dejado rastro alguno de un recuerdo interesante, tampoco eso resultaba aún demasiado inexplicable. Pese a la ingenuidad de Goncourt, quien deducía a partir del interés de esas anécdotas la probable distinción del hombre que las contaba, podía muy bien ser que hombres mediocres hubieran visto en su vida o hubiesen oído contar cosas curiosas y las relataran, a su vez. Goncourt sabía escuchar, como también sabía ver: yo, no.


  Por lo demás, habría que haber juzgado todos esos hechos uno a uno. Desde luego, el Sr. de Guermantes no me había dado la impresión de ese adorable modelo de las gracias juveniles que mi abuela tanto habría deseado conocer y me proponía como modelo inimitable conforme a las memorias de la Sra. de Beausergent, pero conviene recordar que Basin tenía entonces siete años, que la autora era su tía y que incluso los maridos que van a divorciarse nos hacen, unos meses después, un elogio de sus esposas. Uno de los poemas más bonitos de Sainte-Beuve está dedicado a la aparición delante de una fuente de una niña coronada con todos los dones y las gracias, la joven Srta. de Champlâtreux, quien entonces no debía de haber cumplido los diez años. Pese a la tierna veneración que una poetisa genial como la condesa de Noailles sentía por su suegra, la duquesa de Noailles, de soltera Champlâtreux, es posible que, si hubiera tenido que hacer su retrato, éste habría contrastado bastante con el que Sainte-Beuve trazó de ella cincuenta años antes.


  Lo que tal vez fuese más inquietante era el caso intermedio de esas personas de quienes lo que se dice no se limita a la memoria que ha sabido retener una anécdota curiosa, sin que tengamos —como en el caso de los Vinteuil, los Bergotte— el recurso, sin embargo, de juzgarlas por su obra, pues carecen de ella: simplemente —para gran asombro nuestro, que las considerábamos tan mediocres— la han inspirado. Pase aún que el salón que en los museos causará la mayor impresión de elegancia desde las grandes pinturas del Renacimiento sea el de la pequeña burguesía ridícula, a la que ante el cuadro habría yo soñado, si no la hubiera conocido, con poder acercarme en la realidad, con la esperanza de conocer gracias a ella los más preciosos secretos del arte del pintor, que su tela no me brindaba, y cuya pomposa cola de terciopelo y encajes es un fragmento de pintura comparable a los más bellos de Tiziano. Si bien yo había comprendido entonces que no es el más inteligente, el más instruido, el mejor relacionado de los hombres, sino el que sabe volverse espejo y puede reflejar, así, su vida, aun mediocre, quien llega a ser un Bergotte (aun cuando los contemporáneos lo tuvieran por menos inteligente que Swann y menos sabio que Bréauté), con mayor razón se podía decir otro tanto de los modelos del artista. En el despertar del amor a la belleza en el artista que puede pintarlo todo, quienes le brindarán el modelo de la elegancia en la que podrá encontrar tan hermosos motivos serán personas un poco más ricas que él, en quienes encontrará lo que suele faltar en su taller —un salón con muebles cubiertos de seda antigua, muchas lámparas, flores bellas, frutas hermosas, vestidos preciosos— de hombre de genio desconocido, que vende sus telas a cincuenta francos, personas relativamente modestas o que lo parecerían a personas de verdad brillantes (que ni siquiera conocen su existencia), pero que, por esa razón, tienen más posibilidades de conocer al artista obscuro, apreciarlo, invitarlo, comprarle sus telas, que los miembros de la aristocracia que se hacen retratar como el Papa y los jefes de Estado por los pintores académicos. ¿No se encontrará para la posteridad la poesía de un hogar elegante y de trajes hermosos de nuestro tiempo en el salón del editor Charpentier, pintado por Renoir, más que en el retrato de la princesa de Sagan o el de la condesa de La Rochefoucauld, pintados por Cot o Chaplin? Los artistas que nos han dado las mayores visiones de elegancia han tomado sus elementos de personas que raras veces eran las más elegantes de su época, quienes raras veces se dejan pintar por el desconocido portador de una belleza que no pueden distinguir en sus telas, disimulada como está por la interposición de un tópico de gracia caduca, que flota en el ojo del público como esas visiones subjetivas que el enfermo cree clavadas efectivamente en él, pero, en vista de que esos modelos mediocres que yo había conocido habían inspirado, aconsejado, además, ciertas disposiciones que me habían encantado, y la presencia de uno de ellos era —más que la de un modelo— la de un amigo al que el pintor había querido hacer figurar en sus telas, era como para preguntarse si todas las personas que lamentamos no haber conocido, porque Balzac las retrataba en sus libros o les dedicaba un homenaje de admiración, sobre las cuales Sainte-Beuve o Baudelaire compusieron sus versos más preciosos, y, con mayor razón, todas las Recamier, todas las Pompadour, no me habrían parecido personas insignificantes, ya fuera por una deficiencia de mi naturaleza, cosa que me hacía entonces sentir rabia de estar enfermo y no poder volver a ver a todas las personas a las que no había apreciado en su valor, o porque debiesen su prestigio tan sólo a una magia ilusoria de la literatura, cosa que obligaba a cambiar de diccionario para leer, y me consolaba de haber de romper de un día para otro —por los avances de mi estado enfermizo— con la sociedad, renunciar al viaje, a los museos, para ir a recibir tratamiento en una casa de salud. Sin embargo, tal vez ese aspecto mendaz, esa falsa luz, exista en las memorias sólo cuando son demasiado recientes, cuando las reputaciones —tanto las intelectuales como las mundanas— se anulan tan aprisa (pues, si bien la erudición intenta reaccionar después contra ese amortajamiento, ¿acaso consigue destruir uno de cada mil de esos olvidos que van acumulándose?).


  


  Esas ideas, tendentes —unas— a disminuir y —otras— a aumentar mi pesar por carecer de dotes para la literatura, no me vinieron nunca a las mientes durante los numerosos años en que, por lo demás, había renunciado totalmente al proyecto de escribir y que pasé en tratamiento, lejos de París, en una casa de salud, hasta que ésta ya no pudo encontrar personal médico, al comienzo de 1916.


  Entonces volví a un París muy diferente de aquel al que había regresado una primera vez, como se verá un poco más adelante, en agosto de 1914, para someterme a un reconocimiento médico, tras el cual había vuelto a mi casa de salud. Una de las primeras noches de mi nuevo regreso en 1916, por sentir deseos de oír hablar de la única cosa que entonces me interesaba, la guerra, salí después de cenar para ir a ver a la Sra.Verdurin, quien estaba con la Sra.Bontemps, una de las reinas de aquel París de la guerra que recordaba al Directorio. Como por la acción de una pequeña cantidad de levadura, con apariencia de generación espontánea, había jóvenes que iban todo el día tocadas con altos turbantes cilíndricos —como habría podido hacerlo una contemporánea de la Srta.Tallien— por civismo y llevaban túnicas egipcias rectas, obscuras, muy de «guerra», sobre faldas muy cortas y calzaban sandalias de tiras que recordaban a los coturnos, según Talma, o altas polainas que recordaban a las de nuestros queridos combatientes: porque, según decían, no olvidaban que debían alegrar la vista de esos combatientes, seguían adornándose no sólo con vestidos «vaporosos», sino también con joyas que evocaban los ejércitos por su tema decorativo, aun cuando su materia no procediera de éstos, no hubiese sido trabajada en ellos: en lugar de adornos egipcios que recordaban a la campaña de Egipto, eran sortijas y pulseras hechas con fragmentos de obuses o cinturones del 75, encendedores compuestos de dos monedas inglesas a las que un soldado había llegado a dar, en su queli, una pátina tan bella, que el perfil de la reina Victoria en ella parecía trazado por Pisanello. También porque no cesaban de pensar en ellos, según decían, apenas llevaban —cuando uno de ellos caía— luto, con el pretexto de que estaba también «henchido de orgullo», lo que permitía llevar un gorro de crespón inglés blanco (con el efecto más gracioso y que «autorizaba todas las esperanzas», con la invencible certidumbre del triunfo definitivo), substituir el cachemira de otro tiempo por el satén y la muselina de seda e incluso conservar las perlas, «sin por ello dejar de observar el tacto y la corrección que resulta inútil recordar a unas francesas».


  El Louvre y todos los museos estaban cerrados y, cuando se leía como encabezamiento de un artículo de periódico: «Una exposición sensacional», se podía estar seguro de que no se trataba de cuadros, sino de vestidos, destinados, por lo demás, a «esos delicados gozos artísticos de los que las parisinas llevaban demasiado tiempo privadas», conque la elegancia y el placer habían cobrado nueva vida: la elegancia, a falta de las artes, procurando excusarse como éstas en 1793, año en que los artistas que exponían en el Salón Revolucionario proclamaban que se equivocarían quienes consideraran «ajeno a unos austeros republicanos que nos ocupásemos de las artes cuando la Europa coligada asedia el territorio de la libertad». Así hacían en 1916 los modistas que, con una orgullosa conciencia de artistas, confesaban, por lo demás, que «buscar la novedad, alejarse de la trivialidad, afirmar una personalidad, preparar la victoria, obtener para las generaciones de la posguerra una fórmula nueva de belleza e[ra] la ambición que los atormenta[ba], la quimera que pers[eguían], como se [puede] advertir acudiendo a visitar sus salones deliciosamente instalados en la Rue de la…, en los que la consigna parece ser la de borrar mediante una nota luminosa y alegre las pesadas tristezas del momento, si bien con la discreción que imponen las circunstancias».


  «Las tristezas del momento», cierto es, «podrían vencer las energías femeninas, si no tuviéramos tantos ejemplos elevados de valor y resistencia sobre los que meditar. Por eso, pensando en nuestros combatientes, que en el fondo de su trinchera sueñan con más comodidad y coquetería para la amada ausente dejada en el hogar, no cesaremos de aportar cada vez más refinamiento en la creación de vestidos que respondan a las necesidades del momento. La boga», como es lógico, «corresponde sobre todo a las casas inglesas y, por tanto, aliadas y este año hace furor el vestido-tonel cuyo precioso abandono nos da a todas un divertido sellito de distinción poco común. Será incluso una de las más afortunadas consecuencias de esta triste guerra», añadía el encantador cronista, «la» (el lector esperaba: «recuperación de las provincias perdidas, el despertar del sentimiento nacional») «de haber obtenido preciosos resultados en punto a vestimenta, sin lujo desconsiderado y de mala ley, con muy poquita cosa, haber creado la coquetería con cositas de nada. Al vestido del gran modista editado en varios ejemplares se prefieren en este momento los vestidos hechos en casa, porque afirman el ingenio, el gusto y las tendencias individuales de cada cual».


  En cuanto a la caridad, al pensar en todas las miserias resultantes de la invasión, en tantos mutilados, era muy natural que se viera obligada a hacerse «más ingeniosa aún», lo que obligaba a las damas del alto turbante a pasar el final de la tarde en los «tés» en torno a una mesa de bridge y comentando las noticias del «frente», mientras a la puerta las esperaban sus automóviles, en cuyo asiento había un apuesto soldado que charlaba con el «botones». Por lo demás, lo nuevo no eran sólo los tocados que superponían a los rostros su extraño cilindro. Los rostros también lo eran. Aquellas señoras con sombreros nuevos eran jóvenes procedentes de no se sabía dónde y que eran la flor de la elegancia, unas desde hacía seis meses, otras desde hacía dos años, otras más desde hacía cuatro. Por lo demás, esas diferencias tenían para ellas tanta importancia como en la época en que yo había dado mis primeros pasos en la alta sociedad la tenían —entre dos familias como los Guermantes y los La Rochefoucauld— tres o cuatro siglos de antigüedad demostrada. La señora que conocía a los Guermantes desde 1914 miraba como a una advenediza a la que presentaban en su casa en 1916, le hacía un saludo de viuda aristócrata, la miraba de hito en hito con sus impertinentes y confesaba con una mueca de displicencia que ni siquiera se sabía exactamente si esa señora estaba o no casada. «Todo eso es bastante nauseabundo», concluía la señora de 1914, quien habría deseado que el ciclo de las nuevas admisiones se detuviera después de ella. Aquellas personas nuevas, a las que los jóvenes consideraban muy antiguas y a las que ciertos ancianos, que no habían estado recluidos en la alta sociedad, estaban, por lo demás, seguros de no reconocer como tan nuevas precisamente, no ofrecían sólo a la sociedad las diversiones de conversación política y música en la intimidad que le convenían; además, debían ser ellas quienes las ofrecieran, pues, para que las cosas parezcan nuevas, aunque sean antiguas y aun cuando sean nuevas, son necesarios —tanto en el arte como en la medicina y en la sociedad mundana— nombres nuevos. (Por lo demás, eran nuevos en ciertos aspectos. Así, la Sra.Verdurin había ido a Venecia durante la guerra, pero, como esas personas que no quieren hablar de penas y sentimientos, cuando decía que era estupenda, lo que admiraba no era ni Venecia ni San Marcos ni los palacios, todo lo que tanto me había gustado a mí y que ella no apreciaba precisamente, sino el efecto de los reflectores en el cielo, sobre los cuales daba informaciones basadas en cifras. Así, de una época a otra renace cierto realismo como reacción contra el arte admirado hasta entonces).


  El salón Saint-Euverte era una etiqueta ajada bajo la cual la presencia de los mayores artistas, de los ministros más influyentes, no habría atraído a nadie. En cambio, había carreras para escuchar una palabra pronunciada por el secretario de unos o el subjefe de gabinete de otros en casa de las nuevas damas cuya alada y parloteante invasión llenaba París. Las señoras del primer Directorio tenían una reina joven y bella que se llamaba Sra.Tallien. Las del segundo tenían dos, viejas y feas, que se llamaban Sra.Verdurin y Sra.Bontemps. ¿Quién habría podido reprochar a la Sra.Bontemps que su marido hubiera desempeñado un papel, severamente criticado por L’Echo de Paris, en el caso Dreyfus? Como en determinado momento toda la Cámara se había vuelto revisionista, entre antiguos revisionistas y antiguos socialistas había habido que reclutar el partido del orden social, la tolerancia religiosa y la preparación militar. En otro tiempo, se habría detestado al Sr.Bontemps, porque entonces se llamaba antipatriotas a los partidarios de Dreyfus, pero no se había tardado en olvidar ese nombre y substituirlo por el de adversario de la ley de los tres años de servicio militar. En cambio, el Sr.Bontemps era uno de los autores de dicha ley y, por tanto, un patriota.


  En la alta sociedad (y ese fenómeno social no es, por lo demás, sino una aplicación de una ley psicológica mucho más general), las novedades, culpables o no, no inspiran horror, mientras no sean asimiladas y rodeadas por elementos tranquilizadores. Con el dreyfusismo ocurría como con el matrimonio de Saint-Loup con la hija de Odette, que al principio había levantado clamores. Ahora que se veía en casa de los Saint-Loup a todas las personas «conocidas», aunque Gilberte hubiera podido tener las costumbres de la propia Odette, no por ello se habría dejado de «ir» a ella y se habría aprobado a Gilberte por censurar, como una viuda aristócrata, las novedades morales no asimiladas. Ahora el dreyfusismo estaba integrado en una serie de cosas respetables y habituales. En cuanto a preguntarse lo que valía en sí, a nadie se le ocurría, tan poco para admitirlo ahora como en tiempos para condenarlo. Ya no era shocking. Era exactamente lo que convenía. Apenas se recordaba que lo había sido, así como al cabo de un tiempo se deja de saber si el padre de una muchacha era un ladrón o no. En caso necesario, se puede decir: «No, usted se refiere al cuñado o a un homónimo, pero contra ése nunca ha habido nada que decir». Asimismo, había, desde luego, dreyfusismo y dreyfusismo y quien iba a casa de la duquesa de Montmorency y lograba la aprobación de la ley de tres años no podía ser el malo. En todo caso, no hay pecado sin remisión. Ese olvido que se concedía al dreyfusismo se otorgaba a fortiori a los dreyfusistas. Por lo demás, ya no quedaba ninguno en la política, ya que en determinado momento todos lo habían sido, si querían estar en el Gobierno, incluso los que representaban lo contrario de lo que el dreyfusismo, con su chocante novedad, había encarnado (en la época en que Saint-Loup iba por mal camino): el antipatriotismo, la irreligiosidad, la anarquía, etcétera. Por eso, el dreyfusismo del Sr.Bontemps, invisible y constitutivo, como el de todos los políticos, se veía tan poco como los huesos bajo la piel. Nadie habría recordado que había sido dreyfusista, pues los miembros de la alta sociedad son distraídos y olvidadizos, porque, además, ya hacía mucho de eso y aparentaban creer que hacía aún más. Es que una de las ideas más de moda era la de decir que la preguerra estaba separada de la guerra por algo tan profundo, que simulaba tanta duración, como un período geológico, y el propio Brichot, tan nacionalista, cuando aludía al caso Dreyfus, decía: «En aquellos tiempos prehistóricos».


  (A decir verdad, ese cambio profundo provocado por la guerra era inversamente proporcional al valor de las mentalidades afectadas, al menos a partir de cierto grado. Abajo del todo, los tontos de remate, los entregados pura y simplemente al placer, no se preocupaban de que hubiera habido la guerra, pero, arriba del todo, los que se habían organizado una vida interior ambiente prestaban poca atención a la importancia de los acontecimientos. Lo que modificaba profundamente para ellos el orden de los pensamientos era más bien algo que parecía en sí carecer de la menor importancia y que invertía el orden del tiempo al hacerlos contemporáneos de otra época de su vida. Podemos advertirlo prácticamente en la belleza de las páginas que inspira: un canto de pájaro en el parque de Montboissier o una brisa cargada de olor a reseda son, evidentemente, acontecimientos de menor importancia que las más importantes fechas de la Revolución y del Imperio. Sin embargo, inspiraron a Chateaubriand en las Memorias de ultratumba páginas de un valor infinitamente mayor). Según decían las mismas personas que se habrían quedado estupefactas y se habrían escandalizado, si se les hubiera dicho que, probablemente al cabo de unos siglos y tal vez menos, boche no tendría más valor de curiosidad que sans-culotte o chouan o «azul», las palabras «dreyfusista» y «antidreyfusista» carecían ya de sentido.


  El Sr. Bontemps no quería oír hablar de paz antes de que Alemania hubiese quedado reducida a la misma fragmentación que en la Edad Media, se hubiera depuesto a la casa de Hohenzollern y GuillermoII hubiese recibido doce balas en la piel. En una palabra, era lo que Brichot llamaba un «extremista», el mejor diploma de civismo que se le podía conceder. Los tres primeros días, la Sra.Bontemps se había sentido, seguramente, un poco desorientada entre las personas que habían expresado a la Sra.Verdurin el deseo de conocerla y con tono ligeramente áspero fue como respondió ésta: «El conde, querida», a la Sra.Bontemps, que le decía: «Es el duque de Haussonville a quien me acaba usted de presentar, ¿verdad?», ya fuese por absoluta ignorancia y falta de asociación entre el nombre de Haussonville y un título cualquiera o, al contrario, por excesiva instrucción y asociación de ideas con el «partido de los duques», uno de cuyos miembros en la Academia era, según le habían dicho, el Sr. de Haussonville.


  A partir del cuarto día, había empezado a estar sólidamente instalada en el Faubourg Saint-Germain. A veces se veían aún en torno a ella los fragmentos desconocidos de un mundo que no se conocía y que extrañaban tan poco como los restos del cascarón en torno al pollito a quienes sabían de qué huevo había salido la Sra.Bontemps, pero, a partir del décimo quinto día, se los había sacudido y, antes del final del primer mes, cuando decía: «Voy a casa de los Lévy», todo el mundo comprendía, sin necesidad de que precisara, que se trataba de los Lévis-Mirepoix y ninguna duquesa se habría acostado sin haberse enterado por la Sra.Bontemps o la Sra.Verdurin, al menos por teléfono, de lo que había en el comunicado vespertino, lo que se había omitido de él, qué se iba a hacer con Grecia, qué ofensiva estaba preparándose: en una palabra, todo lo que el público no sabría hasta el día siguiente o más tarde y de lo que ella obtenía de antemano algo así como una prueba de modista. En la conversación, la Sra.Verdurin, para comunicar las noticias, decía «nosotros» al referirse a Francia. «Pues se trata de lo siguiente: exigimos al rey de Grecia que retire del Peloponeso, etcétera, nosotros le enviamos, etcétera». Y en todos esos relatos reaparecía todo el tiempo el GCG («He telefoneado al GCG»), abreviatura con cuya pronunciación sentía el mismo placer que en tiempos las mujeres que no conocían al príncipe de Agrigento al preguntar sonriendo, cuando se hablaba de él y para mostrar que estaban al corriente: «¿Grigri?», placer que en las épocas poco agitadas experimentan sólo los miembros de la alta sociedad, pero que en esas grandes crisis siente, a su vez, el pueblo. Nuestro jefe de comedor, por ejemplo, si hablábamos del rey de Grecia, era capaz de decir, gracias a los periódicos, como GuillermoII: «¿Tino?», mientras que hasta entonces su familiaridad con los reyes había seguido siendo más vulgar, por haber sido invención suya, como cuando en tiempos, para referirse al rey de España, decía: «Fonfonse». Por lo demás, podemos observar que, a medida que aumentó el número de personas brillantes que hicieron insinuaciones a la Sra.Verdurin, el número de los llamados «aburridos» disminuyó. En virtud de algo así como una transformación mágica, todo «aburrido» que había ido a hacerle una visita y había solicitado una invitación se volvía de súbito alguien agradable, inteligente. En una palabra, al cabo de un año el número de aburridos se había reducido en tan gran proporción, que «el miedo y la imposibilidad de aburrirse», que habían ocupado tanto lugar en la conversación y habían desempeñado un papel tan importante en la vida de la Sra.Verdurin, habían desaparecido casi enteramente. Parecía que en el ocaso de su vida esa imposibilidad de aburrirse (que, por lo demás, en tiempos aseguraba no haber experimentado en su primera juventud) la hacía sufrir menos, como ciertas migrañas, ciertos asmas nerviosos, que pierden su fuerza cuando se envejece. Y seguramente el espanto ante la posibilidad de aburrirse habría abandonado del todo a la Sra.Verdurin, por falta de aburridos, si no hubiese substituido, en poca medida, a los que no lo eran por otros, reclutados entre los antiguos fieles.


  Por lo demás, por acabar con las duquesas que frecuentaban ahora la casa de la Sra.Verdurin, iban a buscar en ella, sin que lo sospecharan, exactamente lo mismo que los dreyfusistas en otro tiempo, es decir, un placer mundano compuesto de tal modo, que su degustación saciase las curiosidades políticas y satisficiera la necesidad de comentar entre sí los incidentes leídos en los periódicos. La Sra.Verdurin decía: «Venga usted a las cinco de la tarde a hablar de la guerra», como en tiempos a «hablar del caso Dreyfus», y en el intervalo: «Venga a escuchar a Morel».


  Ahora bien, Morel no debería haber estado allí por la sencilla razón de que no estaba licenciado. Simplemente no se había incorporado y era un desertor, pero nadie lo sabía.


  Todo era hasta tal punto igual, que se volvían a oír con toda naturalidad las palabras de otro tiempo: «bienpensantes, malpensantes», y, como parecían diferentes, así como los antiguos partidarios de la Comuna habían sido antirrevisionistas, los mayores dreyfusistas querían mandar fusilar a todo el mundo y contaban con el apoyo de los generales, como éstos en tiempos del caso Dreyfus habían estado contra Galliffet. La Sra.Verdurin invitaba a aquellas reuniones a algunas señoras un poco recientes y conocidas por las obras, quienes las primeras veces acudían con vestimenta deslumbrante, grandes collares de perlas, que Odette, quien tenía uno tan hermoso, de cuya exhibición había abusado, contemplaba —ahora que llevaba «uniforme de guerra» para imitar a las señoras del Faubourg— con severidad. Ahora bien, las mujeres saben adaptarse. Al cabo de tres o cuatro veces, se daban cuenta de que la vestimenta que habían creído elegante estaba precisamente proscrita por las personas que lo eran, dejaban de lado sus vestidos de oro y se resignaban a la sencillez.


  Una de las estrellas del salón era No Doy Pie con Bola que, pese a sus gustos deportivos, había logrado que lo declararan inútil. Había llegado a ser, para mí, hasta tal punto el autor de una obra admirable, que no me quitaba de la cabeza, que sólo por casualidad, cuando establecía una corriente trasversal entre dos series de recuerdos, pensaba yo que era el mismo que había provocado la partida de Albertine de mi casa y, aun así, dicha corriente transversal acababa, en lo relativo a esas reliquias de recuerdos de Albertine, en una vía que se detenía en pleno erial, a varios años de distancia. Es que yo ya nunca pensaba en ella. Era una vía de recuerdos, una línea que yo ya no seguía nunca, mientras que las obras de No Doy Pie con Bola eran recientes y mi cabeza frecuentaba y utilizaba perpetuamente esa línea de recuerdos.


  Debo decir que el conocimiento del marido de Andrée no resultaba ni demasiado fácil ni demasiado agradable y que la amistad que se le profesaba estaba condenada a muchas decepciones. En efecto, en aquel momento estaba ya muy enfermo y se dispensaba de las fatigas que no fueran las que le parecían aptas tal vez para darle placer. Ahora bien, clasificaba entre éstas sólo las citas con personas a las que aún no conocía y que su ardiente imaginación le presentaba seguramente como con posibilidades de ser distintas de las otras, pero, en el caso de las que ya conocía, sabía demasiado bien cómo eran, cómo serían, y ya no le parecían dignas de una fatiga peligrosa, tal vez mortal, para él. En una palabra, era muy mal amigo y quizás en su gusto por conocer a personas nuevas se reprodujera algo de la audacia frenética que en tiempos dedicaba en Balbec a los deportes, al juego, a todos los excesos de la mesa.


  En cuanto a la Sra. Verdurin, siempre quería darme a conocer a Andrée, pues no podía admitir que yo la conocía. Por lo demás, Andrée raras veces acudía con su marido. Era para mí una amiga admirable y sincera y, fiel a la estética de su marido, que era una reacción ante los Ballets Rusos, decía del marqués de Polignac: «Tiene decorada su casa por Bakst. ¿Cómo se puede dormir ahí dentro? Yo preferiría a Dubuffe». Por lo demás, los Verdurin, en virtud del fatal avance del esteticismo que acaba comiéndose la cola, decían no poder soportar el modern style (que para colmo era muniqués) ni los pisos blancos y ya sólo gustaban de los viejos muebles franceses en un decorado obscuro.


  En aquella época me vi mucho con Andrée. No sabíamos qué decirnos y una vez pensé en aquel nombre de Juliette que había subido desde el fondo del recuerdo de Albertine como una flor misteriosa… misteriosa entonces, pero que ya no excitaba nada: al contrario que de tantos temas indiferentes de los que yo hablaba, de aquél me callé, no porque lo fuera más que otro, pero hay como una supersaturación de las cosas en las que hemos pensado demasiado. Tal vez el período en el que yo veía en eso tantos misterios fuera el verdadero, pero, como esos períodos no durarán siempre, no debemos sacrificar la salud, la fortuna, al descubrimiento de misterios que un día dejarán de interesar.


  En aquella época, en la que la Sra. Verdurin podía recibir en su casa a quien quisiera, causó mucha extrañeza verla hacer insinuaciones indirectamente a una persona, Odette, a la que había perdido de vista completamente. Se consideraba que no podía añadir nada al brillante medio que había llegado a ser el grupito, pero una separación prolongada, al tiempo que calma los rencores, despierta a veces la amistad y, además, es que el fenómeno que no sólo mueve a los moribundos a pronunciar únicamente nombres en tiempos familiares, sino también a los viejos a complacerse en sus recuerdos de la infancia, tiene un equivalente social. Para salir airosa en la empresa de hacer regresar a Odette a su casa, la Sra.Verdurin no empleó, naturalmente, a los «ultras», sino a los asiduos menos fieles que seguían teniendo un pie en uno y otro salón. Les decía: «No sé por qué ya no la vemos aquí. Tal vez esté enfadada, pero yo no; en una palabra, ¿qué le he hecho? En mi casa conoció a sus dos maridos. Si quiere volver, ha de saber que tiene las puertas abiertas». Esas palabras, que deberían haber costado al orgullo de la Señora, si no se las hubiera dictado su imaginación, fueron repetidas, pero sin éxito. La Sra.Verdurin esperó a Odette sin verla llegar, hasta que acontecimientos que veremos más adelante brindaron por razones muy diferentes lo que no había podido lograr, pese a su celo, la embajada de los amigos infieles. Es que muy pocos son los éxitos fáciles y los fracasos definitivos.


  La Sra. Verdurin decía: «Es desolador, voy a telefonear a Bontemps con vistas a hacer todo lo necesario para mañana: una vez más se han cargado todo el final del artículo de Norpois y simplemente porque daba a entender que habían liquidado a Percin». Es que la tontería corriente movía a todo el mundo a preciarse de usar expresiones corrientes y creía mostrar que estaba a la moda, como una burguesía que decía, cuando se hablaba de los Sres. de Bréauté, de Agrigento o de Charlus: «¿Quién? ¿Babal de Bréauté, Grigri, Mémé de Charlus?». Por lo demás, lo mismo hacen las duquesas y tenían el mismo gusto en decir «cargarse», pues en las duquesas lo que difiere —para los plebeyos un poco poetas— es el nombre, pero se expresan según la categoría de mentalidades a la que pertenecen y en la que hay también una enormidad de burgueses. Las clases de mentalidad nada tienen que ver con la cuna.


  Todos esos telefonazos de la Sra. Verdurin no carecían, por lo demás, de inconvenientes. Aunque hayamos olvidado decirlo, el «salón» Verdurin, si bien continuaba en espíritu y en verdad, se había trasladado momentáneamente a uno de los mayores hoteles de París, pues la falta de carbón y de luz volvía más difíciles las recepciones de los Verdurin en el antiguo palacio, muy húmedo, de los embajadores de Venecia. Por lo demás, el nuevo salón no carecía de encanto. Así como en Venecia el espacio, limitado por el agua, impone la forma de los palacios, así como un trocito de jardín en París embelesa más que un parque en provincias, así también el estrecho comedor de la Sra.Verdurin en el hotel convertía algo así como un rombo de paredes resplandecientes de blancura como en una pantalla en la que destacaban todos los miércoles —y casi todos los días— todas las personas más interesantes, más variadas, las mujeres más elegantes de París, encantadas de aprovechar el lujo de los Verdurin, que, junto con su fortuna, iba en aumento en una época en la que los más ricos, a falta de recibir sus rentas, sufrían restricciones. La forma dada a las recepciones resultaba modificada sin que dejaran de encantar a Brichot, quien, a medida que las relaciones de los Verdurin iban ampliándose, experimentaba en ellas placeres nuevos y acumulados en un pequeño espacio, como sorpresas en un calcetín de Navidad. El caso es que ciertos días los comensales eran tan numerosos, que el comedor del apartamento privado resultaba demasiado pequeño y ofrecían la cena en el inmenso comedor de abajo, en el que los fieles, al tiempo que fingían, hipócritas, deplorar la intimidad de arriba, como en tiempos la necesidad de invitar a los Cambremer hacía decir a la Sra.Verdurin que iban a estar demasiado apretados, estaban encantados en el fondo —aun haciendo rancho aparte, como en tiempos en el trenecito— de ser un objeto de espectáculo y envidia para las mesas vecinas. Seguramente, en los tiempos habituales de la paz, una nota de sociedad subrepticiamente enviada a Le Figaro o a Le Gaulois habría hecho saber a más gente de la que podía albergar el comedor del Majestic que Brichot había cenado con la duquesa de Duras, pero desde que había comenzado la guerra, como los cronistas de sociedad habían suprimido esa clase de informaciones (si bien se resarcían con los entierros, las citaciones y los banquetes francoamericanos), la publicidad sólo podía hacerse mediante ese medio infantil y limitado, signo de las primeras épocas y anterior al descubrimiento de Gutenberg: ser visto en la mesa de la Sra.Verdurin. Después de la cena, se subía a los salones de la Señora y comenzaban los telefonazos, pero en aquella época muchos grandes hoteles estaban poblados de espías, quienes apuntaban las noticias telefoneadas por Bontemps con una indiscreción que sólo corregía, por fortuna, la falta de seguridad de las informaciones, siempre desmentidas por el acontecimiento.


  Antes de la hora en que acababan los tés de la tarde, a la caída del día, se veían desde lejos en el cielo aún claro manchitas marrones que se habrían podido confundir, en el anochecer azul, con mosquitas o pájaros. Así, cuando se ve desde muy lejos una montaña, se podría creer que es una nube, pero nos emocionamos, porque sabemos que se trata de una nube inmensa, en estado sólido y resistente. Así me sentía emocionado yo de que la mancha marrón en el cielo estival no fuera ni una mosquita ni un pájaro, sino un aeroplano montado por hombres que velaban por París. (El recuerdo de los aeroplanos que había yo visto con Albertine en nuestro último paseo, cerca de Versalles, nada tenía que ver con esa emoción, pues el recuerdo de aquel paseo había pasado a serme indiferente).


  A la hora de la cena, los restaurantes estaban llenos y, si al pasar por la calle, veía yo a un pobre soldado de permiso —escapado durante seis días al riesgo permanente de la muerte y listo para volver a partir para las trincheras— detener un instante la mirada en los cristales iluminados, sufría como en el hotel de Balbec cuando unos pescadores nos miraban en la cena, pero aún más, porque sabía que la miseria del soldado es mayor que la del pobre, pues las reúne todas, y más conmovedora aún, por ser más resignada, más noble, y porque con un cabeceo de filósofo, sin odio, ya a punto de volver a partir para la guerra, decía, al ver empujarse para conservar sus mesas a los que habían conseguido ser declarados inútiles para el servicio: «Aquí no parece que estemos en guerra». Después, a las nueve y media, pese a que nadie había tenido tiempo aún de acabar de cenar, se apagaban de repente todas las luces por orden de la policía y el nuevo tropel de los inútiles para el servicio que arrancaban sus abrigos a los botones del restaurante en el que había yo cenado con Saint-Loup una noche de permiso se producía a las 9.35 en medio de una misteriosa penumbra propia de una habitación en la que se proyecta la linterna mágica, de una sala de espectáculo que sirve para exhibir las películas de unos de esos cines hacia los cuales iban a precipitarse los comensales, pero, después de esa hora, en el caso de quienes, como yo, en la noche a la que me refiero, se habían quedado a cenar en sus casas y salían para ir a ver a amigos, París estaba, al menos en ciertos barrios, aún más obscuro que el Combray de mi infancia; las visitas que se hacían cobraban la apariencia de las de vecinos en el campo.


  ¡Ah! Si Albertine hubiese vivido, ¡qué agradable habría sido, las noches en que yo cenaba fuera de casa, darle citas en la calle, bajo los soportales! Al principio, no habría divisado nada, habría tenido la emoción de creer que ella había faltado a la cita, cuando de repente habría visto destacar sobre la pared negra uno de sus queridos vestidos grises, sus ojos risueños que me habían avistado, y habríamos podido pasear enlazados sin que nadie nos distinguiera, nos molestase, y después volver a casa. Por desgracia, estaba solo y me parecía que iba a hacer una visita de vecino en el campo, como las que Swann venía a hacernos después de la cena, sin encontrar más transeúntes en la obscuridad de Tansonville, por el caminito de sirga, hasta la Rue du Saint-Esprit, que yo ahora en las calles convertidas en sinuosos caminos rústicos, desde Sainte-Clotilde hasta la Rue Bonaparte. Por lo demás, como esos fragmentos de paisaje que el tiempo atmosférico hace viajar ya no resultaban contrarrestados por un marco vuelto invisible, en las noches en que el viento expulsaba un chaparrón glaciar me creía más al borde del mar furioso, con el que tanto había soñado en tiempos, de lo que me había sentido en Balbec, e incluso otros elementos naturales que no existían hasta entonces en París hacían creer que acabábamos de llegar, tras apearnos de un tren, para las vacaciones en pleno campo: por ejemplo, el contraste de luz y sombra que teníamos a nuestro lado en las noches con luz de luna. Ésta creaba —e incluso en pleno invierno— unos efectos que las ciudades no conocen; sus rayos se extendían sobre la nieve, que ningún trabajador descombraba ya, en el bulevar Haussmann, como lo habrían hecho en un glaciar de los Alpes. Las siluetas de los árboles se reflejaban nítidas y puras en aquella nieve de oro azulado, con la delicadeza que tienen en ciertas pinturas japonesas o en ciertos fondos de Rafael; estaban alargadas en el suelo al pie del árbol mismo, como las vemos con frecuencia en la naturaleza a la puesta de sol, cuando éste inunda y vuelve reflectantes las praderas en las que se alzan árboles a intervalos regulares, pero, en virtud de un refinamiento de una delicadeza deliciosa, aquella en la que se desarrollaban esas sombras de árboles, ligeras como almas, era una pradera paradisíaca, no verde, sino de un blanco tan resplandeciente por la luz de la luna, que irradiaba sobre la noche de jade, tejida sólo —parecía— con pétalos de perales en flor. Y en las plazas, las divinidades de las fuentes públicas que sostenían en la mano un chorro de hielo parecían estatuas de una materia doble para cuya ejecución el artista había querido combinar exclusivamente el bronce y el cristal. En aquellos días excepcionales todas las casas eran negras, pero, en cambio, en primavera, se veía de vez en cuando un edificio particular o sólo una planta de un edificio o incluso sólo una habitación de uno de los pisos desafiando los reglamentos de la policía, al no haber cerrado sus postigos, y parecía sostenerse sólo en tinieblas impalpables, como una proyección puramente luminosa, como una aparición sin consistencia, y la mujer a la que, alzando la vista muy arriba, se distinguía en aquella penumbra dorada cobraba —en aquella noche en la que todo estaba perdido y en la que ella misma parecía recluida— el misterioso y velado encanto de una visión de Oriente. Después pasábamos y ya nada interrumpía el higiénico y monótono caminar rústico en la obscuridad.


  


  Yo pensaba que no había vuelto a ver desde mucho antes a ninguna de las personas a las que se hace referencia en esta obra. Tan sólo en 1914, durante los dos meses que había pasado en París, había visitado al Sr. de Charlus y había visto a Bloch y a Saint-Loup, a este último sólo dos veces. La segunda vez fue sin lugar a dudas aquella en que se mostró más como era de verdad: borró todas las impresiones poco agradables de insinceridad que me había causado durante la estancia en Tansonville que acabo de contar y reconocí en él todas las hermosas cualidades de otro tiempo. La primera vez que lo había yo visto después de la declaración de guerra, es decir, al comienzo de la semana que siguió, mientras que Bloch daba muestras de los sentimientos más patrioteros, Saint-Loup, una vez que aquél nos hubo dejado, no hubo ironía que no soltara sobre sí mismo por no haberse incorporado al servicio y casi me chocó la violencia de su tono.


  Saint-Loup volvía de Balbec. Más adelante me enteré indirectamente de que había hecho vanos intentos ante el director del restaurante. Este último debía su situación a haber heredado del Sr.Nissim Bernard. No era otro, en efecto, que aquel antiguo joven sirviente a quien el tío de Bloch «protegía», pero la riqueza le había aportado la virtud. De modo, que en vano había intentado seducirlo Saint-Loup. Así, por compensación, mientras que jóvenes virtuosos se abandonan, llegada la edad, a las pasiones de las que por fin han tomado conciencia, adolescentes fáciles se vuelven hombres de principios contra los cuales unos Charlus, que acuden dando fe a antiguos relatos, pero demasiado tarde, tienen encontronazos desagradables. La cronología resulta decisiva.


  «No», exclamó con fuerza y alegría, «todos los que no combaten, sea cual fuere la razón que den, es que no quieren morir, es por miedo». Y, con el mismo gesto de afirmación, más enérgico aún que aquel con el que había subrayado el miedo de los otros, añadió: «Y yo, si no me reincorporo, es pura y simplemente por miedo, ¡sí, señor!». Yo ya había observado en diferentes personas que el fingimiento de sentimientos loables no es la única máscara de los malos, sino que una más reciente es la exhibición de éstos a fin de no parecer al menos ocultarlos. Además, en Saint-Loup esa tendencia estaba fortalecida por su costumbre —cuando había cometido una indiscreción o se había tirado una plancha que se le hubiera podido reprochar— de proclamarlos como intencionados y que debía de haber adquirido de algún profesor de la Escuela de Guerra en cuya intimidad había vivido y a quien profesaba una gran admiración. Así, pues, no me resultó difícil interpretar aquella salida como la ratificación verbal de un sentimiento que, como había dictado la conducta de Saint-Loup y su abstención en la guerra que comenzaba, éste prefería proclamar.


  «¿Te has enterado de que mi tía Oriane va a divorciarse?», me preguntó al despedirse. «Personalmente, no sé absolutamente nada al respecto. Es algo que se dice de vez en cuando y lo he oído anunciar con tanta frecuencia, que esperaré a que sea realidad para creerlo. Añado que sería muy comprensible; mi tío es un hombre encantador no sólo en sociedad, sino también para sus amigos, para sus parientes. En cierto modo, tiene mucho mejor corazón que mi tía, que es una santa, pero que se lo hace sentir terriblemente. Sólo, que es un marido terrible, que nunca ha cesado de engañar a su mujer, insultarla, maltratarla, privarla de dinero. Sería tan natural que ella lo dejara, que es una razón para que sea verdad, pero también para que no lo sea, porque lo es para inspirarnos esa idea y expresarla. Y, además, ¡en vista de que lo ha soportado durante tanto tiempo! Ahora sé perfectamente que hay muchas cosas que se anuncian equivocadamente, se desmienten y después resultan ser ciertas». Me inspiró la idea de preguntarle si se había hablado alguna vez de la posibilidad de que él se casara con la Srta. de Guermantes. Tuvo un sobresalto y me aseguró que no, que se trataba simplemente de uno de esos rumores de la alta sociedad que nacen de vez en cuando sin que se sepa por qué y se esfuman del mismo modo y cuya falsedad no vuelve a quienes los han creído más prudentes, en cuanto nace un rumor nuevo, de noviazgo, de divorcio, o un rumor político, para darle crédito y propalarlo.


  No habían pasado cuarenta y ocho horas cuando ciertos hechos de los que me enteré me demostraron que me había equivocado absolutamente en la interpretación de las palabras de Robert: «Todos los que no están en el frente es porque tienen miedo». Saint-Loup había dicho eso para brillar en la conversación, para demostrar originalidad psicológica, mientras no estuviera seguro de que su incorporación sería aceptada, pero durante ese tiempo estaba revolviendo Roma con Santiago para que así fuese, pues en eso era menos original, en el sentido que, según él, se debía atribuir a esa palabra, pero más profundamente francés de Saint-André-des-Champs, más conforme con todo lo mejor que había en aquel momento en los franceses de Saint-André-des-Champs, señores, burgueses y siervos respetuosos de los señores o rebelados contra ellos, dos divisiones igualmente francesas de la misma familia —subramal Françoise y subramal Morel— desde la cual dos flechas se dirigían, para reunirse de nuevo, en una misma dirección, la de la frontera. Bloch se había sentido encantado de oír la confesión de cobardía de un «nacionalista» (que, por lo demás, lo era tan poco) y, cuando Saint-Loup le había preguntado si había de partir él mismo, había adoptado expresión de abuelo para responder: «Miope».


  Pero Bloch había cambiado completamente de opinión sobre la guerra unos días después, cuando vino a verme enloquecido. Pese a ser «miope», había sido reconocido útil para el servicio. Cuando lo llevaba yo a su casa, nos encontramos a Saint-Loup, que tenía una cita para ser presentado, en el Ministerio de la Guerra, a un coronel, con un antiguo oficial, «el Sr. de Cambremer», me dijo. «¡Ah! Pero es verdad, te estoy hablando de un antiguo conocido. Tú conoces tan bien como yo a Cancan». Le respondí que lo conocía, en efecto, y también a su mujer y que sólo a medias los apreciaba, pero estaba tan acostumbrado, desde que los había visto por primera vez, a considerar a la mujer un personaje, pese a todo, notable, pues conocía a fondo a Schopenhauer y tenía acceso, en una palabra, a un medio intelectual cerrado a su grosero esposo, que al principio me extrañó oír a Saint-Loup responderme: «Su mujer es idiota, te la cedo, pero él es un hombre excelente que era muy competente y sigue siendo muy agradable». Por la «idiotez» de la mujer, Saint-Loup entendía seguramente su deseo imperioso de frecuentar la alta sociedad, cosa que ésta juzga con la mayor severidad; por las cualidades de su marido, seguramente algo de las que le reconocía su madre, cuando lo consideraba el mejor de la familia. Al menos a él no le interesaban las duquesas, pero, a decir verdad, se trata de una «inteligencia» que difiere tanto de la que caracteriza a los pensadores como la reconocida por el público a determinado hombre rico «por haber sabido hacer su fortuna». Ahora bien, las palabras de Saint-Loup no me desagradaban, en el sentido de que recordaban que la presunción está próxima a la tontería y la sencillez tiene un gusto un poco oculto, pero agradable. Cierto es que yo no había tenido ocasión de saborear la del Sr. de Cambremer, pero a eso se debe precisamente que una persona sea tantos seres distintos según los que la juzgan, independientemente incluso de las diferencias de juicio. Del Sr. de Cambremer yo sólo había conocido la corteza y su sabor, que otros me atestiguaron, me resultaba desconocido.


  Bloch se despidió de nosotros delante de su puerta, rebosante de amargura contra Saint-Loup, al decirle que ellos, los «señoritos» con galones, se pavoneaban por los estados mayores y no corrían el menor riesgo y que él, simple soldado de segunda clase, no deseaba que «Guillermo [le] agujere[ara] la piel». «Parece ser que está gravemente enfermo, el emperador Guillermo», respondió Saint-Loup. Bloch, quien, como todos cuantos se interesan mucho por la Bolsa, acogía con una facilidad particular las noticias sensacionales, añadió: «Se habla mucho incluso de que ha muerto». En la Bolsa todo soberano enfermo, ya sea EduardoVII o GuillermoII, ha muerto, toda ciudad a punto de ser asediada está tomada. «Sólo lo ocultan», añadió Bloch, «para no deprimir a la opinión entre los boches, pero murió anoche. Mi padre lo ha sabido de una fuente de primerísimo orden». Las fuentes de primerísimo orden eran las únicas que tenía en cuenta el Sr.Bloch padre, ya fuera la noticia, aún secreta, que recibía, por la suerte que tenía, gracias a «relaciones importantes», de estar en comunicación con ellas, la de que la Exterior iba a subir o la de que Beers iba a bajar. Por lo demás, si en aquel momento preciso se producía una subida de Beers u «ofertas» de la Exterior, si el mercado de la primera era «firme» y «activo», el de la segunda «vacilante», «débil», y había «reserva» al respecto, no por ello dejaba la fuente de primerísimo orden de serlo. Por eso, Bloch nos anunció la muerte del Káiser con expresión misteriosa e importante, pero también rabiosa. Estaba particularmente exasperado por haber oído a Robert decir: «el emperador Guillermo». Me parece que Saint-Loup y el Sr. de Guermantes no habrían podido decir otra cosa bajo la cuchilla de la guillotina. Dos hombres de la alta sociedad que fueran los dos únicos supervivientes en una isla desierta, en la que no hubiesen de dar pruebas de buenos modales a nadie, se reconocerían por esas señales de educación, como dos latinistas citarían correctamente a Virgilio. Aun torturado por los alemanes, Saint-Loup no habría podido nunca decir otra cosa que «el emperador Guillermo» y esa mundología es, pese a todo, un indicio de grandes trabas para la inteligencia. Quien no sabe rechazarlas sigue siendo un hombre de mundo. Por lo demás, esa elegante mediocridad es deliciosa —sobre todo con toda la generosidad oculta y el heroísmo inexpresado que la acompaña— junto a la vulgaridad de Bloch, a la vez cobarde y fanfarrón, quien gritaba a Saint-Loup: «¿Es que no podrías decir Guillermo a secas? Ya sé lo que te pasa, tienes canguelo, ¡aquí mismo te pones de rodillas ante él! ¡Ah! Así vamos a tener valientes soldados en la frontera, que lamerán las botas de los boches. Vosotros sois los de los galones, que sabéis pavonearos en un carrusel… y se acabó».


  «Ese pobre Bloch está absolutamente empeñado en que yo no haga otra cosa que pavonearme», me dijo Saint-Loup sonriendo cuando nos hubimos separado de nuestro compañero y yo tuve la clara sensación de que lo que deseaba Robert en modo alguno era pavonearse, aunque no me diese cuenta entonces de sus intenciones tan exactamente como más adelante, cuando, al permanecer inactiva la caballería, obtuvo permiso para servir como oficial de infantería y después de cazadores a pie y, por último, cuando llegó la continuación que se leerá más adelante, pero Bloch no se daba cuenta del patriotismo de Robert simplemente porque éste en modo alguno lo expresaba. Si bien Bloch nos había hecho profesiones de fe malintencionadamente antimilitaristas una vez que fue reconocido «útil», antes, cuando se creía declarado inútil, por miopía, había hecho las declaraciones más patrioteras, pero Saint-Loup habría sido incapaz de hacerlas; en primer lugar, por algo así como una delicadeza moral que impide expresar los sentimientos demasiado profundos y considerados totalmente naturales. En tiempos, mi madre no sólo no habría vacilado un segundo en morir por mi abuela, sino que, además, habría sufrido horriblemente, si le hubieran impedido hacerlo. No obstante, me resulta imposible imaginar retrospectivamente en sus labios una frase como ésta: «Yo daría mi vida por mi madre». Igualmente tácito en su amor a Francia era Robert, a quien en aquel momento yo consideraba mucho más Saint-Loup (en la medida en que podía imaginarme a su padre) que Guermantes. También le habría impedido expresar esos sentimientos la calidad en cierto modo moral de su inteligencia. En los trabajadores inteligentes y en verdad serios hay cierta aversión a quienes literaturizan para realzar lo que hacen. No habíamos estado juntos ni en el instituto ni en la Sorbona, pero habíamos seguido por separado ciertos cursos de los mismos maestros (y recuerdo la sonrisa de Saint-Loup), que, si bien ofrecen, como otros, un curso notable, quieren pasar por hombres de genio dando un nombre ambicioso a sus teorías. A poco que lo comentáramos, Robert se reía con ganas. Naturalmente, nuestra predilección no se inclinaba instintivamente por los Cottard o los Brichot, pero, en cualquier caso, teníamos cierta consideración por quienes sabían griego o medicina a fondo y no por ello se consideraban autorizados a hacer de charlatanes. Ya he dicho que, si bien en tiempos todas las acciones de mi madre se basaban en el sentimiento de que habría dado su vida por su madre, nunca se había formulado dicho sentimiento para sí misma y, en cualquier caso, le habría parecido no sólo inútil y ridículo, sino también chocante y vergonzoso expresárselo a los demás; asimismo, me resulta imposible imaginar en los labios de Saint-Loup —al hablarme de sus pertrechos, de los recados que debía hacer, de nuestras posibilidades de victoria, de la poca consistencia del ejército ruso, de lo que haría Inglaterra— la propia frase más elocuente dicha por el propio ministro más simpático a los diputados, de pie y entusiastas. Sin embargo, no puedo decir que en esa faceta negativa que le impedía expresar sus bellos sentimientos no hubiera un efecto del «espíritu de los Guermantes», como tantos ejemplos de él que hemos visto en Swann. Es que, si bien me parecía sobre todo un Saint-Loup, seguía siendo también un Guermantes y, por esa razón, entre los numerosos móviles que excitaban su valor, había algunos que diferían de los de sus amigos de Doncières, aquellos jóvenes apasionados por su oficio con los que yo había cenado todas las noches y tantos de los cuales resultaron muertos en la batalla del Marne o en otros lugares dirigiendo a sus hombres.


  Los jóvenes socialistas que podía haber en Doncières, cuando yo estaba allí, pero a los que no conocía porque no frecuentaban el ambiente de Saint-Loup, pudieron darse cuenta de que los oficiales de aquel ambiente en modo alguno eran aristós en la acepción altivamente orgullosa y vilmente egoísta que el pópulo, los oficiales por escalafón, los masones, daban a ese apodo. Y, por lo demás, los oficiales nobles comprobaron igual y plenamente ese mismo patriotismo en los socialistas, sobre los cuales yo les había oído, cuando estaba en Doncières, en pleno caso Dreyfus, la acusación de ser unos «sin patria». El patriotismo de los militares, tan sincero, tan profundo, había cobrado una forma precisa que consideraban intangible y les indignaba verla cubierta de oprobio, mientras que los patriotas en cierto modo inconscientes, independientes, sin religión patriótica precisa, que eran los radicales socialistas no habían sabido entender la realidad profunda encarnada en lo que ellos consideraban fórmulas vanas y ociosas.


  Seguramente Saint-Loup se había habituado, como ellos, a desarrollar en sí mismo, como su parte más verdadera, la investigación y la concepción de las mejores maniobras con vistas a los mayores éxitos estratégicos y tácticos, por lo que, para él como para ellos, la vida de su cuerpo era algo relativamente poco importante, que se podía sacrificar fácilmente a esa parte interior, verdadero núcleo vital en ellos y en torno al cual la existencia personal sólo tenía el valor de una epidermis protectora. En la valentía de Saint-Loup había elementos más característicos, en los que se habría reconocido fácilmente la generosidad a la que se había debido, al comienzo, el encanto de nuestra amistad y también el vicio hereditario que se había despertado más adelante en él y que, unido a cierto nivel intelectual que no había superado, le hacía no sólo admirar el valor, sino también llevar el horror al afeminamiento hasta cierta embriaguez en contacto con la virilidad. Viviendo al raso —y castamente sin lugar a dudas— con senegaleses que hacían en todo momento el sacrificio de su vida, experimentaba una voluptuosidad cerebral en la que había mucho desprecio por los «señoritines afectados» y que, por opuesta que le pareciese, no era tan diferente de la que le daba esa cocaína de la que había abusado en Tansonville y de la que el heroísmo —como un remedio que suple a otro— lo curaba. En su valor había ante todo esa doble costumbre de la cortesía que, por una parte, lo hacía alabar a los demás y contentarse para sí con actuar bien sin decir nada, al contrario que un Bloch, quien le había dicho en nuestro encuentro: «Naturalmente, tú te escaquearías», y no hacía nada, y, por otra parte, lo movía a quitar toda importancia a lo suyo, su fortuna, su rango, su vida misma, a entregarlos: en una palabra, la verdadera nobleza de su ser, pero tantos orígenes se confunden en el heroísmo, que la nueva inclinación sexual que se le había declarado, además de la mediocridad intelectual, que no había podido superar, también tenía que ver con él. Al adoptar las costumbres del Sr. de Charlus, Robert se había visto adoptando también, aunque de forma diferente, su ideal de virilidad.


  «¿Va a durar mucho?», dije a Saint-Loup. «No, creo que va a ser una guerra muy corta», me contestó, pero a ese respecto sus argumentos eran, como siempre, librescos. «Relee», me dijo, como si yo ya lo hubiera leído, «teniendo en cuenta las profecías de Moltke, el decreto del 28 de octubre de 1913 sobre la dirección de las grandes unidades y verás que no se ha organizado ni previsto siquiera la substitución de las reservas de la época de paz, cosa que no se habría dejado de hacer si la guerra fuese a ser larga». A mí me parecía que se podía interpretar ese decreto —no como una prueba de que la guerra sería corta, sino— como la imprevisión sobre si lo sería y sobre lo que sería en quienes lo habían redactado y no sospechaban el espantoso consumo de material de todo tipo que habría en una guerra estabilizada ni la solaridad de los diversos teatros de operaciones.


  Aparte de la homosexualidad, en las personas más opuestas por naturaleza a ella existe cierto ideal convencional de virilidad, que, si el homosexual no es un ser superior, se encuentra a su disposición para que lo desnaturalice, por lo demás. Dicho ideal —de ciertos militares, de ciertos diplomáticos— es particularmente exasperante. En su forma más baja, es simplemente la rudeza del corazón de oro que no quiere parecer emocionado y que en el momento de una separación con un amigo que tal vez vaya a caer muerto tiene en el fondo unas ganas de llorar que nadie sospecha, porque las cubre con una cólera en aumento que acaba con esta explosión en el momento de la despedida: «Vamos, ¡hostias! Cacho idiota, abrázame y coge esta bolsa que me estorba, so imbécil». El diplomático, el oficial, el hombre para quien sólo una gran obra nacional cuenta, pero que ha tenido, de todos modos, afecto al «chaval» que estaba en la legación o en el batallón y murió de fiebres o de un balazo, presenta el mismo gusto por la virilidad de una forma más hábil, más sabia, pero en el fondo igualmente odiosa. No quiere llorar al «chaval», sabe que pronto se pensará tan poco en él como el cirujano de buen corazón que, la noche de la muerte de una enfermita contagiosa, siente, sin embargo, una pena que no expresa. A poco que el diplomático sea escritor y cuente esa muerte, no dirá que sintió pena, no: primero, por «pudor viril» y, después, por habilidad artística, que hace nacer la emoción disimulándola. Uno de sus colegas y él velarán al moribundo. Ni un instante dirán que sienten pena. Hablarán de los asuntos de la legación o del regimiento, incluso con más exactitud que de costumbre:


  «B*** me dice: “No vaya a olvidar que mañana hay revista del general: procure que sus hombres estén presentables”. Él, que solía ser tan agradable, tenía un tono más seco que de costumbre y noté que procuraba no mirarme. Yo también me sentía nervioso».


  Y el lector comprende que ese tono seco es la pena sentida por las personas que no quieren traslucirla, cosa que sería simplemente ridícula, pero es también bastante desesperante y horrenda, porque es la forma de sentir pena de las personas que creen que ésta no cuenta, que la vida es más seria que las separaciones, etcétera, por lo que, con ocasión de una muerte, dan esa impresión de mentira, de nulidad, que da al Año Nuevo el señor que, al traernos las castañas confitadas, dice: «Feliz y próspero año nuevo», con una risita burlona, pero, aun así, lo dice. Por acabar el relato del oficial o del diplomático que velan —con la cabeza cubierta, porque han trasladado al herido al aire libre— al moribundo, en un momento dado todo se ha acabado:


  «Yo pensaba: hay que volver a preparar las cosas para el zafarrancho, pero no sé, la verdad, por qué, en el momento en que el doctor le soltó la muñeca, B*** y yo, de pie delante de la cama, sin habernos puesto de acuerdo —tal vez tuviéramos calor, porque el sol caía a plomo— nos quitamos los quepis».


  Y el lector siente perfectamente que no es por el calor del sol, sino por la emoción ante la majestad de la muerte, por lo que los dos hombres viriles, que nunca pronuncian la palabra «ternura» ni «pena», se han descubierto.


  El ideal de virilidad de los homosexuales a lo Saint-Loup no es el mismo, pero es igualmente convencional y mendaz. En su caso la mentira estriba en no querer darse cuenta de que el deseo físico es la base de los sentimientos a los que atribuyen otro origen. El Sr. de Charlus detestaba el afeminamiento. Saint-Loup admiraba el valor de los hombres jóvenes, la embriaguez de las cargas de la caballería, la nobleza intelectual y moral de las amistades de hombre a hombre, enteramente puras, en las que uno sacrifica la vida por el otro. La guerra, que, en capitales en las que ya sólo quedan mujeres, causa la desesperación de los homosexuales, es, al contrario, la novela apasionada de éstos, si son lo bastante inteligentes para concebir quimeras, pero no lo bastante para saber calarlas, reconocer su origen, juzgarse. De modo, que en determinado momento en que ciertos jóvenes se alistaron simplemente por espíritu de imitación deportiva, así como en cierto año todo el mundo juega al «diábolo», la guerra fue para Saint-Loup más que nada el ideal mismo que se imaginaba perseguir en sus deseos más concretos, anublados de ideología, ese ideal al que servía en común con las personas a las que prefería, en un orden de caballería puramente masculino, lejos de las mujeres, en el que podría exponer su vida para salvar a su ordenanza y morir inspirando un amor fanático a sus hombres. Y así, aunque hubiera muchos otros ingredientes en su valor, formaba parte de él su condición de gran señor y también, en forma irreconocible e idealizada, la idea del Sr. de Charlus de que la esencia de un hombre era la de no tener nada de afeminado. Por lo demás, así como en la filosofía y en el arte dos ideas análogas sólo valen por la forma como se desarrollan y pueden diferir en gran medida, según las exponga Jenofonte o Platón, así también, aun reconociendo lo mucho que hay de común en ellos al hacerlo, yo admiro a Saint-Loup infinitamente más por solicitar un destino en el punto más peligroso que al Sr. de Charlus por no llevar corbatas claras.


  Hablé a Saint-Loup de mi amigo el director del Gran Hotel de Balbec, quien había afirmado, al parecer, que al comienzo de la guerra había habido deserciones, que él llamaba «desertaciones», y había acusado de haberlas provocado a quien llamaba el «militarista prusiano»; había creído incluso, en determinado momento, en un desembarco simultáneo de los japoneses, los alemanes y los cosacos en Rivebelle, con lo que amenazarían a Balbec, y había dicho que había que «alargarse» aprisa y corriendo. Aquel germanófobo decía, riendo, a propósito de su hermano: «Está en las trincheras, ¡a veinticinco metros de los boches!», hasta que, tras saberse que él mismo lo era, lo internaron en un campo de concentración.


  «A propósito de Balbec, ¿recuerdas al antiguo ascensorista del hotel?», me dijo, antes de despedirse, Saint-Loup con el tono de quien no parecía saber quién era y contaba conmigo para que se lo aclarara. «Se ha alistado y me ha escrito para ver si consigo que lo admitan en la aviación». Seguramente el ascensorista estaba cansado de subir en la jaula cautiva del ascensor y ya no le bastaban las alturas de la escalera del Gran Hotel. Iba a «conseguir unos galones» diferentes de los de portero, pues nuestro destino no siempre es lo que habíamos creído. «Desde luego, voy a apoyar su solicitud», me dijo Saint-Loup. «Esta misma mañana le decía yo a Gilberte que nunca tendremos bastantes aviones. Con ellos veremos lo que prepara el enemigo. Lo privarán del beneficio mayor de un ataque, el de la sorpresa: el ejército mejor será el que tenga los mejores ojos».


  Yo me había encontrado a aquel ascensorista aviador pocos días antes. Me había hablado de Balbec y, con la curiosidad por ver qué me diría de Saint-Loup, orienté la conversación preguntándole si era cierto, como me habían dicho, que el Sr. de Charlus tenía para con ciertos jóvenes, etcétera. El ascensorista pareció asombrado, no sabía absolutamente nada al respecto. En cambio, acusó al joven rico, el que vivía con su amante y tres amigos. Como parecía meter todo en un mismo saco y yo sabía —por el Sr. de Charlus, quien me lo había dicho, como se recordará, delante de Brichot— que no había nada de cierto en eso, dije al ascensorista que debía de estar equivocado. Opuso a mis dudas las afirmaciones más ciertas. La amiga del joven rico era la encargada de seducir a los jóvenes y todos obtenían el placer juntos. Así, el Sr. de Charlus, el hombre más competente a ese respecto, se había equivocado enteramente, ya que la verdad es muy parcial, secreta e imprevisible. Por miedo a razonar como un burgués, a ver charlismo donde no existía, se le había escapado ese dato: la seducción por parte de la mujer. «Ella vino con frecuencia a verme», me dijo el ascensorista, «pero en seguida vio quién era yo: me negué en redondo, a mí no me va ese asunto; le dije que me desagradaba profundamente. Hay que procurar no ser indiscreto: lo van contando por ahí y ya no puedes encontrar empleo en ninguna parte». Estas últimas razones debilitaban las virtuosas declaraciones del comienzo, ya que parecían entrañar que, si el ascensorista hubiera tenido garantizada la discreción, habría cedido. Seguramente así había sido en el caso de Saint-Loup. Es probable que ni siquiera el hombre rico, sus amantes y sus amigos se hubiesen visto menos favorecidos, pues el ascensorista citaba muchas conversaciones que habían tenido con él en épocas muy diferentes, cosa que raras veces ocurre cuando se ha expresado una negativa tan categórica. Por ejemplo, la amante del hombre rico había ido a verlo para conocer a un botones del que era muy amigo. «No creo que lo conociera usted, no estaba usted en aquella época. Victor lo llamaban. Naturalmente», añadía el ascensorista como refiriéndose a leyes inviolables y un poco secretas, «no se puede decir que no a un compañero que no es rico». Recordé la invitación que el amigo noble del hombre rico me había dirigido unos días antes de mi partida de Balbec, pero seguramente nada tenía que ver y la había dictado exclusivamente la amabilidad.


  «Por cierto, ¿consiguió la pobre Françoise que declararan inútil a su sobrino?». Pero Françoise, quien llevaba mucho tiempo haciendo todo lo posible para conseguirlo y, cuando le habían propuesto una recomendación, por mediación de los Guermantes, para el general de Saint-Joseph, había respondido con tono desesperado: «¡Oh, no! No serviría para nada, no hay nada que hacer con ese buen señor anciano, es lo peor que se pueda imaginar: es patriótico», en cuanto se vio venir la guerra y por mucho dolor que sintiera, opinaba que no se debía abandonar a los «pobres rusos», puesto que estábamos «alianzados». El jefe de comedor, convencido, por lo demás, de que la guerra sólo duraría diez días y terminaría con la victoria clamorosa de Francia, no se habría atrevido a hacerlo, por miedo a ser desmentido por los acontecimientos, ni habría tenido siquiera bastante imaginación para predecir una guerra larga e incierta, pero al menos intentaba extraer de antemano de aquella victoria completa e inmediata todo lo que podía hacer sufrir a Françoise. «Podría muy bien haber escándalos, porque parece que hay muchos que no quieren ir, muchachos de dieciséis años deshechos en lágrimas». Y decirle así, para «vejarla», cosas desagradables es lo que él llamaba «armarle un follón, lanzarle un dicterio, enviarle un retruécano». «¡De dieciséis años, Virgen María!», decía Françoise y, desafiante por un momento, añadía: «Sin embargo, decían que no los tomaban hasta después de cumplir los veinte años: son aún unos niños». «Naturalmente, los periódicos tienen orden de no decirlo. Por lo demás, toda la juventud irá para delante y no volverán muchos. Por un lado, vendrá bien, una buena sangría resulta útil de vez en cuando: impulsará el comercio. ¡Ah! ¡Menudo! Si hay chavales demasiado tiernos que vacilan, se los fusila inmediatamente, doce balas en la piel, ¡zas! Por un lado, es necesario y, además, a los oficiales, ¿qué puede importarles? Se llevan sus pesetas[2], es lo único que piden». Françoise palidecía tanto, durante cada una de aquellas conversaciones, como para inspirar temor de que el jefe de comedor le provocara la muerte con una enfermedad del corazón.


  No por ello desaparecían sus defectos. Cuando una joven venía a verme, si por casualidad salía yo un instante de mi habitación, ya me veía a la vieja sirviente, pese a lo mucho que le dolían las piernas, en lo alto de una escalera, en el guardarropa, buscando algún abrigo mío —me decía— para ver si se habían colado en él las polillas, pero, en realidad, para escucharnos. Pese a mis críticas, conservaba la insidiosa costumbre de hacer preguntas de forma indirecta, para lo cual llevaba tiempo utilizando la fórmula «porque seguramente…». Como no se atrevía a decirme: «¿Tiene esa señora un palacete?», me decía, con los ojos tímidamente alzados como los de un buen perro: «Porque seguramente esa señora tiene un palacete particular…», evitando la interrogación flagrante no tanto para mostrarse educada cuanto para no parecer curiosa.


  Como los sirvientes a los que más queremos —y sobre todo si ya apenas nos prestan los servicios ni las consideraciones propios de su oficio— siguen, por desgracia, siendo sirvientes y marcan más claramente los límites (que nos gustaría borrar) de su casta a medida que creen penetrar más en la nuestra, Françoise me dirigía con frecuencia («para pincharme», habría dicho el jefe de comedor) esas palabras extrañas que una persona de la alta sociedad evitaría: si yo tenía calor y el sudor me perlaba —sin que yo le atribuyera importancia— la frente, con una alegría disimulada, pero tan profunda como si se hubiera tratado de una enfermedad grave, me decía: «Pero está usted sudando a mares», asombrada como ante un fenómeno extraño, sonriendo un poco con el desprecio que inspira algo indecente («Va usted a salir, pero se ha olvidado de ponerse la corbata») y, sin embargo, adoptando la preocupación en la voz destinada a inquietar a alguien sobre su estado. Parecía que sólo yo en el Universo hubiera estado jamás sudando a mares. El caso es que había dejado de hablar bien como en tiempos, pues con su humildad, su tierna admiración por personas infinitamente inferiores a ella, adoptaba sus feos giros lingüísticos. Como su hija se me había quejado de ella y me había dicho (no sé de quién lo habría aprendido): «Siempre tiene algo que decir: que si cierro mal las puertas y patatipatalí y patatipatalá», Françoise creyó seguramente que sólo su incompleta instrucción la había privado hasta entonces de ese hermoso uso y en sus labios, en los que en tiempos había florecido el francés más puro, oí varias veces al día: «Y patatipatalí y patatipatalá». Por lo demás, resulta curioso lo poco que varían no sólo las expresiones, sino también los pensamientos en una misma persona. El jefe de comedor había adoptado la costumbre de declarar que el Sr.Poincaré era malintencionado —no por el dinero, sino— porque había deseado la guerra absolutamente, y volvía a decirlo siete u ocho veces al día delante del mismo auditorio habitual y siempre tan interesado. Ni una palabra ni un gesto ni una entonación variaba. Aunque sólo durara dos minutos, era invariable como una representación. Sus faltas de francés corrompían el lenguaje de Françoise tanto como las de su hija. Creía que lo que el duque de Guermantes había llamado un día «los edículos Rambuteau», con lo que tanto había ofendido al Sr. de Rambuteau, se llamaban «orinarios». Seguramente en su infancia no había oído la u y había conservado el nombre así. Así, pues, pronunciaba esa palabra incorrecta y perpetuamente. Françoise, molesta al principio, acabó diciéndola también, al quejarse de que no los hubiera para las mujeres como para los hombres, pero, con su humildad y su admiración por el jefe de comedor, nunca decía «urinarios», sino —con una ligera concesión a la costumbre— «orinarios».


  Ya no dormía ni comía y pedía que le leyera los comunicados, de los que no entendía nada, al jefe de comedor, quien, como tampoco comprendía mucho más y en su deseo de atormentar a Françoise con frecuencia primaba un júbilo patriótico, decía, con una risa simpática y refiriéndose a los alemanes: «Deben de estar pasándolas canutas, nuestro viejo Joffre les está montando unos pollos curiositos». Françoise no comprendía demasiado de qué pollos se trataba, pero no por ello dejaba de intuir que aquella frase formaba parte de las amables y originales extravagancias a las que, por urbanidad, una persona bien educada debía responder con buen humor y, encogiéndose de hombros, como diciendo: «No hay duda de que es siempre el mismo», templaba sus lágrimas con una sonrisa. Al menos estaba contenta de que el nuevo mozo de la carnicería, quien, pese a su oficio, era bastante temeroso (y eso que había comenzado en el matadero), no tuviese edad para ir al frente. De lo contrario, habría sido capaz de ir a ver al ministro de la Guerra a fin de conseguir que lo declararan inútil para el servicio.


  El jefe de comedor no habría podido imaginar que los comunicados no eran excelentes y que no nos acercábamos a Berlín, ya que leía: «Hemos rechazado, con fuertes pérdidas para el enemigo, etcétera», operaciones que celebraba como nuevas victorias. Sin embargo, yo estaba espantado ante la rapidez con la que el escenario de esas victorias se acercaba a París y me asombró incluso que el jefe de comedor, después de haber visto en un comunicado que una operación se había desarrollado cerca de Lens, no hubiera sentido inquietud al enterarse en el periódico del día siguiente que sus consecuencias habían redundado en nuestro favor en Jouy-le-Vicomte, cuyas inmediaciones manteníamos sólidamente. Sin embargo, el jefe de comedor conocía perfectamente el nombre de Jouy-le-Vicomte, que no estaba demasiado alejado de Combray, pero es que leemos los periódicos como amamos: con un velo en los ojos. No intentamos comprender los hechos. Escuchamos las dulces palabras del redactor jefe como las de una amante. Estamos vencidos y contentos, por no considerarnos vencidos, sino vencedores.


  Por lo demás, yo no me había quedado mucho tiempo en París y había vuelto bastante aprisa a mi casa de salud. Aunque en principio el tratamiento del doctor requería aislamiento, en dos épocas diferentes me habían entregado una carta de Gilberte y otra de Robert. Gilberte me escribía (era poco después de septiembre de 1914) que, pese al deseo que sentía de permanecer en París para tener más fácilmente noticias de Robert, las incursiones perpetuas de los taubes por encima de París le habían causado tal espanto, sobre todo por su hijita, que había huido en el último tren para Combray, ¡y sólo gracias a la carreta de un campesino en la que había pasado diez horas de un trayecto atroz había podido llegar a Tansonville! «Y allí, ¡imagínate lo que esperaba a tu vieja amiga!», me escribía al final Gilberte. «Me había marchado de París para huir de los aviones alemanes, pensando que en Tansonville estaría al abrigo de todo. Llevaba tan sólo dos días allí, cuando —nunca habrías imaginado lo que ocurrió— los alemanes que invadían la región, después de haber derrotado a nuestras tropas en La Fère, y un estado mayor alemán, seguido de un regimiento, se presentaba a las puertas de Tansonville y me veía obligada a albergarlo, y no había medio alguno para huir: ningún tren ya, nada». ¿Se habría comportado bien, en efecto, el estado mayor alemán o habría que ver en la carta de Gilberte un efecto, por contagio de la mentalidad de los Guermantes, quienes eran de origen bávaro, emparentados con la más alta aristocracia de Alemania? Pero Gilberte hablaba y no paraba de la perfecta educación del estado mayor e incluso de los soldados que sólo le habían pedido «permiso para cortar uno de los nomeolvides que crecían junto al estanque», buena educación que contrastaba con la violencia desordenada de los fugitivos franceses, quienes habían cruzado la propiedad destrozándolo todo, antes de la llegada de los generales alemanes. En todo caso, si la carta de Gilberte estaba en algunos sentidos impregnada de la mentalidad de los Guermantes —otros habrían dicho del internacionalismo judío, lo que probablemente no habría sido justo, como veremos—, la carta que recibí, muchos meses después, de Robert era, por su parte, mucho más propia de un Saint-Loup que de un Guermantes, pues reflejaba, además, toda la cultura tan liberal que había adquirido y, en una palabra, de lo más simpática. Por desgracia, no me hablaba de estrategia, como en sus conversaciones de Doncières, y no me decía en qué medida consideraba que la guerra confirmaba o invalidaba los principios que entonces me había expuesto.


  Como máximo, me dijo que desde 1914 se habían sucedido, en realidad, varias guerras y las enseñanzas de cada una de ellas habían influido en la dirección de la siguiente y, por ejemplo, la teoría de la «penetración» se había completado con la tesis de que, antes de penetrar, se debía castigar enteramente mediante la artillería el terreno ocupado por el adversario, pero después se había observado que, al contrario, ese castigo volvía imposible el avance de la infantería y la artillería por terrenos en los que millares de agujeros causados por los obuses habían hecho otros tantos obstáculos. «La guerra», me decía, «no se libra de las leyes de nuestro viejo Hegel. Está en estado de perpetuo cambio».


  Era poco en comparación con lo que me habría gustado saber, pero lo que me enojaba aún más era que no tenía derecho a citarme nombres de generales y, por lo demás, por lo poco que me decía el periódico, los que la dirigían no eran aquellos sobre los cuales estaba yo en Doncières tan interesado en saber cuáles demostrarían más valor en una guerra. Geslin de Bourgogne, Galliffet, Négrier habían muerto. Pau había abandonado el servicio activo casi al comienzo de la guerra. DeJoffre, de Foch, de Castelnau, de Pétain, nunca habíamos hablado. «Querido», me escribía Robert, «reconozco que expresiones como “no pasarán” o “les daremos una buena” no son agradables: me han hecho durante mucho tiempo rechinar los dientes tanto como sorchi y demás y seguramente resulta aburrido crear una epopeya con términos que son peor que una falta de gramática o de gusto, que son esa cosa contradictoria y atroz, una afectación, una pretensión, vulgares, que detestamos tanto como, por ejemplo, a quienes creen ingenioso decir “de la coca” por “de la cocaína”, pero, si vieras todo este mundo —sobre todo los hombres del pueblo, los obreros, los pequeños comerciantes, que no sospechaban albergar tanto heroísmo en sí mismos y habrían muerto en su cama sin haberlo conocido— correr bajo las balas para socorrer a un compañero, para trasladar a un jefe herido y, al resultar alcanzados, a su vez, sonreír en el momento en que iban a morir, porque el médico-jefe los informaba de que habían arrebatado la trinchera a los alemanes, te aseguro, querido mío, que todo eso habla mucho a favor de los franceses y ayuda a comprender las épocas históricas que nos parecían un poco extraordinarias en la escuela.


  »La epopeya es tan hermosa, que te parecería, como a mí, que las palabras ya no sirven. Rodin o Maillol podrían hacer una obra maestra con una materia horrorosa que resultaría difícil de reconocer. En contacto con semejante grandeza, sorchi ha pasado a ser para mí algo sobre lo que tengo tan poco la sensación de que representara en primer lugar una alusión o una broma como cuando leemos carcas, por ejemplo, pero tengo la sensación de que sorchi está ya listo para que lo usen los grandes poetas, como las palabras “diluvio” o “Cristo” o “bárbaros”, que ya estaban henchidas de grandeza antes de que Hugo, Vigny o los demás las hubieran usado.


  »Digo que el pueblo, los obreros, son lo mejor que hay, pero todo el mundo cumple. El pobre pequeño Vaugoubert, el hijo del embajador, fue herido siete veces antes de morir y, siempre que volvía de una expedición sin haber cobrado, parecía excusarse y decir que no era culpa suya. Era un ser encantador y nos habíamos hecho muy amigos. Los pobres padres recibieron el permiso para venir al entierro con la condición de no llevar luto y permanecer sólo cinco minutos por culpa de los bombardeos. La madre, una percherona que tal vez conozcas, podía sentir mucha pena, pero no se veía. En cambio, el estado del pobre padre era tal, que yo, que, a fuerza de habituarme a ver la cabeza del compañero que estaba hablándome súbitamente destrozada por un torpedo o incluso separada del tronco, he acabado volviéndome totalmente insensible, no podía contenerme —te lo aseguro— al ver el hundimiento de Vaugoubert padre, quien estaba lo que se dice hecho polvo. Por mucho que el general le dijese que había sido por Francia por lo que su hijo se había portado como un héroe, sólo servía para intensificar los sollozos del pobre hombre, que no podía separarse del cuerpo de su hijo. El caso es que todos esos, como mi pobre ayuda de cámara, como Vaugoubert, impidieron pasar —y por eso hay que habituarse al “no pasarán”— a los alemanes. Tal vez te parezca que no avanzamos demasiado, pero no hay que razonar: un ejército se siente victorioso por una impresión íntima, como un moribundo se siente destrozado. Ahora bien, sabemos que conseguiremos la victoria y la queremos para dictar una paz justa: no quiero decir sólo justa para nosotros, sino justa de verdad, para los franceses y también para los alemanes».


  Naturalmente, el «flagelo» no había elevado la inteligencia de Saint-Loup por encima de sí misma. Así como los héroes de inteligencia mediocre y trivial que escribían poemas durante su convalecencia no se situaban, para describir la guerra, en el nivel de los acontecimientos, que en sí mismos no son otra cosa que la trivial estética cuyas reglas habían seguido hasta entonces, al hablar, como habrían hecho diez años antes, de la «sangrante aurora», del «trémulo vuelo de la victoria», etcétera, así también Saint-Loup, por su parte, mucho más inteligente y artista, seguía siéndolo y me descubría con gusto paisajes, mientras estaba inmovilizado en la linde de un bosque pantanoso, pero como si se hubiera tratado de una caza de patos. Para hacerme entender ciertos contrastes de luces y sombras que habían sido «el hechizo de [su] mañana», me citaba ciertos cuadros que a los dos nos gustaban y no tenía reparo en referirse a una página de Romain Rolland o incluso de Nietszche, con esa independencia de los del frente, quienes no tenían el mismo miedo a pronunciar un nombre alemán que los de la retaguardia, e incluso con ese tono de coquetería, al citar a un enemigo, que ponía, por ejemplo, el coronel Du Paty de Clam, en la sala de los testigos del caso Dreyfus, al recitar, mientras pasaba por delante de Pierre Quillard, poeta dreyfusista de la más extrema violencia y al que, por lo demás, no conocía, versos de su drama simbolista La Fille aux mains coupées. Saint-Loup me hablaba de una melodía de Schumann, daba el título sólo en alemán y no recurría a circunloquio alguno para decir que, cuando al alba había oído un primer gorjeo en la linde de aquel bosque, se había sentido embriagado, como si le hubiera hablado el pájaro de ese «sublime Sigfrido», que esperaba con impaciencia oír después de la guerra.


  


  Y ahora, a mi segundo regreso a París, había yo recibido, la mañana misma de mi llegada, una nueva carta de Gilberte, quien seguramente había olvidado la —o al menos el sentido de la— que he copiado, pues su partida de París al final de 1914 aparecía representada en ella retrospectivamente de forma bastante distinta. «Tal vez no sepas, querido amigo», me decía, «que pronto va a hacer dos años que estoy en Tansonville. Llegué al mismo tiempo que los alemanes; todo el mundo había querido impedirme partir. Me tildaban de loca. “¡Cómo!”, me decían. “Está usted segura en París y se marcha a esas regiones invadidas en el preciso momento en que todo el mundo intenta escapar de ellas”. Yo no reconocía toda la justeza de ese razonamiento, pero ¿qué quieres? Sólo tengo una cualidad, la de no ser cobarde o, si prefieres, la de ser fiel, y, cuando supe que mi querido Tansonville estaba amenazado, no quise que nuestro viejo administrador permaneciera solo para defenderlo. Me pareció que debía estar a su lado y, por lo demás, gracias a esa resolución pude salvar más o menos el castillo, cuando casi todos los demás de la vecindad, abandonados por sus propietarios enloquecidos, fueron destruidos enteramente, y no sólo eso, sino también las preciosas colecciones que tan caras eran a mi querido papá». En una palabra, Gilberte estaba convencida ahora de que no había ido a Tansonville, como me había escrito en 1914, para huir de los alemanes y estar al abrigo, sino, al contrario, para salir a su encuentro y defender su castillo contra ellos. Por lo demás, los alemanes no se habían quedado en Tansonville, pero no había cesado de tener en su casa un ir y venir constante de militares que superaba mucho el que saltaba las lágrimas a Françoise en la calle de Combray, de vivir, como decía esa vez con toda verdad, en el frente. Por eso, se hablaba en los periódicos con los mayores elogios de su admirable conducta y de condecorarla. El final de la carta era totalmente exacto. «No te imaginas lo que es esta guerra, querido amigo, ni la importancia que cobra en ella una carretera, un puente, una altura. ¡Cuántas veces he pensado en ti, en los paseos —deliciosos gracias a ti— que dábamos juntos por toda esta zona hoy devastada, mientras se reñían combates inmensos por la posesión de tal camino, tal collado, que te gustaban, a los que tantas veces fuimos juntos! Probablemente tú, como yo, no te imaginabas que el obscuro Roussainville y el fastidioso Méséglise, desde donde nos traían las cartas y adonde fuimos a buscar al doctor cuando estuviste enfermo, serían jamás lugares célebres. Pues bien, querido amigo, han entrado para siempre en la gloria por las mismas razones que Austerlitz o Valmy. La batalla de Méséglise duró más de ocho meses, los alemanes perdieron en ella más de seiscientos mil hombres y destruyeron Méséglise, pero no la tomaron. No puedes imaginarte la importancia que ha adquirido el caminito que tanto te gustaba y que llamábamos “el repecho de los majuelos” y en el que dices haberte enamorado de mí en tu infancia, cuando, en realidad, te aseguro con toda veracidad que fui yo quien se enamoró de ti. El inmenso campo de trigo en el que acaba es la famosa cota 307, cuyo nombre debes de haber visto reaparecer con tanta frecuencia en los comunicados. Los franceses hicieron saltar el puentecito sobre el Vivonne, que, según decías, no te recordaba tu infancia tanto como te habría gustado, los alemanes tendieron otros y durante un año y medio tuvieron en su poder una mitad de Combray y los franceses la otra».


  El día siguiente a aquel en que había yo recibido esta carta, es decir, la antevíspera de aquel en que, caminando en la obscuridad, oyendo sonar mis pasos, mientras rumiaba todos esos recuerdos, Saint-Loup, que había venido del frente y estaba a punto de volver a él, me había hecho una visita de sólo unos segundos, cuyo simple anuncio me había emocionado profundamente. Françoise había querido precipitarse sobre él con la esperanza de que pudiera lograr que declararan inútil al tímido mozo de la carnicería, cuya quinta debía partir al cabo de un año, pero se detuvo por sí sola ante la inutilidad de esa gestión, pues desde hacía mucho el tímido matador de animales había cambiado de carnicería y —ya fuera que la nuestra temiese perdernos como clientes o lo dijera de buena fe— declaró a Françoise que ignoraba dónde estaba empleado ese muchacho, quien, por lo demás, nunca llegaría a ser un buen carnicero. Entonces Françoise había buscado por todas partes, pero París es grande y cuenta con numerosas carnicerías y de nada había servido que entrara en muchas de ellas, pues no había podido encontrar al joven tímido y sangrante.


  Cuando Saint-Loup había entrado en mi habitación, yo me había acercado a él con ese sentimiento de timidez, con esa impresión sobrenatural, que daban, en el fondo, todos los militares con permiso y que sentimos cuando nos introducen ante una persona afectada de una enfermedad mortal y que, sin embargo, se levanta, se viste, se pasea aún. Casi parecía (había parecido sobre todo al comienzo, pues, para quien no había vivido, como yo, lejos de París, había surgido la costumbre, que cercena la raíz de impresión profunda y pensamiento que da su sentido real a las cosas que hemos visto varias veces) que aquellos permisos concedidos a los combatientes resultaban en parte una crueldad. Sobre los primeros se decía: «No querrán volver, desertarán». Y, en efecto, no procedían sólo de lugares que nos parecían irreales, porque sólo habíamos oído hablar de ellos en los periódicos y no podíamos imaginarnos que quienes habían participado en aquellos titánicos combates regresaran sólo con una contusión en el hombro; de las orillas de la muerte, a las que iban a regresar, venían por un instante entre nosotros, incomprensibles para nosotros, a embargarnos de ternura, de espanto y de una sensación de misterio, como esos muertos que evocamos, que se nos aparecen por un segundo, a los que no nos atrevemos a interrogar y que, por lo demás, podrían, como máximo, respondernos: «No podríais imaginaros». Es que resulta extraordinario hasta qué punto en los supervivientes del fuego que son los militares de permiso, en los vivos o los muertos a los que un médium hipnotiza o evoca, el único efecto del contacto con el misterio sea aumentar, de ser posible, la insignificancia de las palabras. Así abordé yo a Robert, quien tenía en la frente una cicatriz, más augusta y misteriosa para mí que la huella dejada en la tierra por el pie de un gigante, y no me atreví a hacerle pregunta alguna y él sólo me dijo palabras sencillas. Aun así, eran muy diferentes de lo que habrían sido antes de la guerra, como si la gente, a su pesar, siguiese siendo lo que era; el tono de las conversaciones era el mismo, sólo la materia difería, ¡y tampoco mucho!


  Según me pareció entender, Robert había encontrado en los ejércitos recursos que le habían hecho olvidar poco a poco que Morel se había portado con él tan mal como con su tío. Sin embargo, seguía profesándole una gran amistad y le sobrevenían deseos repentinos de volver a verlo, que aplazaba sin cesar. Consideré más delicado para con Gilberte no indicar a Robert que, para volver a ver a Morel, bastaba con que fuera a casa de la Sra.Verdurin.


  Dije con humildad a Robert lo poco que sentíamos la guerra en París. Él me dijo que incluso en París a veces resultaba «bastante fuera de lo común». Se refería a una incursión de zepelines que había habido la víspera y me preguntó si la había yo visto, como en otro tiempo me habría hablado de algún espectáculo de una gran belleza. Todavía en el frente se entiende que haya algo así como coquetería para decir: «Es maravilloso, ¡qué rosa! ¡Y ese verde pálido!», en circunstancias en las que en todo momento se puede morir, pero no era así en el caso de Saint-Loup, en París, a propósito de una incursión insignificante, pero que desde nuestro balcón, en aquel silencio de una noche en la que había habido de repente una fiesta de verdad con cohetes útiles y protectores, llamadas de clarines que no eran sólo para un desfile, etcétera, había resultado magnífica. Yo le hablé de la belleza de los aviones que ascendían en la noche. «Y tal vez aún más la de los que descienden», me dijo él. «Reconozco que es muy bello el momento en que ascienden y van a formar una constelación y con ello obedecen a leyes tan preciosas como las que rigen las constelaciones, pues lo que te parece un espectáculo es la reunión de las escuadrillas, las órdenes que se les imparten, su salida a la caza, etcétera, pero ¿no prefieres el momento en que, definitivamente asimilados a las estrellas, se separan de ellas para salir de caza o volver después de la alarma, el momento en el que hacen apocalipsis y ni siquiera las estrellas conservan ya su lugar? Y aquellas sirenas eran lo bastante wagnerianas, cosa, por lo demás, muy natural para saludar la llegada de los alemanes, daban una sensación muy de himno nacional, con el Kronprinz y las princesas en el palco imperial, Wacht am Rhein; era como para preguntarse si quienes subían eran de verdad aviadores y no valquirias». Parecía darle gusto aquella asimilación de los aviadores y las valquirias y, por lo demás, lo explicó con razones puramente musicales: «¡Es que, vamos, la música de las sirenas era una Cabalgada! Está claro que hace falta la llegada de los alemanes a París para poder oír a Wagner en esta ciudad».


  Por lo demás, desde ciertos puntos de vista, la comparación no iba descaminada. Desde nuestro balcón, la ciudad parecía un solo lugar inestable, informe y negro y que de repente pasaba de las profundidades y la noche a la luz y al cielo, donde los aviadores se lanzaban, uno tras otro, a la desgarradora llamada de las sirenas, mientras con un movimiento más lento, pero más insidioso, más alarmante, pues esa mirada hacía pensar en el objeto, invisible aún y tal vez ya próximo, que buscaba, los reflectores no cesaban de moverse, husmeando al enemigo, cercándolo con sus luces hasta el momento en que los aviones orientados se lanzarían a la caza para atraparlo y, escuadrilla tras escuadrilla, cada uno de los aviadores se lanzaba así desde la ciudad transportada al cielo, como una valquiria. Sin embargo, algunos rincones de la tierra, al ras de las casas, se iluminaban y dije a Saint-Loup que, si hubiese estado en casa la víspera, habría podido ver, al contemplar el apocalipsis en el cielo, en la tierra (como en El entierro del conde de Orgaz del Greco, en el que esos diferentes planos están paralelos) un auténtico sainete representado por personajes en camisón, quienes, por sus nombres célebres, habrían merecido ser enviados a algún sucesor de aquel Ferrari cuyas crónicas de sociedad nos habían divertido tanto, a Saint-Loup y a mí, que nos entreteníamos inventándolas por nuestra cuenta. Y eso fue lo que hicimos también aquel día, como si no hubiera guerra, aunque sobre un tema muy «de guerra», el miedo a los zepelines: «Reconocimos: a la duquesa de Guermantes, soberbia con su camisón; al duque de Guermantes, inenarrable en pijama rosa y albornoz, etcétera, etcétera».


  «Estoy seguro», me dijo, «de que en todos los grandes hoteles se ha debido de ver a las judías americanas en camisón, apretando en sus deslucidos senos el collar de perlas que les permitirá casarse con un duque arruinado. En estas noches el hotel Ritz debe de parecerse al Hotel del Libre Cambio».


  


  Sin embargo, hemos de decir que, si bien la guerra no había aumentado la inteligencia de Saint-Loup, ésta, conducida por una evolución en la que intervenía en gran medida la herencia, había cobrado una brillantez que yo nunca le había conocido. ¡Qué distancia entre el joven rubio que en tiempos era cortejado por las mujeres elegantes o que aspiraban a serlo y el hablador, el doctrinario, que no cesaba de jugar con las palabras! Por ser de otra generación, de otra estirpe, como un actor que vuelve a desempeñar el papel interpretado en tiempos por Bressant o Delaunay, era como un sucesor —rosado, rubio y dorado, mientras que el otro era a medias muy negro y a medias enteramente blanco— del Sr. de Charlus. Poco importaba que no se entendiese con su tío a propósito de la guerra, pues se había alineado con esa fracción de la aristocracia que ponía a Francia por encima de todo, mientras que el Sr. de Charlus era, en el fondo, un derrotista, podía mostrar a quien no hubiese visto al «creador del papel» cómo se podía sobresalir en el de razonador. «Parece ser que Hildenburg es una revelación», le dije. «Una vieja revelación», me respondió con la misma moneda, «o una futura revolución. En lugar de tener miramiento con el enemigo, se debería haber dejado actuar a Mangin, abatir a Austria y a Alemania y europeizar a Turquía, en lugar de montenegrizar a Francia». «Pero vamos a tener la ayuda de los Estados Unidos», le dije yo. «Entretanto, sólo veo aquí», me contestó, «el espectáculo de los Estados desunidos. ¿Por qué no hacer mayores concesiones a Italia por miedo a descristianizar a Francia?». «¡Si tu tío Charles te oyera!», le dije yo. «En el fondo, no te desagradaría que se ofendiese un poco más al Papa y él piensa, desesperado, en el daño que se puede hacer al trono de Francisco José. Por lo demás, se considera inserto en la tradición de Talleyrand y del Congreso de Viena». «La era del Congreso de Viena es cosa del pasado», me respondió. «A la diplomacia secreta hay que oponer la diplomacia concreta. Mi tío es, en el fondo, un monárquico impenitente a quien se podría hacer tragar carpas como la Sra.Molé o escarpas como Arthur Meyer, con tal de que unas y otras fueran al estilo de Chambord. Por odio a la bandera tricolor, creo que se alinearía más bien bajo el trapo del gorro rojo, que tomaría de buena fe por la bandera blanca». Cierto es que sólo eran palabras y Saint-Loup distaba de tener la originalidad a veces profunda de su tío, pero era tan afable y encantador de carácter como suspicaz y celoso era el otro y había seguido siendo encantador y rosado como en Balbec, bajo todos sus cabellos dorados. Lo único en lo que su tío no lo habría superado era en esa mentalidad del Faubourg Saint-Germain del que están impregnados quienes más creen haberse alejado de él y que les da a la vez ese respeto (que sólo florece de verdad en la nobleza y vuelve tan injustas las revoluciones) de los hombres inteligentes y sin alcurnia, mezclado con una boba satisfacción de sí mismos. Por esa mezcla de humildad y orgullo, de curiosidades intelectuales adquiridas y autoridad innata, el Sr. de Charlus y Saint-Loup habían llegado —por vías diferentes y con opiniones opuestas— a ser, en el intervalo de una generación, intelectuales a los que toda idea nueva interesaba y conversadores a quienes ningún interruptor lograba silenciar. De modo, que una persona un poco mediocre podía considerarlos a uno y al otro, según la disposición de ánimo en que se encontrara, deslumbrantes o pelmazos.


  «¿Recuerdas», le dije, «nuestras conversaciones de Doncières?». «¡Ah!», respondió. «Eran los buenos tiempos. ¡Qué abismo nos separa de ellos! ¿Renacerán alguna vez aquellos días hermosos?


  
    Del abismo vedado a nuestras sondas.


    ¿Cómo suben al cielo los soles rejuvenecidos


    tras lavarse en el fondo de los mares profundos?».

  


  «Pensemos en aquellas conversaciones sólo para recordar su dulzura», le dije yo. «Yo intentaba alcanzar en ellas cierto grado de verdad. La guerra actual, que lo ha trastornado todo y más que nada, según me dices, la propia idea de la guerra, ¿vuelve caduco lo que me decías entonces sobre aquellas batallas —por ejemplo, las de Napoleón— que serían imitadas en las guerras futuras?». «¡En modo alguno!», me respondió. «La batalla napoleónica sigue vigente y tanto más cuanto que en esta guerra Hindenburg está imbuido de la mentalidad napoleónica. Sus rápidos desplazamientos de tropas, sus fingimientos —ya sea porque deje sólo una fina cortina delante de uno de sus adversarios para caer con todas las fuerzas reunidas sobre el otro (Napoleón, 1814) o lance a fondo una diversión que obligue al adversario a mantener sus fuerzas en el frente que no es el principal (así, la simulación de Hindenburg delante de Varsovia, gracias a la cual los rusos, engañados, llevaron allí su resistencia y fueron derrotados en los lagos de Mazuria)—, sus repliegues análogos a aquellos con los que comenzaron Austerlitz, Arcole, Eckmühl, todo en él es napoleónico y aún no ha acabado. Añado que, si lejos de mí intentas interpretar los acontecimientos de esta guerra, mientras se producen, no te fíes demasiado exclusivamente de esa manera particular de Hindenburg para encontrar en ella el sentido de lo que hace, la clave de lo que va a hacer. Un general es como un escritor que quiere componer determinada obra, determinado libro, y al que el libro mismo, con los recursos inesperados que revela aquí, el atolladero que presenta allá, hace desviar extremadamente del plan preconcebido. Como una diversión, por ejemplo, sólo se debe hacer en un punto que tenga, a su vez, bastante importancia, supón que la diversión triunfe más allá de toda esperanza, mientras que la operación principal resulte un fracaso; la diversión es la que puede pasar a ser la operación principal. Yo espero a Hindenburg en uno de los tipos de la batalla napoleónica, la que consiste en separar a dos adversarios, los ingleses y nosotros».


  Mientras recordaba así la visita de Saint-Loup, yo había caminado, había dado un gran rodeo y estaba casi en el puente de los Inválidos. Las luces, bastante poco numerosas (por culpa de los gothas), estaban encendidas, un poco demasiado temprano, pues el «cambio de hora» se había hecho demasiado pronto, cuando la noche llegaba aún demasiado aprisa, pero estabilizado durante toda la temporada de buen tiempo (del mismo modo que los caloríferos se encienden y se apagan a partir de cierta fecha), y, por encima de la ciudad nocturnamente iluminada, en toda una parte del cielo azulado —del cielo ignorante de la hora de verano y de la hora de invierno y que no se dignaba saber que las ocho y media habían pasado a ser las nueve y media— seguía habiendo un poco de luz. En toda la parte de la ciudad que dominan las torres del Trocadero, el cielo parecía un inmenso mar con tono turquesa, que se retira y deja ya emerger toda una ligera línea de rocas negras, tal vez incluso de simples cañas de pescadores alineadas unas tras otras y que eran nubecillas: mar en ese momento de color turquesa y que se lleva consigo, sin que lo adviertan, a los hombres arrastrados por la inmensa revolución de la Tierra, sobre la cual son lo bastante locos para continuar con sus revoluciones propias y sus vanas guerras, como la que en aquel momento ensangrentaba a Francia. Por lo demás, a fuerza de mirar el cielo perezoso —que no consideraba digno de sí cambiar su horario y por encima de la ciudad iluminada prolongaba tranquilamente, con aquellos tonos azulados, su jornada, que se rezagaba— y demasiado bello, daba vértigo, ya no era un mar extenso, sino una gradación vertical de azules glaciares, y las torres del Trocadero, que parecían tan próximas a los tonos de turquesa, debían de estar extremadamente alejadas, como esas dos torres de ciertas ciudades de Suiza de las que la pendiente de las cimas nos hace creer que estamos cerca. Volví sobre mis pasos, pero, una vez pasado el puente de los Inválidos, ya no había luz en el cielo, ni siquiera había apenas luz en la ciudad y, chocando aquí y allá contra cubos de basura, confundiendo un camino con otro, me encontré sin sospecharlo, siguiendo maquinalmente un dédalo de calles obscuras, en los bulevares. Allí, la impresión de Oriente que acababa de tener se renovó y, por otra parte, a la evocación del París del Directorio sucedió la del París de 1815. Como en 1815, había el desfile más heterogéneo de uniformes de las tropas aliadas y, entre ellas, africanos con falda-pantalón roja, hindúes aturbantados de blanco bastaban para que —de aquel París por el que me paseaba— hiciera yo toda una imaginaria ciudad exótica, en un Oriente a la vez minuciosamente exacto en cuanto a los trajes y el color de los rostros, arbitrariamente quimérico en cuanto al decorado, como de la ciudad en la que vivía hizo Carpaccio una Jerusalén o una Constantinopla reuniendo en ella una muchedumbre cuyo maravilloso abigarramiento no era más colorido que éste. Caminando detrás de dos zuavos que apenas parecían prestarle atención, vi a un hombre alto y grueso, con sombrero flexible y larga hopalanda y sobre cuya cara, de color malva, vacilé por no saber si debía atribuirle el nombre de un actor o de un pintor igualmente conocidos por innumerables escándalos sodomitas. En todo caso, estaba seguro de que no conocía al paseante, por lo que me sorprendió mucho, cuando sus miradas se cruzaron con las mías, ver que parecía molesto, se detenía intencionadamente y venía hacia mí, como alguien decidido a mostrar que en modo alguno lo sorprendemos entregado a una ocupación que hubiese preferido mantener secreta. Por un segundo me pregunté quién me saludaba: era el Sr. de Charlus. Se puede decir que para él la evolución de su enfermedad o la revolución de su vicio se encontraba en ese punto extremo en el que la pequeña personalidad primitiva del individuo, sus cualidades ancestrales, están enteramente interceptadas por el paso frente a ellas del defecto o del mal genérico que las acompaña. El Sr. de Charlus había llegado lo más lejos posible de sí mismo o, mejor dicho, estaba tan perfectamente disfrazado por lo que había llegado a ser y que no pertenecía sólo a él, sino a muchos otros invertidos, que en el primer minuto yo lo había tomado por otro de ellos, detrás de aquellos zuavos, en pleno bulevar, por otro que no era el Sr. de Charlus, no era un gran señor, no era un hombre de imaginación e ingenio y cuya única semejanza con el barón era ese aire común a todos ellos, que en él en aquel momento, al menos antes de que un observador prestara más atención, lo cubría todo.


  De modo, que, al querer ir a casa de la Sra.Verdurin, me había encontrado al Sr. de Charlus y, desde luego, no lo habría encontrado, como en tiempos, en ella; su desavenencia se había agravado aún más y la Sra.Verdurin aprovechaba incluso los acontecimientos presentes para desacreditarlo más. Tras haber dicho, desde hacía mucho, que le parecía consumido, acabado, más anticuado en sus supuestas audacias que los más vulgares, resumía ahora esa condena y lo desacreditaba ante todas las imaginaciones diciendo que era de «preguerra». Según el pequeño clan, la guerra había creado entre él y el presente un corte que lo dejaba rezagado en el pasado más muerto.


  Por lo demás, lo representaba —con lo que se dirigía más que nada al mundo político, menos informado— como tan «de pacotilla», tan «al margen» en su situación mundana como en su valor intelectual. «No ve a nadie, nadie lo recibe», decía al Sr.Bontemps, a quien convencía fácilmente. Por lo demás, no dejaba de estar en lo cierto. La situación del Sr. de Charlus había cambiado. Por importarle cada vez menos la alta sociedad, haberse malquistado por su mal carácter —y, por conciencia de su valor social, no haberse dignado reconciliarse— con la mayoría de las personas que constituían la flor y nata de la sociedad, vivía en un aislamiento relativo cuya causa no era —como aquel en que había muerto la Sra. de Villeparisis— el ostracismo de la aristocracia, pero que ante el público parecía peor por dos razones. La mala reputación, ya conocida, del Sr. de Charlus hacía creer a las personas poco informadas que ésa era la razón por la que no lo frecuentaban aquellos a quienes él se negaba motu proprio a frecuentar. De modo, que lo que era consecuencia de su atrabiliario humor parecía la del desprecio de las personas con las que lo ejercía. Por otra parte, la Sra. de Villeparisis había tenido un gran amparo: la familia. En cambio, el Sr. de Charlus había multiplicado las desavenencias con ella. Por lo demás, le había parecido —sobre todo por la parte del viejo Faubourg, por la parte de los Courvoisier— carente de interés y no le cabía la menor duda —a él, que, por oposición a los Courvoisier, había hecho incursiones tan audaces hacia el arte— de que lo que de él habría interesado más a un Bergotte, por ejemplo, habría sido su parentesco con todo aquel viejo Faubourg, la posibilidad de describirle la vida casi provinciana que llevaban sus primas, de la Rue de la Chaise a la plaza del Palais-Bourbon y a la Rue Garancière.


  Además, recurriendo a otro punto de vista menos transcendental y más práctico, la Sra.Verdurin fingía creer que no era francés. «¿Cuál es su nacionalidad exacta? ¿No es austríaco?», preguntaba inocentemente el Sr.Verdurin. «¡No, qué va!», respondía la condesa Molé, con un primer impulso debido al sentido común más que al rencor. «Que sí, que es prusiano», decía la Señora. «Se lo aseguro yo, que lo sé: bastante nos lo repitió, que era miembro hereditario de la Cámara de los Señores de Prusia y Durchlaucht». «Pero si la reina de Nápoles me había dicho…», decía la Sra.Molé. «Ya sabe usted que es una horrible espía», exclamaba la Sra.Verdurin, quien no había olvidado la actitud que la desposeída soberana había tenido una noche en su casa. «Lo sé y con todo detalle, vivía sólo de eso. Si tuviéramos un gobierno más enérgico, toda esa clase de gente debería estar en un campo de concentración. ¡Hale, venga! En todo caso, haría usted bien en no recibir a esas prendas, porque sé que el ministro del Interior les tiene puesto el ojo y vigilarían su morada. Nunca me quitaré de la cabeza que durante dos años Charlus no cesó de espiar en mi casa». Y, probablemente pensando que pudiera abrigarse alguna duda sobre el interés que podían presentar para el gobierno alemán los informes más pormenorizados sobre la organización del pequeño clan, la Sra.Verdurin, con expresión dulce y perspicaz, como persona que sabe que el valor de lo que dice parecerá aún más valioso, si no alza la voz para decirlo, añadía: «Ha de saber usted que ya el primer día dije a mi marido: “No me hace ninguna gracia la forma como ese hombre se ha introducido en mi casa. Hay algo turbio ahí”. Teníamos una propiedad al fondo de una bahía y en un punto muy elevado. Seguro que los alemanes le habían encargado preparar allí una base para sus submarinos. Había cosas que me extrañaban y que ahora comprendo. Así, al principio no quería venir en tren, como mis demás asiduos. Yo le había ofrecido, con toda amabilidad, una habitación en el castillo. Pues bien, no, prefirió vivir en Doncières, donde hay gran cantidad de tropas. Todo aquello olía a espionaje a la legua».


  Sobre la primera de las acusaciones dirigidas contra el barón de Charlus, la de estar pasado de moda, los miembros de la alta sociedad no ponían la menor objeción a la Sra.Verdurin. En realidad, eran unos ingratos, pues el Sr. de Charlus era en cierto modo su poeta, el que había sabido extraer de la mundanidad ambiente algo así como una poesía en la que había historia, belleza, pintoresquismo, comicidad, elegancia frívola. Ahora bien, los miembros de la alta sociedad, incapacitados para comprender esa poesía, no veían ninguna en su vida, la buscaban en otros lares y dejaban a la altura del betún al Sr. de Charlus respecto de hombres que eran infinitamente inferiores a él, pero que afirmaban despreciar a la alta sociedad y, en cambio, profesaban teorías de sociología y economía política. El Sr. de Charlus disfrutaba mucho contando comentarios involuntariamente típicos y describiendo la vestimenta sabiamente elegante de la duquesa de Montmorency, a quien calificaba de mujer sublime, por lo que mujeres de la alta sociedad —que consideraban a ésta una boba sin interés, para las cuales los vestidos están hechos para ser llevados, pero sin parecer prestarles la menor atención, y que, como más inteligentes que eran, corrían, por su parte, a la Sorbona o a la Cámara, cuando iba a hablar Deschanel— lo consideraban un auténtico imbécil.


  En una palabra, los miembros de la alta sociedad no habían dejado de sentir entusiasmo por el Sr. de Charlus por haber calado demasiado —sino por no haber calado jamás— su poco común valor intelectual. Lo consideraban de «preguerra», pasado de moda, pues aquellos que no son aptos para juzgar los méritos son precisamente quienes, para desaprobarlos, adoptan más el orden de la moda. No han apurado —ni rozado siquiera— a los hombres de mérito que había en una generación y ahora han de condenarlos a todos en conjunto, pues se trata de la etiqueta de una generación nueva, que no comprenderán mejor.


  En cuanto a la segunda acusación, la de germanismo, la mentalidad pro justo medio de los miembros de la alta sociedad los hacía rechazarla, pero había encontrado un intérprete incansable y particularmente cruel en Morel, quien, por haber sabido conservar en los periódicos e incluso en la sociedad el lugar que el Sr. de Charlus, esforzándose doblemente, había logrado granjearle, pero no privarle de ella más adelante, perseguía al barón con un odio tanto más culpable cuanto que, cualesquiera que hubiesen sido exactamente sus relaciones con el barón, conocía lo que ocultaba a tantas personas: su profunda bondad. El Sr. de Charlus había tenido tanta generosidad, tanta delicadeza, para con el violinista, le había dado muestras de tantos escrúpulos por no faltar a su palabra, que, al separarse, la idea de él que Charlie se había llevado consigo en modo alguno era la de un hombre vicioso (si acaso, consideraba una enfermedad el vicio del barón), sino la del hombre con las ideas más elevadas que hubiera conocido jamás, un hombre de una sensibilidad extraordinaria, algo así como un santo. Lo negaba tan poco, que, aun malquistado con él, decía sinceramente a unos padres: «Pueden confiarle su hijo, sólo puede ejercer en él la mejor influencia». Por eso, cuando procuraba con sus artículos hacerlo sufrir, lo que en su fuero interno escarnecía en él no era su vicio, sino su virtud.


  Un poco antes de la guerra, pequeñas crónicas, transparentes para los llamados iniciados, habían empezado a perjudicar al Sr. de Charlus. De una titulada «Las desventuras de una vieja aristócrata en usos. La vejez de la baronesa», la Sra.Verdurin había comprado cincuenta ejemplares para poder prestársela a sus conocidos y el Sr.Verdurin, quien declaraba que ni siquiera Voltaire escribía mejor, la leía en voz alta. Desde que había guerra, el tono había cambiado. No sólo se denunciaba la inversión del barón, sino también su supuesta nacionalidad germánica. Frau Bosch, Frau von den Bosch, eran los sobrenombres habituales del Sr. de Charlus. Un fragmento de carácter poético llevaba este título tomado a ciertos aires bailables de Beethoven: «Una alemana». Por último, dos relatos: «Tío de América y tía de Fráncfort» y «Alcázar trasero», leídos en pruebas de imprenta en el pequeño clan, habían hecho disfrutar al propio Brichot, quien había exclamado: «¡Con tal de que la muy excelsa y muy poderosa señora Anastasia no nos censure!».


  Los propios artículos eran más finos que esos títulos ridículos. Su estilo procedía de Bergotte, pero de una forma a la que yo era —tal vez el único— sensible y me explico. Los escritos de Bergotte en modo alguno habían influido en Morel. La fecundación se había hecho de una forma muy particular y tan rara, que sólo por eso la cuento aquí. En su momento he indicado la forma tan especial como Bergotte elegía, cuando hablaba, sus palabras y las pronunciaba. Morel, quien lo había frecuentado durante mucho tiempo en casa de los Saint-Loup, había hecho entonces «imitaciones» de él, en las que remedaba perfectamente su voz y utilizaba las mismas palabras que él. Ahora bien, en aquel momento Morel, para escribir, transcribía conversaciones al estilo de Bergotte, pero sin someterlas a la transposición que las habría convertido en un texto de Bergotte. Como pocas personas habían hablado con Bergotte, no se reconocía su tono, que difería de su estilo. Esa fecundación oral es tan poco común, que he querido citarla aquí. Por lo demás, lo único que produce es flores estériles.


  Por lo demás, Morel, que estaba destinado en la oficina de prensa, consideraba —pues su sangre francesa bullía en sus venas como el zumo de uvas de Combray— que era poca cosa estar en una oficina durante la guerra y acabó alistándose, pese a que la Sra.Verdurin hizo todo lo que pudo para convencerlo de que permaneciera en París. Desde luego, ésta estaba indignada de que, a su edad, el Sr. de Cambremer estuviera en un estado mayor: ella, quien de todos los hombres que no iban a su casa decía: «¿Dónde se las ha arreglado de nuevo para ocultarse ése?», y, si la informaban de que ése estaba en primera línea desde el primer día, respondía sin escrúpulo de mentir o tal vez por costumbre de errar: «Pero ¡qué va! Si no se ha movido de París y se dedica a algo aproximadamente tan peligroso como pasear a un ministro; se lo digo yo, puede creerme: lo sé por alguien que lo ha visto»; pero, en el caso de los fieles no era lo mismo, no quería dejarlos partir, pues consideraba aquella guerra una gran «aburrida», que los hacía abandonar. Por eso, hacía todas las gestiones posibles para que se quedaran, cosa que le brindaría el doble placer de tenerlos a cenar y —cuando aún no habían llegado o ya se habían marchado— de censurar su inacción. Aun así, hacía falta que el fiel se prestara a aquel enchufismo y se sentía muy contrariada de ver a Morel mostrarse recalcitrante con él; por eso, le había dicho larga e inútilmente: «Pues claro que presta usted un servicio en esa oficina y mayor que en el frente. Lo importante es ser útil, formar parte de verdad de la guerra, estar en ella. Hay que distinguir los que están en ella de los enchufados. Pues bien, usted está en ella y puede estar tranquilo, todo el mundo lo sabe, nadie le tirará la piedra». Así era también, en circunstancias diferentes, cuando los hombres no eran tan escasos y no estaba obligada, como en el presente, a recibir sobre todo a mujeres: si uno de ellos perdía a su madre, no vacilaba en convencerlo de que podía continuar acudiendo, sin inconveniente, a sus recepciones. «La pena se lleva en el corazón. Si quisiera usted ir al baile» (que ella no daba), «yo sería la primera en desaconsejárselo, pero aquí, en mis modestos miércoles o en un palco, a nadie asombrará. Bien sabemos la pena que siente usted». En aquel momento los hombres eran más escasos y los duelos más frecuentes, inútiles incluso para impedirles ir a las reuniones sociales, pues la guerra bastaba. La Sra.Verdurin se aferraba a los restantes. Quería convencerlos de que eran más útiles a Francia quedándose en París, así como en tiempos les aseguraba que el difunto se habría alegrado más de verlos distraerse. Pese a todo, disponía de pocos hombres; tal vez lamentara a veces haber consumado con el Sr. de Charlus una ruptura de la que ya no había vuelta atrás.


  Pero, si bien el Sr. de Charlus y la Sra.Verdurin habían dejado de frecuentarse, no por ello dejaban de seguir —la Sra.Verdurin— recibiendo y —el Sr. de Charlus— atendiendo a sus placeres, como si nada hubiera cambiado… con algunas diferencias sin importancia: por ejemplo, Cottard asistía ahora a las recepciones en casa de la Sra.Verdurin con uniforme de coronel de L’île du rêve, bastante parecido al de un almirante haitiano y en cuyo paño una ancha cinta azul cielo recordaba a la de los Hijos de María; el Sr. de Charlus, por encontrarse en una ciudad en la que los hombres ya hechos, que hasta entonces habían constituido su preferencia, habían desaparecido, hacía como ciertos franceses, amantes de las mujeres en Francia, pero que vivían en las colonias: por necesidad se había acostumbrado —primero— y —después— había cogido gusto a los niños.


  Y, además, es que el primero de esos rasgos característicos se borró bastante pronto, pues Cottard no tardó en morir «frente al enemigo», dijeron los periódicos, aunque no hubiera abandonado París, sino que fue, en realidad, consecuencia del agotamiento por su edad, y pronto le siguió el Sr.Verdurin, cuya muerte apenó a una sola persona y fue —¿quién lo iba a decir?— a Elstir. Yo había podido estudiar la obra de este último desde un punto de vista en cierto modo absoluto, pero él, sobre todo a medida que envejecía, la relacionaba supersticiosamente con la sociedad que le había brindado sus modelos y, después de haberse transformado así —en virtud de la alquimia de las impresiones en su casa— en obra de arte, le había brindado su público, sus espectadores. Cada vez más inclinado a creer —de forma materialista— que una parte notable de la belleza radica en las cosas, así como, para empezar, había adorado en la Sra.Elstir el tipo de belleza un poco recargada que había perseguido, acariciado, en sus pinturas y tapices, veía desaparecer con el Sr.Verdurin uno de sus últimos vestigios del marco social, del marco perecedero —tan rápidamente caduco como las propias modas de la vestimenta que forman parte de él— que sostiene un arte, certifica su autenticidad, así como la Revolución, al destruir las elegancias del sigloXVIII, habría podido afligir a un pintor de fiestas galantes o la desaparición de Montmartre y del Molino de la Galette a Renoir, pero sobre todo en el Sr.Verdurin veía desaparecer los ojos, el cerebro, que habían tenido la visión más acertada de su pintura, en los que ésta, en calidad de recuerdo amado, moraba en cierto modo. Desde luego, habían surgido jóvenes que también amaban la pintura, pero otra diferente, y que no habían recibido —como Swann, como el Sr.Verdurin— lecciones de gusto de Whistler, lecciones de verdad de Monet, que les permitían juzgar a Elstir con justicia. Por eso, éste, a la muerte del Sr.Verdurin, se sentía más solo, pese a estar malquistado con él desde hacía tantos años, y fue para él como si un poco de la belleza de su obra se eclipsara con un poco de la conciencia de ella que existía en el universo.


  En cuanto al cambio que había afectado a los placeres del Sr. de Charlus, siguió intermitente: como mantenía una numerosa correspondencia con el «frente», no carecía de militares de permiso bastante maduros.


  En la época en que yo me creía lo que se contaba, habría intentado —al oír a Alemania, a Bulgaria, a Grecia protestar sus intenciones pacíficas— prestarles crédito, pero, desde que la vida con Albertine y con Françoise me había habituado a sospechar en ellas pensamientos, proyectos, que no expresaban, no dejaba que palabra alguna, justa en apariencia, de GuillermoII, de Fernando de Bulgaria, de Constantino de Grecia, engañara a mi instinto, que adivinaba lo que maquinaba cada uno de ellos, y seguramente mis disputas con Françoise, con Albertine, habían sido simples riñas particulares, que sólo interesaban a la vida de esa celulita espiritual que es una persona, pero así como los cuerpos humanos, los cuerpos animales, son conjuntos de células cada uno de los cuales es, en comparación con una sola, tan grande como el Montblanc, así también existen enormes agrupaciones organizadas de individuos llamadas naciones; su vida es una simple repetición, amplificada, de la vida de las células componentes y quien no logre comprender el misterio, las reacciones, las leyes de ésta, se limitará a pronunciar palabras vacías, cuando hable de las luchas entre naciones, pero, si domina la psicología de los individuos, esas colosales masas de individuos conglomerados que se enfrentan entre sí cobrarán ante él una belleza más intensa que la lucha que nace sólo del conflicto de dos caracteres y las verá con la escala con la que verían el cuerpo de un hombre de talla alta unos infusorios de los que harían falta más de diez mil para llenar un cubo de un milímetro de lado. Así, desde hacía algún tiempo, la gran figura Francia, llena hasta su perímetro de millones de pequeños polígonos de formas variadas, y la figura Alemania, llena de aún más polígonos, tenían una de esas disputas entre sí. De modo, que, desde ese punto de vista, el cuerpo Alemania y el cuerpo Francia y los cuerpos aliados y enemigos se comportaban en cierta medida como individuos, pero los golpes que intercambiaban estaban regulados por ese boxeo innumerable cuyos principios me había expuesto Saint-Loup y, como, aun considerándolos desde el punto de vista de los individuos, eran agrupaciones gigantescas de ellos, la disputa cobraba formas inmensas y magníficas, como la elevación de un océano con millones de olas que intenta romper una línea secular de acantilados, como glaciares gigantescos que intentan con sus lentas y destructivas oscilaciones romper el marco de montañas en los que están circunscritos.


  Aun así, la vida continuaba casi idéntica para muchas personas que han figurado en este relato y, en particular, para el Sr. de Charlus y para los Verdurin, como si los alemanes no hubieran estado tan cerca de ellos, pues la permanencia amenazante, aunque actualmente detenida, de un peligro nos deja del todo indiferentes, si no nos lo imaginamos. Las personas se entregan habitualmente a sus placeres sin pensar jamás que, si llegaran a cesar las influencias debilitantes y moderadoras, al alcanzar la proliferación de infusorios su grado máximo, es decir, al dar en unos días un salto de varios millones de leguas, pasaría de un milímetro cúbico a una masa de un millón de veces mayor que el Sol, al tiempo que destruiría todo el oxígeno, todas las substancias de las que vivimos, y dejaría de haber Humanidad, animales y Tierra, por no hablar de que una irremediable y muy verosímil catástrofe podrá determinar en el éter la incesante y frenética actividad que oculta la aparente inmutabilidad del Sol: se ocupan de sus asuntos sin pensar en esos dos mundos, uno demasiado pequeño, el otro demasiado grande, para que adviertan las amenazas cósmicas que hacen pesar a nuestro alrededor.


  Así también los Verdurin daban cenas (y al cabo de poco la Sra.Verdurin sola, pues el Sr.Verdurin murió algún tiempo después) y el Sr. de Charlus se entregaba a sus placeres, sin pensar en modo alguno en que los alemanes estaban —si bien inmovilizados por una sangrante barrera constantemente renovada— a una hora de automóvil de París. Sin embargo, los Verdurin pensaban —se nos dirá— en ello, ya que tenían un salón político en el que todas las noches se comentaba la situación no sólo de los ejércitos, sino también de las flotas. Pensaban, en efecto, en esas hecatombes de regimientos aniquilados, de pasajeros engullidos, pero una operación inversa multiplica hasta tal punto lo relativo a nuestro bienestar y divide por una cifra tan formidable lo que no le concierne, que la muerte de millones de desconocidos apenas nos afecta y casi menos desagradablemente que una corriente de aire. La Sra.Verdurin, quien padecía las consecuencias de carecer de medias lunas para mojarlas en su café con leche y aliviar sus migrañas, había acabado consiguiendo de Cottard una receta que le permitió encargárselas a cierto restaurante del que hemos hablado. Había sido casi tan difícil de conseguir de los poderes públicos como el nombramiento de un general. Recuperó su primera medialuna la mañana en que los periódicos narraban el naufragio del Lusitania. Al tiempo que la mojaba en el café con leche y daba papirotazos a su periódico para que se mantuviera totalmente desplegado sin que hubiese de desviar su otra mano de su función de mojar, decía: «¡Qué horrible! Supera en horror a las tragedias más atroces». Pero la muerte de todos aquellos ahogados debía de resultarle por fuerza reducida a una milmillonésima, pues, mientras hacía, con la boca llena, esos comentarios afligidos, la expresión que invadía su rostro, probablemente inducida por el sabor de la medialuna, tan eficaz contra la migraña, era más bien la de una dulce satisfacción.


  En cuanto al Sr. de Charlus, su caso era un poco diferente, pero peor aún, pues iba más lejos que no desear apasionadamente la victoria de Francia, sino que deseaba más bien, sin reconocerlo para sí, que Alemania —ya que no triunfara— no fuera aplastada, como todo el mundo deseaba. La causa era la de que en esas disputas los grandes conjuntos de individuos llamados naciones se comportan, a su vez, en cierta medida como individuos. La lógica que los mueve es totalmente interior y particularmente refundida por la pasión, como la de personas enfrentadas en una disputa amorosa o doméstica, como la de un hijo con su padre, de una cocinera con su señora, de una mujer con su marido. La que está equivocada cree, sin embargo, tener razón —como le ocurría a Alemania— y la que tiene razón da a veces, con todo su derecho, argumentos que sólo le parecen irrefutables porque responden a su pasión. En esas disputas de individuos, para estar convencido de la razón de cualquiera de las partes, lo más seguro es ser esa parte: un espectador no la aprobará nunca tan completamente. Ahora bien, en las naciones, el individuo, si de verdad forma parte de la nación, es una simple célula del individuo-nación. La de «propaganda falsa» es una expresión carente de sentido. Si se hubiera dicho a los franceses que iban a ser vencidos, ningún francés se habría sentido ya desesperado, salvo si le hubiesen dicho que iba a morir víctima de los berthas. La verdadera propaganda falsa nos la hacemos a nosotros mismos mediante la esperanza, que es una forma de instinto de conservación de una nación para quien es de verdad miembro vivo de ella. Para permanecer ciego a la injusticia de la causa del individuo-Alemania, para reconocer en todo momento la justicia de la causa del individuo-Francia, lo más seguro no era —en el caso de un alemán— carecer de opinión y —en el de un francés— tenerla: lo más seguro para uno y otro era tener patriotismo. El Sr. de Charlus, quien tenía cualidades morales poco comunes y era accesible a la piedad, generoso, capaz de sentir afecto, abnegación, no tenía, en cambio, por razones diversas —entre las cuales, la de haber tenido una madre duquesa de Baviera podía desempeñar un papel— patriotismo. Por consiguiente era tanto del cuerpo-Francia como del cuerpo-Alemania. Si yo mismo hubiese carecido de patriotismo, en lugar de sentirme una de las células del cuerpo-Francia, me parece que mi forma de juzgar la disputa no habría sido la misma que en otro tiempo. En mi adolescencia, época en la que creía exactamente lo que me decían, seguramente habría sentido la tentación —en espera de que el gobierno alemán protestara su buena fe— de no ponerla en duda, pero sabía desde hacía mucho que nuestros pensamientos no siempre coinciden con nuestras palabras; no sólo había descubierto un día, desde la ventana de la escalera, a un Charlus que no sospechaba, sino que sobre todo en Françoise y después —¡ay!— en Albertine había visto formarse juicios, proyectos, tan contrarios a sus palabras, que, aun como simple espectador, no habría dejado que ninguna palabra justa en apariencia del emperador de Alemania, del rey de Bulgaria, engañara a mi instinto, que habría adivinado, como en el caso de Albertine, lo que maquinaban en secreto, pero, en fin, lo único que puedo hacer es suponer lo que habría hecho, si no hubiera sido actor, si no hubiese formado parte del actor-Francia, así como en mis disputas con Albertine mi mirada triste o mi garganta oprimida eran una parte de mi individuo apasionadamente interesado en mi causa y no podía llegar a la distanciación. La del Sr. de Charlus era completa. Ahora bien, como ya sólo era un simple espectador, todo había de moverlo a ser germanófilo, en vista de que, al no ser de verdad francés, vivía en Francia. Era muy fino, pero, como los idiotas son los más numerosos en todos los países, no cabe duda de que, si hubiera vivido en Alemania, los idiotas alemanes que defendiesen con estupidez una causa injusta lo habrían irritado, pero, como vivía en Francia, los idiotas franceses que defendían con estupidez y pasión una causa justa no lo irritaban menos. La lógica de la pasión, aunque esté al servicio de la mayor razón, nunca es irrefutable para quien no está apasionado. El Sr. de Charlus notaba con finura todos los falsos razonamientos de los patriotas. La satisfacción que causa a un imbécil su razón y la certidumbre del éxito irritan particularmente. Así le sucedía al Sr. de Charlus con el optimismo triunfal de quienes no conocían, como él, Alemania y su fuerza, quienes creían todos los meses en su aplastamiento para el mes siguiente y, al cabo de un año, no estaban menos seguros de su nuevo pronóstico, como si no hubieran emitido con la misma seguridad otros igualmente falsos, pero que habían olvidado, al decir, si se les recordaba, que no era lo mismo. Ahora bien, el Sr. de Charlus, que tenía cierta profundidad intelectual, tal vez no hubiese comprendido en materia de arte que lo de «no es lo mismo» es lo que objetan los detractores de Manet a quienes les dicen: «Lo mismo se dijo de Delacroix».


  Por último, el Sr. de Charlus era compasivo, la idea de un vencido le dolía, siempre estaba a favor del débil, no leía las crónicas judiciales para no tener que sufrir en su carne las angustias del condenado y la imposibilidad de asesinar al juez, al verdugo y a la muchedumbre encantada de que «se haga justicia». En todo caso, estaba seguro de que Francia ya no podía ser vencida y, en cambio, sabía que los alemanes padecían hambre y un día u otro se verían obligados a capitular. También esa idea le resultaba más desagradable por vivir en Francia. Sus recuerdos de Alemania eran, pese a todo, muy lejanos, mientras que los franceses que hablaban del aplastamiento de Alemania con una alegría que le desagradaba eran personas cuyos defectos y antipática cara conocía. En esos casos, se siente más compasión de aquellos a quienes no se conoce, a los que se imagina, que de quienes están junto a nosotros en la vulgaridad de la vida cotidiana, a menos de ser enteramente uno de ellos, ser uña y carne con ellos; el patriotismo obra ese milagro, se está a favor del país propio como a favor de uno mismo en una disputa amorosa.


  Por eso, la guerra era para el Sr. de Charlus un cultivo extraordinariamente fecundo de sus odios, que en él nacían en un instante y tenían una duración muy corta, pero durante ella se habría entregado a toda clase de violencias. Al leer los periódicos, los aires de triunfo de los cronistas que presentaban todos los días a Alemania abajo, «la Bestia acorralada, reducida a la impotencia», mientras que lo contrario era más que cierto, lo embargaban de rabia ante su idiotez alegre y feroz. En aquel momento los periódicos estaban redactados en parte por desconocidos que encontraban así una forma de «reincorporarse al servicio», por unos Brichots, por unos Narpois, por el propio Morel y Legrandin. El Sr. de Charlus soñaba con encontrarse con ellos, con abrumarlos con los sarcasmos más acerbos. Como particularmente informado que estaba siempre sobre las taras sexuales, las conocía en algunos que, por pensar que en ellos eran desconocidas, se complacían en denunciarlas en los soberanos de los «imperios de presa», en Wagner, etcétera. Deseaba ardientemente encontrarse frente a frente con ellos, meterles la nariz en su propio vicio delante de todo el mundo y dejar deshonrados y jadeantes a esos insultadores de un vencido.


  Por último, el Sr. de Charlus tenía, además, razones más particulares para ser germanófilo. Una era la de que, como miembro de la alta sociedad, había vivido mucho tiempo entre sus miembros, entre las personas honorables, entre los hombres de honor, las personas que no estrecharán la mano a un canalla, y conocía su delicadeza y su dureza; sabía que eran insensibles a las lágrimas de un hombre al que hacen expulsar de un círculo o con el que se niegan a batirse, si su acto de «limpieza moral» hubiera de entrañar la muerte de la madre de la oveja negra. Pese a la admiración que sentía por Inglaterra, por la forma admirable como había entrado en la guerra, esa Inglaterra impecable, incapaz de mentir, que impedía que la leche y el trigo entraran en Alemania, era en cierto modo el hombre de honor, el testigo patentado, el árbitro en asuntos de honor entre las naciones, mientras que sabía que personas taradas, canallas como ciertos personajes de Dostoyevski, pueden ser mejores y nunca he podido comprender por qué identificaba a los alemanes con ellos, pues la mentira y la astucia no bastan para hacer caer en el prejuicio a un buen corazón, del que no parece que dieran muestras los alemanes.


  Por último, un último rasgo completará esa germanofilia del Sr. de Charlus: la debía —y en virtud de una reacción extraña— a su «charlismo». Los alemanes le parecían demasiado feos, tal vez porque estaban demasiado próximos a su sangre; se pirraba por los marroquíes, pero sobre todo por los anglosajones, en los que veía algo así como estatuas vivas de Fidias. Ahora bien, en él el placer no dejaba de ir acompañado de cierta idea cruel, cuya fuerza aún no conocía yo enteramente en aquel momento; el hombre al que amaba le parecía un verdugo delicioso. Al ponerse en contra de los alemanes, habría creído actuar como sólo lo hacía en los momentos de voluptuosidad, es decir, en sentido contrario de su naturaleza compasiva, es decir, enardecido a favor del mal seductor y partidario de aplastar la fealdad virtuosa. Así fue de nuevo en el momento del asesinato de Rasputin, en el que, por lo demás, asombró encontrar un sello de color tan ruso, en una cena a lo Dostoyevski (impresión que habría sido aún más fuerte, si el público no hubiera ignorado de todo aquello lo que el Sr. de Charlus sabía perfectamente), porque la vida nos decepciona tanto, que acabamos creyendo que la literatura carece de la menor relación con ella y nos quedamos estupefactos al ver que las preciosas ideas que los libros nos han mostrado se despliegan, sin miedo a estropearse, gratuita, naturalmente, en plena vida cotidiana, y, por ejemplo, que una cena, un asesinato, acontecimientos rusos, tienen algo de ruso.


  La guerra se prolongaba indefinidamente y quienes habían anunciado de fuente segura, hacía ya varios años, que las conversaciones de paz habían comenzado y especificaban las cláusulas del tratado, no se molestaban —cuando hablabas con ellos— en disculparse de sus falsas noticias. Las habían olvidado y estaban dispuestos a propagar sinceramente otras que olvidarían con la misma rapidez. Era la época en que había continuamente incursiones de gothas, el aire chisporroteaba perpetuamente con una vibración vigilante y sonora de aeroplanos franceses, pero a veces resonaba la sirena como una llamada desgarradora de Die Walküre, única música alemana que se había escuchado desde el comienzo de la guerra, hasta el momento en que los bomberos anunciaban que la alerta había terminado, mientras que, a su lado, la alarma, como un chiquillo invisible, comentaba a intervalos regulares la buena noticia y lanzaba al aire su grito de gozo.


  El Sr. de Charlus estaba asombrado al ver que incluso personas como Brichot, que antes de la guerra habían sido militaristas, reprochaban sobre todo a Francia no serlo bastante, no se contentaban con reprochar los excesos de su militarismo a Alemania, sino también su admiración al ejército. Seguramente cambiaban de opinión en cuanto se trataba de aminorar la guerra contra Alemania y denunciaban con razón a los pacifistas, pero, por ejemplo, Brichot, tras haber aceptado —pese al estado de sus ojos— referirse en conferencias que pronunciaba a ciertas obras aparecidas en los países neutrales, exaltó la novela de un suizo en la que se hace mofa de dos niños —por considerarlos simiente de militarismo— embargados de admiración simbólica a un dragón. Esa mofa había de desagradar por otras razones al Sr. de Charlus, quien consideraba que un dragón puede ser algo muy hermoso, pero sobre todo no comprendía la admiración de Brichot —ya que no por el libro, que el barón no había leído— al menos por su espíritu, tan diferente del que animaba a Brichot antes de la guerra. Entonces todo lo que hacía un militar estaba bien, ya fueran las irregularidades de Boisdeffre, las interpretaciones torcidas y las maquinaciones del coronel Du Paty de Clam, la falsificación del coronel Henry. ¿En virtud de qué cambio de chaqueta extraordinario (y que no era, en realidad, sino otra cara de la misma pasión muy nobilísima, la pasión patriótica, inevitable, de militarista que era cuando luchaba contra el dreyfusismo, cuya tendencia era antimilitarista, a volverse casi antimilitarista, puesto que ahora era contra la Alemania supermilitarista contra la que luchaba) exclamaba Brichot: «¡Oh, el espectáculo tan mirífico y digno de atraer a la juventud de un siglo marcado por la más absoluta brutalidad y que sólo conoce el culto de la fuerza! ¡Un dragón! Podemos considerar que será la vil soldadesca de una generación educada en el culto de esas manifestaciones de fuerza brutal. Por eso, Spitteler, para oponerse a esa horrenda concepción del sable por encima de todo, exilió simbólicamente hasta lo más profundo de los bosques, ridiculizó, calumnió, solitario, al personaje soñador a quien llamó el Loco Estudiante y en quien el autor encarnó deliciosamente la dulzura —¡ay!— anticuada, pronto olvidada, podremos decir, si el atroz reino de su viejo dios no es domeñado, la adorable dulzura de las épocas de paz»?


  «Vamos a ver», me dijo el Sr. de Charlus, «usted conoce a Cottard y a Cambremer. Siempre que los veo, me hablan de la extraordinaria falta de psicología de Alemania. Dicho sea entre nosotros, ¿cree usted que hasta ahora les había interesado demasiado la psicología y que incluso ahora son capaces de dar pruebas de ella? Pero créame que no exagero. Ya se trate del mayor alemán, de Goethe, de Nietzsche, oirá usted a Cottard decir: “Con la habitual falta de psicología que caracteriza a la raza teutona”. Evidentemente, en la guerra hay cosas que me dan más pena, pero reconocerá usted que es irritante. Norpois es más fino, lo reconozco, aunque no haya cesado de equivocarse desde el comienzo, pero ¿qué quieren decir esos artículos que excitan el entusiasmo universal? Mi querido amigo, sabe usted tan bien como yo lo que vale Brichot, a quien aprecio mucho, incluso después del cisma que me separó de su pequeña iglesia, por lo que lo veo mucho menos, pero, en fin, abrigo cierta consideración por ese regente de colegio buen conversador y muy instruido y confieso que es muy conmovedor que a su edad y disminuido como está, pues lo está muy manifiestamente desde hace unos años, se haya puesto de nuevo, como él dice, a “servir”, pero, en fin, una cosa es la buena intención y otra muy distinta el talento y Brichot nunca ha tenido talento. Confieso que comparto su admiración por ciertas grandezas de la guerra actual. Si acaso, es extraño que un partidario ciego de la Antigüedad como Brichot —que no tenía bastantes sarcasmos para el Zola que encontraba más poesía en un matrimonio de obreros, en la mina, que en los palacios históricos o por Gourmont al situar a Diderot por encima de Homero y a Watteau por encima de Rafael— no cese de repetirnos que las Termópilas, que Austerlitz incluso, no fueron nada en comparación con Vauquois. Por lo demás, esta vez el público que había opuesto resistencia a los modernistas de la literatura y del arte sigue a los de la guerra, porque pensar así es una moda adoptada y, además, es que las mentes estrechas resultan aplastadas no por la belleza, sino por la enormidad de la acción. Ya sólo se escribe kolosal con k, pero en el fondo aquello ante lo que se cae de hinojos es sin lugar a dudas colosal. A propósito de Brichot, ¿ha visto usted a Morel? Me han dicho que desea volver a verme. Basta con que dé los primeros pasos: yo soy el mayor, no me corresponde a mí tomar la iniciativa».


  Por desgracia, ya el día siguiente —digámoslo para anticipar— el Sr. de Charlus se encontró en la calle frente a frente con Morel; éste, para excitar sus celos, lo tomó del brazo, le contó historias más o menos verdaderas y, cuando el Sr. de Charlus se sentía perdidito, deseoso de que Morel se quedara aquella velada junto a él, no se fuera a otro sitio, el otro, al ver a un amigo, se despidió del Sr. de Charlus, quien, con la esperanza de que esa amenaza, que, naturalmente, nunca ejecutaría, hiciera quedarse a Morel, le dijo: «Ten cuidado, que me vengaré», y Morel, riendo, se marchó, al tiempo que acariciaba el cuello y ceñía la cintura de su amigo, ante el asombro de éste.


  Seguramente las palabras que me decía el Sr. de Charlus sobre Morel atestiguaban hasta qué punto el amor —y el del barón había de ser muy persistente— vuelve —además de más imaginativas y susceptibles— más crédulas y menos orgullosas a las personas, pero, cuando el Sr. de Charlus añadía: «Es un muchacho loco por las mujeres y que sólo piensa en eso», acertaba más de lo que creía. Lo decía por amor propio, por amor, para que los demás pudieran creer que al cariño de Morel por él no habían seguido otros del mismo tipo. Desde luego, yo, que había visto a Morel —cosa que el Sr. de Charlus siempre ignoró— entregar por cincuenta francos una de sus noches al príncipe de Guermantes, no creía nada al respecto y, si, al ver pasar al Sr. de Charlus, Morel (exceptuados los días en que, por necesidad de confesión, lo contrariaba para tener la oportunidad de decirle tristemente: «¡Oh, perdón! Reconozco que me he portado fatal con usted»), sentado en una terraza de café con amigos, lanzaba junto con ellos grititos, señalaba al barón con el dedo y lanzaba esas risitas contenidas con las que se hace mofa de un viejo invertido, yo estaba convencido de que era para ocultar su juego, de que, llevados aparte por el barón, cada uno de aquellos denunciadores públicos habría hecho todo lo que le hubiera pedido. Me equivocaba. Si un impulso singular había conducido a la inversión —y en todas las clases— a personas que, como Saint-Loup, eran las más alejadas de ella, otro de sentido inverso había alejado de esas costumbres a aquellos en quienes eran las más habituales. En algunos el cambio se había debido a tardíos escrúpulos religiosos, a la emoción sentida cuando habían estallado ciertos escándalos o al miedo a enfermedades inexistentes en las que les habían hecho creer —con toda sinceridad— unos padres que en muchos casos eran porteros o ayudas de cámara y —sin sinceridad— unos amantes celosos que habían creído poder conservar, así, para ellos solos a un joven a quien, al contrario, habían alejado de ellos y de los demás. Así, el antiguo ascensorista de Balbec ya no habría aceptado ni por oro ni por plata propuestas que ahora le parecían tan graves como las del enemigo. Para Morel, el rechazo de todo el mundo, sin excepción, con el que el Sr. de Charlus había expresado, sin saberlo, una verdad que a la vez justificaba sus ilusiones y destruía sus esperanzas, se debía a que, dos años después de haber dejado al Sr. de Charlus, se había enamorado de una mujer con quien vivía y que, por tener más voluntad que él, había sabido imponerle una fidelidad absoluta. De modo, que Morel, quien, en la época en que el Sr. de Charlus le daba tanto dinero, había concedido por cincuenta francos una noche al príncipe de Guermantes, no habría aceptado del mismo ni de cualquier otro absolutamente nada, ni siquiera cincuenta mil francos. A falta de honor y desinterés, su «mujer» le había inculcado cierto respeto humano, que no renunciaba a llegar hasta la bravata y la ostentación de que todo el dinero del mundo le daba igual, cuando se le ofrecía en determinadas condiciones. Así, la intervención de las diferentes leyes psicológicas se las arregla para compensar en la floración de la especie humana todo lo que, en un sentido u otro, conduciría, mediante la plétora o la rarefacción, a su exterminio. Así ocurre con las flores, en las que una misma sabiduría, puesta de manifiesto por Darwin, regula los modos de fecundación al oponer sucesivamente unos a otros.


  «Por lo demás, es extraño», añadió el Sr. de Charlus con la aguda vocecita que adoptaba a veces. «Oigo a personas que tienen expresión muy feliz todo el día, que toman cócteles excelentes, declarar que su corazón no tendrá fuerza, que no pueden pensar en otra cosa, que morirán de repente, y lo más extraordinario es que así sucede, en efecto. ¡Qué curioso! ¿Será cosa de la alimentación, porque ya sólo ingieren cosas mal preparadas o porque, para demostrar su celo, se consagran a tareas vanas, pero que destruyen el régimen que las conservaba? Pero, en fin, registro un número asombroso de esas extrañas muertes prematuras, al menos a juicio del difunto. Ya no sé lo que le estaba diciendo, que Norpois admiraba esta guerra, pero ¡qué forma tan singular de hablar! En primer lugar, ¿ha observado usted ese pulular de expresiones nuevas —pues Norpois es en verdad infatigable, creo que la muerte de mi tía Villeparisis es la que le ha dado una segunda juventud— que, cuando han acabado desgastándose a fuerza de ser empleadas todos los días, son substituidas inmediatamente por otros lugares comunes? Recuerdo que en otro tiempo se divertía usted anotando esas modas lingüísticas que aparecían, se mantenían y después desaparecían: “quien siembra vientos recoge tempestades”; “los perros ladran, la caravana pasa”; “hágame buena política y yo le haré buenas finanzas, decía el barón Louis”; “hay síntomas de que sería exagerado tomárselo por lo trágico, pero conviene tomárselo en serio”; “trabajar para el rey de Prusia” (por lo demás, ésta ha resucitado, cosa que no podía dejar de ocurrir). Pues bien, desde entonces, ¡las que he visto —¡ay!— morir! Hemos visto el “papel mojado”, “los imperios de presa”, “la famosa Kultur, que consiste en asesinar a mujeres y niños indefensos”, “la victoria pertenece, como dicen los japoneses, a quien sabe sufrir un cuarto de hora más que el otro”, “los germano-turanios”, “la barbarie científica”, “si queremos ganar la guerra, según la contundente expresión del Sr.Lloyd George”, en fin, son incontables, y “la acometividad de las tropas” y “el arrojo de las tropas”. Incluso la sintaxis del excelente Norpois sufrió con la guerra una alteración tan profunda como la fabricación del pan o la rapidez de los transportes. ¿Ha notado usted que ese hombre excelente, que se empeña en proclamar sus deseos como una verdad a punto de realizarse, no se atreve, de todos modos, a emplear el futuro puro y simple que podría resultar contradicho por los acontecimientos, pero ha adoptado como signo de estos tiempos el verbo “saber”?». Confesé al Sr. de Charlus que no comprendía bien lo que quería decir.


  Debo indicar aquí que el duque de Guermantes en modo alguno compartía el pesimismo de su hermano. Era, además, tan anglófilo como anglófobo era el Sr. de Charlus. Por último, consideraba al Sr.Caillaux un traidor que merecía mil veces ser fusilado. Cuando su hermano le pedía pruebas de esa traición, el Sr. de Guermantes respondía que, si se hubiera de condenar sólo a las personas que firman un papel en el que declaran: «He traicionado», nunca se castigaría el delito de traición, pero, por si acaso no tengo ocasión de volver a referirme a este asunto, he de observar también que, dos años más tarde, el duque de Guermantes, animado del más puro anticaillautismo, conoció a un agregado militar inglés y a su esposa, matrimonio notablemente letrado con el que trabó amistad, como en la época del caso Dreyfus con aquellas tres señoras encantadoras, y que desde el primer día oyó, estupefacto, al matrimonio letrado y encantador decir, refiriéndose a Caillaux, cuya condena consideraba tan segura como patente su delito: «Pero probablemente será absuelto, no hay absolutamente nada contra él». El Sr. de Guermantes intentó alegar que en su deposición el Sr. de Norpois había dicho mirando a Caillaux, aterrado: «Es usted el Giolitti de Francia; sí, señor Caillaux, usted es el Giolitti de Francia», pero el matrimonio letrado y encantador había sonreído, había puesto en ridículo al Sr. de Norpois, había citado pruebas de su chochez y había concluido que había dicho eso «delante del Sr.Caillaux, aterrado», según decía Le Figaro, pero probablemente fuera, en realidad, delante del Sr.Caillaux, burlón. Las opiniones del duque de Guermantes no tardaron en cambiar. Atribuir ese cambio a la influencia de una inglesa no es tan extraordinario como habría podido parecer, si se hubiera profetizado incluso en 1919, época en la que los ingleses siempre llamaban «hunos» a los alemanes y reclamaban una condena feroz contra los culpables. También la opinión de éstos había cambiado y aprobaban todas las decisiones que podían contristar a Francia y servir de ayuda a Alemania.


  Volviendo al Sr. de Charlus: «Sí», respondió ante mi confesión de no entenderlo, «sí: “saber” en los artículos de Norpois es el signo del futuro, es decir, de los deseos de Norpois y, por lo demás, de los de todos nosotros», añadió tal vez sin una sinceridad total. «Como usted comprenderá, si “saber” no hubiera llegado a ser en francés un simple indicador del tiempo de futuro, se comprendería, si acaso, que el sujeto de ese verbo pudiera ser un país. Por ejemplo, siempre que Norpois dice: “América no sabría permanecer indiferente ante esas violaciones repetidas del ‘derecho’”, “la monarquía bicéfala no sabría dejar de acabar arrepintiéndose”, está claro que semejantes frases expresan los deseos de Norpois (como los míos, como los de usted), pero, en fin, ahí el verbo puede conservar aún, pese a todo, su sentido antiguo, pues un país puede “saber”, América puede “saber”, la propia monarquía “bicéfala” puede “saber” (pese a la eterna “carencia de psicología”), pero la duda resulta ya imposible cuando Norpois escribe: “Esas devastaciones sistemáticas no sabrían persuadir a los neutrales”, “la región de los Lagos no sabría dejar de caer en breve en manos de los Aliados”, “los resultados de las elecciones neutralistas no sabrían reflejar la opinión de la gran mayoría del país”. Ahora bien, no cabe duda de que esas devastaciones, esas regiones y esos resultados de votaciones son cosas inanimadas que no pueden “saber”. Mediante esa fórmula Norpois dirige simplemente a los países neutrales la exhortación —a la que, según lamento comprobar, no parecen obedecer— de salir de la neutralidad o a las regiones de los lagos de dejar de pertenecer a los boches». (Al pronunciar la palabra boches, el Sr. de Charlus recurría al mismo tipo de audacia que en tiempos, en el tren-tranvía de Balbec, al hablar de los hombres que no gustan de las mujeres).


  «Por lo demás, ¿ha notado usted con qué ardides ha comenzado siempre Norpois, a partir de 1914, sus artículos dirigidos a los países neutrales? Comienza declarando que, desde luego, Francia no tiene que inmiscuirse en la política de Italia (o de Rumania o de Bulgaria, etcétera). Corresponde a esas potencias exclusivamente decidir con total independencia y consultando sólo el interés nacional si deben o no salir de la neutralidad, pero, si bien esas primeras declaraciones del artículo (lo que en tiempos se habría llamado el exordio) son tan notablemente desinteresadas, la continuación lo es generalmente mucho menos. “No obstante”, continúa en resumen Norpois, “está bien claro que sólo obtendrán un beneficio material de la lucha las naciones que se hayan alineado junto al derecho y la justicia. No se puede esperar que los Aliados recompensen —concediéndoles territorios desde los que desde hace siglos se eleva el lamento de sus hermanos oprimidos— a los pueblos que, aplicando la política del menor esfuerzo, no hayan puesto su espada al servicio de los Aliados”. Una vez dado ese primer paso hacia un consejo de intervención, nada detiene ya a Norpois, ya no es sólo sobre el principio, sino también sobre el momento de la intervención sobre los que da consejos cada vez menos disimulados. “Cierto es”, dice haciendo de “buen apóstol”, como él mismo lo llamaría, “que corresponde exclusivamente a Italia, a Rumania, decidir el momento oportuno y la forma en que les convendrá intervenir. Sin embargo, no pueden olvidar que, a fuerza de tergiversar demasiado, corren el riesgo de dejar pasar el momento. Los cascos de los jinetes rusos hacen ya temblar a la Germania acosada con un espanto indecible. Resulta muy evidente que los pueblos que se hayan limitado a volar en apoyo de la victoria, cuya alba resplandeciente se ve ya despuntar, en modo alguno tendrán derecho a esa misma recompensa que aún pueden apresurándose, etcétera”. Es como en el teatro, cuando se dice: “Las últimas localidades que quedan no tardarán en ser adquiridas. ¡Aviso a los rezagados!”, razonamiento tanto más estúpido cuanto que Norpois vuelve a formularlo cada seis meses y dice periódicamente a Rumania: “Ha llegado el momento de que Rumania sepa si quiere o no realizar sus aspiraciones nacionales. Si sigue esperando, corre el peligro de que sea demasiado tarde”. Ahora bien, en los tres años que lleva diciéndolo, no sólo no ha sido “demasiado tarde”, sino que no cesan de aumentar los ofrecimientos que se hacen a Rumania. Asimismo, pide a Francia, etcétera, que intervenga en Grecia como potencia protectora, porque no se ha cumplido el tratado que unía a Grecia con Servia. Ahora bien, de buena fe, si Francia no estuviera en guerra y no desease la ayuda o la neutralidad benévola de Grecia, ¿acaso tendría la idea de intervenir como potencia protectora y el sentimiento moral que la mueve a rebelarse porque Grecia no ha cumplido sus compromisos con Servia? ¿Acaso no se calla también, cuando de lo que se trata es de una violación igualmente fragante de Rumania y de Italia, que con razón, creo yo, como también Grecia, no han cumplido con sus deberes —menos imperativos y amplios de lo que se dice— de aliados de Alemania? La verdad es que la gente lo ve todo por mediación de su periódico, ¿y qué otra cosa podrían hacer, ya que no conocen personalmente a las personas y los acontecimientos de que se trata? En tiempos de aquel caso que tan curiosamente apasionaba a usted, en una época de la que, según se ha convenido en decir, nos separan siglos, pues los filósofos de la guerra han acreditado que se han roto todos los vínculos con el pasado, me chocaba ver a personas de mi familia conceder todo su aprecio a anticlericales antiguos partidarios de la Comuna a los que su periódico había presentado como antidreyfusistas y deshonrar a un general bien nacido y católico, pero revisionista. No menos me choca ver a todos los franceses execrar al emperador Francisco José, a quien veneraban y con razón, puedo asegurárselo yo, que lo conocí muy bien y a quien tenía a bien tratar de primo. ¡Ah! No le he escrito desde que empezó la guerra», añadió, como confesando, atrevido, una falta que, como muy bien sabía, no se le podía reprochar. «Miento: el primer año lo hice y una sola vez, pero ¿qué quiere usted? No por ello dejo de sentir el mismo respeto por él. Ahora bien, tengo aquí muchos parientes jóvenes que luchan en nuestras líneas y que considerarían —lo sé— muy censurable que yo mantuviera una correspondencia continua con el jefe de una nación que está en guerra con nosotros. ¿Qué quiere que le diga? Que me critique quien quiera», añadió, como exponiéndose, atrevido, a sus reproches, «no he querido que una carta con la firma de Charlus llegara en este momento a Viena. La mayor crítica que yo dirigí al viejo soberano es la de que un señor de su rango, jefe de una de las casas más antiguas e ilustres de Europa, se haya dejado llevar por ese hidalgüelo —muy inteligente, por lo demás, pero, a fin de cuentas, un simple advenedizo— de Guillermo de Hohenzollern. No es una de las anomalías menos chocantes de esta guerra». Y, como, en cuanto volvía a situarse en el punto de vista nobiliario, que, para él, lo dominaba todo en el fondo, el Sr. de Charlus caía en extraordinarias chiquilladas, me dijo, con el mismo tono con el que me habría hablado del Marne o de Verdún, que había cosas capitales y muy curiosas que no debería omitir quien escribiera la historia de aquella guerra. «Así», me dijo, «por ejemplo, todo el mundo es tan ignorante, que nadie ha observado algo tan destacado como que el Gran Maestre de la Orden de Malta, que es un puro boche, no por ello deja de seguir viviendo en Roma, donde goza, como gran maestre de dicha orden, del privilegio de la extraterritorialidad. Es interesante», añadió, como diciéndome: «Como ve, no ha perdido usted la velada al encontrarse conmigo». Yo le di las gracias y él adoptó la expresión modesta de quien no exige salario. «¿Qué estaba diciéndole? ¡Ah, sí! Que la gente odia ahora a Francisco José, según su periódico. Con respecto al rey Constantino de Grecia y al zar de Bulgaria, el público ha oscilado, en diversas ocasiones, entre la aversión y la simpatía, porque se decía sucesivamente que se pondrían de parte de la Entente o de lo que Brichot llama los imperios centrales. Es como cuando Brichot nos repite en todo momento que “va a sonar la hora de Venizelos”. No dudo que el Sr.Venizelos sea un estadista muy capacitado, pero ¿quién nos dice que los griegos apoyan tanto a Venizelos? Según se nos dice, quería que Grecia cumpliera sus compromisos con Servia. Aun así, habría que saber cuáles eran esos compromisos y si eran más amplios que los que Italia y Rumania consideraron oportuno violar. Manifestamos una preocupación por la forma como Grecia ejecuta sus tratados y respeta su Constitución que no tendríamos, si no fuera por nuestro propio interés. Si no hubiese habido la guerra, ¿cree usted que las potencias “garantes” habrían prestado atención siquiera a la disolución de las Cámaras? Lo que veo simplemente es que se retiran, uno tras otro, todos los apoyos al rey de Grecia para poder arrojarlo fuera o encerrarlo el día en que carezca ya de un ejército para defenderlo. Como le decía, el público sólo juzga al rey de Grecia y al rey de los búlgaros según lo hacen los periódicos. ¿Y cómo podrían pensar en ellos de otro modo, ya que no los conocen? Yo los he visto mucho, conocí muy bien, cuando era diadoco, a Constantino de Grecia, quien era una auténtica maravilla. Siempre he pensado que el emperador Nicolás le había tenido un gran aprecio: en el sentido más honesto, desde luego. Naturalmente, la princesa Christian lo comentaba a las claras, pero es que es un bicho. En cuanto al zar de los búlgaros, es un auténtico tunante, un auténtico propagandista, pero muy inteligente, un hombre notable. Me quiere mucho».


  El Sr. de Charlus, que tan agradable podía ser, se volvía odioso cuando abordaba esos asuntos. Mostraba al respecto la satisfacción, que acaba irritando ya, en un enfermo que no cesa de hablar de su buena salud. Con frecuencia pensé que en el tren-carreta de Balbec los fieles que tanto deseaban las confesiones que él rehuía probablemente no habrían podido soportar esa ostentación de una manía e, incómodos, con dificultad para respirar como en una habitación de enfermo o ante un morfinómano que sacara delante de ellos su jeringa, habrían sido ellos quienes habrían puesto fin a las confidencias que creían desear. Además, irritaba oír excusar a todo el mundo y probablemente sin prueba alguna en muchos casos a alguien que se omitía a sí mismo de la categoría especial a la que —como se sabía— pertenecía y en la que de tan buen grado situaba a los demás. Por último, él, tan inteligente, se había creado al respecto una filosofía estrecha (en cuya base tal vez hubiera una pizca de las curiosidades que Swann encontraba en «la vida»), al explicarlo todo por esas causas especiales y en las que, como siempre que se cae en su defecto, se mostraba no sólo por debajo de sí mismo, sino también excepcionalmente satisfecho de sí mismo. Así, él, tan serio, tan noble, puso la sonrisa más boba para acabar esta frase: «Como hay sospechas sólidas del mismo tipo que en el caso de Ferdinand de Cobourg respecto del emperador Guillermo, ésa podría ser la causa por la que el zar Fernando se ha puesto del lado de los “imperios de presa”. En el fondo, es muy comprensible, ¡qué caramba! Con una hermana se es indulgente, no se le niega nada. Me parece que sería una bonita explicación de la alianza de Bulgaria con Alemania». Y de esa estúpida explicación el Sr. de Charlus se rió largo rato, como si de verdad le hubiera parecido muy ingeniosa y por ser, aun basada en hechos reales, tan pueril como los comentarios que el Sr. de Charlus hacía sobre la guerra, cuando la juzgaba con su mentalidad feudal o como caballero de San Juan de Jerusalén. Acabó con una observación muy justa: «Lo que resulta asombroso», dijo, «es que ese público que juzga así a los hombres y las cosas de la guerra exclusivamente por lo que lee en los periódicos esté convencido de que se trata de un juicio propio».


  A ese respecto, el Sr. de Charlus tenía razón. Me han contado que eran de ver los momentos de silencio y vacilación de la Sra. de Forcheville, semejantes a los necesarios no sólo para la enunciación, sino también para la formación, de una opinión personal, antes de decir, con tono de sentimiento íntimo: «No, no creo que pierdan Varsovia»; «no tengo la impresión de que podamos pasar un segundo invierno»; «lo que yo no desearía sería una paz mal planteada»; «lo que me da miedo, si quiere que se lo diga, es la Cámara»; «sí, creo, de todos modos, que se podrán romper las filas enemigas». Y, para decir eso, Odette adoptaba una expresión afectada que exageraba en extremo cuando decía: «No digo que los ejércitos alemanes no luchen bien, pero les falta lo que se dice arrojo». Para pronunciar «arrojo» (e incluso simplemente para la «acometividad») hacía con la mano el gesto de amasar y con los ojos el parpadeo de los alumnos de una escuela de pintura, al emplear un término del taller. Sin embargo, su lenguaje era, más que en otro tiempo, la señal de su admiración por los ingleses, a los que ya no estaba obligada a contentarse con llamar «nuestros vecinos de allende la Mancha» o, como máximo, «nuestros amigos ingleses», sino «nuestros leales aliados». Huelga decir que no dejaba de citar a cada paso la expresión de fair play para mostrar a los ingleses que consideraban a los alemanes jugadores tramposos y, «como dicen nuestros valientes aliados, lo que hace falta es ganar la guerra». Como máximo, asociaba con bastante torpeza el nombre de su yerno con todo lo relativo a los soldados ingleses y al gusto que le daba vivir en la intimidad con los australianos, además de con los escoceses, los neozelandeses y los canadienses. «Mi yerno Saint-Loup conoce ahora la jerga de todos los valientes tommies, sabe hacerse entender por los de los dominions más lejanos y, además de con el general que manda la base, confraterniza con el más humilde private».


  Que este paréntesis sobre la Sra. de Forcheville, mientras bajo por los bulevares junto al Sr. de Charlus, me autorice a hacer otro más largo aún, pero útil para describir esa época, sobre las relaciones de la Sra.Verdurin con Brichot. En efecto, si bien el pobre Brichot era juzgado así, sin indulgencia, por el Sr. de Charlus (porque éste era a la vez muy fino y más o menos inconscientemente germanófilo), aún más maltratado era por los Verdurin. Seguramente éstos eran patrioteros, por lo que deberían haberles gustado los artículos de Brichot, los cuales no eran, por otra parte, inferiores a muchos escritos con los que se deleitaba la Sra.Verdurin, pero primero tal vez recuerde el lector que, ya en La Raspelière, Brichot —del gran hombre que les había parecido en otro tiempo— había pasado a ser para los Verdurin —ya que no una cabeza de turco, como Saniette— al menos el objeto de sus burlas apenas disimuladas. Al menos seguía siendo en aquel momento un fiel entre los fieles, lo que le garantizaba una parte de las ventajas establecidas tácitamente por los estatutos a todos los miembros fundadores o asociados del grupito, pero, a medida que —gracias a la guerra tal vez o por la rápida cristalización de una elegancia retrasada durante tanto tiempo, pero todos cuyos elementos necesarios y que habían permanecido invisibles saturaban desde hacía mucho el salón de los Verdurin— éste se había abierto a un mundo nuevo y los fieles, atractivos al principio de ese mundo nuevo, habían acabado recibiendo cada vez menos invitaciones, se producía en el caso de Brichot un fenómeno paralelo. Pese a la Sorbona, pese al Instituto, su notoriedad no había superado hasta la guerra los límites del salón Verdurin, pero, cuando se puso a escribir casi diariamente artículos adornados con ese relumbrón que con tanta frecuencia le hemos visto prodigar para los fieles y cargados, por otra parte, con una erudición auténtica y que, como verdadero sorboniano, no intentaba disimular, fueran cuales fuesen las formas divertidas con las que lo envolviera, el «gran mundo» quedó literalmente deslumbrado. Por una vez, concedía, por lo demás, su favor a alguien que distaba de ser una nulidad y que podía retener la atención por la fertilidad de su inteligencia y los recursos de su memoria y, mientras que tres duquesas iban a pasar la velada en casa de la Sra.Verdurin, otras tres se disputaban el honor de tener a cenar en su casa al gran hombre, quien aceptaba en casa de una, por sentirse tanto más libre cuanto que la Sra.Verdurin, exasperada por el éxito que sus artículos obtenían en el Faubourg Saint-Germain, procuraba no invitar nunca a Brichot cuando iba a acudir a su casa alguna persona brillante que aquél no conocía aún y al que se apresuraría a atraer. Así fue como el periodismo (en el cual Brichot se contentaba, en una palabra, con dar tardíamente, con honor y a cambio de emolumentos soberbios, lo que había derrochado toda su vida gratis et incognito en el salón de los Verdurin, pues, con lo elocuente y erudito que era, sus artículos no le costaban más esfuerzo que sus charlas) habría valido —y pareció incluso por un momento valer— a Brichot una gloria indiscutida… de no haber sido por la Sra.Verdurin. Cierto es que los artículos de Brichot distaban de ser tan notables como se creía en la alta sociedad. La vulgaridad del hombre aparecía a todo instante bajo la pedantería del letrado y, junto a imágenes que nada querían decir («los alemanes ya no podrán mirar de frente a la estatua de Beethoven»; «Schiller ha debido de estremecerse en su tumba»; «apenas se había secado la tinta que había rubricado la neutralidad de Bélgica»; «Lenin habla, pero sus palabras se las lleva el viento de la estepa»), había trivialidades como: «Veinte mil prisioneros es una cifra; nuestro mando sabrá tener bien abiertos los ojos; queremos vencer y se acabó». Pero, mezclado con todo aquello, ¡cuánto saber, cuánta inteligencia, cuántos razonamientos justos! Ahora bien, la Sra.Verdurin nunca comenzaba un artículo de Brichot sin la satisfacción previa de pensar que iba a encontrar en él cosas ridículas y lo leía con la atención más viva para estar segura de no dejárselas escapar. Ahora bien, era seguro, lamentablemente, que había algunas. Ni siquiera se esperaba a haberlas encontrado. La cita más afortunada de un autor en verdad poco conocido, al menos en la obra a la que Brichot se refería, era incriminada como prueba de la pedantería más insostenible y la Sra.Verdurin esperaba con impaciencia la hora de la cena para desencadenar las carcajadas de sus comensales. «A ver, ¿qué le ha parecido el Brichot de esta tarde? Me he acordado de usted al leer la cita de Cuvier. La verdad es que creo que se está volviendo loco». «No lo he leído aún», decía Cottard. «¡Cómo! ¿Qué no lo ha leído aún? Pero no sabe usted las delicias de que se priva. Es que es de un ridículo mortal». Y, contenta, en el fondo, de que alguien no hubiera leído aún el Brichot por tener la ocasión de poner ella misma de manifiesto sus ridiculeces, la Sra.Verdurin decía al jefe de comedor que trajera Le Temps y hacía ella misma la lectura en voz alta poniendo énfasis en las frases más simples. Después de la cena, continuaba durante toda la velada esa campaña antibrichotista, pero con falsas reservas. «No lo digo demasiado alto, porque temo que allá», decía señalando a la condesa Molé, «lo admiren. Los miembros de la alta sociedad son más ingenuos de lo que se suele creer». La Sra.Molé, a quien intentaba hacer oír pronunciando en tono bastante alto que hablaba de ella, al tiempo que se esforzaba por indicarle, bajando la voz, que no deseaba que la oyese, renegaba cobardemente de Brichot, a quien, en realidad, equiparaba con Michelet. Daba la razón a la Sra.Verdurin y, para terminar, sin embargo, con algo que le parecía indiscutible, decía: «Lo que no se le puede negar es que está bien escrito». «¿A usted le parece esto bien escrito?», decía la Sra.Verdurin. «A mí me parece escrito con los pies», audacia que hacía reír a las personas de la alta sociedad tanto más cuanto que la Sra.Verdurin, como espantada ella misma por sus palabras, las había susurrado cubriéndose los labios con la mano. Su rabia contra Brichot aumentaba tanto más cuanto que éste desplegaba, ingenuo, la satisfacción por su éxito, pese a los ataques de mal humor que provocaba en él la censura, siempre que, como le decía con su costumbre de emplear las palabras nuevas para mostrar que no era demasiado universitario, se había «cargado» una parte de su artículo. Delante de él, la Sra.Verdurin no dejaba ver demasiado, salvo una aspereza que habría avisado a un hombre más perspicaz, el poco caso que hacía de lo que escribía Chochotte. Sólo una vez le dijo que pecaba de escribir con tanta frecuencia «yo». En efecto, tenía la costumbre de hacerlo continuamente, primero porque, por la costumbre de profesor, utilizaba constantemente expresiones como «yo no niego que» e incluso para decir «yo no dejo de reconocer que», «yo no veo inconveniente en que», «yo no niego que el enorme desarrollo de los frentes requiere, etcétera», pero sobre todo porque, como antiguo antidreyfusista militante que preveía la preparación germánica mucho antes de la guerra, había habido de escribir con mucha frecuencia: «Ya en 1887 yo denuncié»; «en 1901 yo señalé»; «en mi opúsculo, hoy tan difícil de encontrar (habent sua fata libelli), yo advertí», y después le había quedado esa costumbre. Se puso muy colorado ante la observación de la Sra.Verdurin, hecha en tono agrio. «Tiene usted razón, señora. Alguien que apreciaba tan poco a los parientes como el Sr.Combes, aunque no contara con un prefacio de nuestro grato maestro en escepticismo delicioso, Anatole France, quien, si no me equivoco, fue mi adversario… antes del diluvio, dijo que esa palabra siempre es detestable». A partir de aquel momento, Brichot substituyó yo por se, pero esta última palabra no impedía al lector ver que el autor hablaba de sí mismo y permitió al autor no dejar ya de hacerlo, de comentar la menor de sus frases, de hacer un artículo sobre una sola negación, siempre al abrigo de se. Por ejemplo, Brichot había dicho, aunque fuera en otro artículo, que los ejércitos alemanes habían perdido valor y comenzaba así: «Aquí no se camufla la verdad. Se ha dicho que los ejércitos alemanes habían perdido valor. No se ha dicho que ya no tuvieran un gran valor. Menos aún se escribirá que ya no tienen ningún valor. Tampoco se dirá que el terreno ganado, si no es, etcétera». En una palabra, sólo con denunciar todo lo que no diría, con recordar todo lo que había dicho unos años antes y lo que Clausewitz, Jomini, Ovidio, Apolonio de Tiana, etcétera, habían dicho, más o menos, siglos atrás, Brichot habría podido constituir fácilmente la materia para un grueso volumen. Es de lamentar que no lo publicara, pues sus artículos, tan granados, son ahora difíciles de encontrar. El Faubourg Saint-Germain, llamado a capítulo por la Sra.Verdurin, empezó a reírse de Brichot en la casa de ella, pero, una vez que éste salió del pequeño clan, siguió admirándolo. Después se puso de moda burlarse de él, como lo había estado admirarlo, y aquellas mismas a las que seguía deslumbrando en secreto, en el momento mismo en que leían su artículo, se detenían y se reían, en cuanto dejaban de estar solas, para no parecer menos finas que las demás. Nunca se habló tanto en el pequeño clan de Brichot como en aquella época, pero por burla. Se tomaba como criterio para juzgar la inteligencia de todos los nuevos lo que pensaban sobre los artículos de Brichot: si respondían mal la primera vez, no dejaban de enseñarles en qué se reconocía la inteligencia de una persona.


  «En fin, pobre amigo mío, todo eso es espantoso y ya sólo tenemos artículos aburridos que deplorar. Se habla de vandalismo, de estatuas destruidas, pero ¿es que la destrucción de tantos jóvenes maravillosos, que eran estatuas polícromas incomparables, no es también vandalismo? ¿Es que una ciudad que ya no tendrá hombres apuestos no será como una ciudad todas cuyas estatuas hayan sido destrozadas? ¿Qué placer puedo sentir en ir a cenar al restaurante cuando en él me sirven viejos bufones que se parecen al Padre Didon, cuando no son mujeres con cofia, que me hacen pensar que he entrado en el Bouillon Duval? Así mismo, querido, y creo que tengo derecho a hablar así, porque la belleza lo es, de todos modos, en una materia viva. ¡Menudo placer el de ser servido por personas raquíticas con binóculo y cuyo motivo de exención se lee en su cara! Al contrario de lo que ocurría siempre en otro tiempo, si se quiere posar los ojos en alguien que esté bien en un restaurante, no hay que mirar a los camareros que sirven, sino a los clientes que consumen, pero se podía volver a ver a un sirviente, aunque cambiaran con frecuencia. Ahora bien, ¡a saber quién es, cuándo volverá, ese teniente inglés que tal vez venga por primera vez y tal vez resulte muerto mañana! Cuando Augusto de Polonia cambió —como cuenta el encantador Morand, el delicioso autor de Clarisse— uno de sus regimientos por una colección de jarrones chinos, hizo, en mi opinión, mal negocio. Tenga en cuenta que todos esos altos lacayos que medían dos metros y adornaban las monumentales escaleras de nuestras más bellas amigas han resultado muertos todos, la mayoría de ellos alistados porque les decían y repetían que la guerra duraría dos meses. ¡Ah! No conocían, como yo, la fuerza de Alemania, la virtud de la raza prusiana», dijo, olvidado de sí mismo.


  Y después, al notar que había dejado ver demasiado su punto de vista, añadió: «No es tanto a Alemania lo que temo, para Francia, cuanto la guerra misma. La gente de la retaguardia se imagina que la guerra es sólo un gigantesco combate de boxeo, al que asisten desde lejos, gracias a los periódicos, pero no tiene nada que ver. Es una enfermedad que, cuando parece conjurada en un punto, reaparece en otro. Hoy Noyon será liberada, mañana no tendremos ya ni pan ni chocolate, pasado mañana el que se creía muy tranquilo y aceptaría, si es preciso, una bala que no se imagina, será presa del pánico, al leer en los periódicos que vuelven a llamar a su quinta. En cuanto a los monumentos, una obra maestra única, como Reims, por su calidad no es tanto aquello cuya desaparición me espanta, sino sobre todo ver aniquilada tamaña cantidad de conjuntos que hacían instructivo y encantador el menor pueblo de Francia».


  Al instante pensé en Combray, pero en tiempos había creído rebajarme ante la Sra. de Guermantes, al confesar la modesta condición de mi familia allí. Me pregunté si no se la habrían revelado Legrandin o Swann o Saint-Loup o Morel a los Guermantes y al Sr. de Charlus, pero esa preterición misma era menos penosa para mí que explicaciones retrospectivas. Simplemente deseé que el Sr. de Charlus no hablara de Combray.


  «Mire, no quiero hablar mal de los americanos», continuó. «Al parecer, son inagotablemente generosos y, como en esta guerra no ha habido un jefe de orquesta, cada cual ha entrado en la danza mucho después que el otro y los americanos han comenzado cuando nosotros casi habíamos acabado, pueden tener un ardor que cuatro años de guerra han podido calmar en nosotros. Incluso antes de la guerra, amaban a nuestro país, nuestro arte, pagaban muy caras nuestras obras maestras. Muchas están en su país ahora, pero precisamente ese arte desarraigado, como diría el Sr.Barrès, es lo contrario enteramente de lo que constituía el delicioso atractivo de Francia. El castillo explicaba la iglesia, que, por haber sido un lugar de peregrinajes, explicaba, a su vez, la canción de gesta. No debo encarecer la ilustración de mis orígenes y mis alianzas y, por lo demás, no se trata de eso, pero últimamente he tenido que ir —para resolver un problema de intereses y pese a cierta frialdad existente entre ese matrimonio y yo— a hacer una visita a mi sobrina Saint-Loup, que vive en Combray. Ésta era una simple villa como tantas, pero nuestros antepasados estaban representados como donantes en ciertas vidrieras y en otras estaba inscrito nuestro escudo de armas. Teníamos allí nuestra capilla, nuestras tumbas. Esa iglesia ha sido destruida por los franceses y por los ingleses, porque servía de observatorio a los alemanes. Se está destruyendo toda esa mezcla de historia superviviente y arte que era Francia y aún no se ha acabado y, naturalmente, no voy a caer en la ridiculez de comparar, por razones de familia, la destrucción de la iglesia de Combray con la de la catedral de Reims, que era como el milagro de una catedral gótica que recuperaba de forma natural la pureza de la estatuaria antigua, o de la de Amiens. No sé si el brazo levantado de San Fermín estará hoy roto. En ese caso, la más alta afirmación de la fe y la energía habrá desaparecido de este mundo». «Su símbolo, señor mío», le respondí yo, «y yo adoro tanto como usted ciertos símbolos, pero sería absurdo sacrificar al símbolo la realidad que simboliza. Las catedrales deben ser adoradas hasta el día en que, para preservarlas, hubiera que renegar de las verdades que enseñan. El brazo alzado de San Fermín en un gesto de mando casi militar decía: “Rómpasenos, si el honor lo exige. No sacrifiquéis a hombres por piedras cuya belleza se debe precisamente a haber fijado en determinado momento verdades humanas”». «Comprendo lo que quiere usted decir», me respondió el Sr. de Charlus, «y el Sr.Barrès, quien, por desgracia, nos hizo hacer demasiados peregrinajes a la estatua de Estrasburgo y a la tumba del Sr.Déroulède, ha estado conmovedor y elegante cuando ha escrito que la propia catedral de Reims nos era menos cara que la vida de nuestros soldados de infantería, afirmación que vuelve bastante ridícula la cólera de nuestros periódicos contra el general alemán que mandaba allí y que decía que la catedral de Reims le resultaba menos preciosa que la de un soldado alemán. Por lo demás, lo que resulta desesperante y lastimoso es que todos los países digan lo mismo. Las razones por las cuales las asociaciones industriales de Alemania declaran indispensable la posesión de Belfort para preservar a su nación contra nuestras ideas de revancha son las mismas que las de Barrès al exigir Maguncia para protegernos contra las veleidades invasoras de los boches. ¿Por qué la devolución de Alsacia-Lorena ha parecido a Francia un motivo insuficiente para hacer la guerra, pero suficiente para continuarla y volver a declararla todos los años? Parece usted creer que la victoria ya está prometida a Francia, yo lo deseo con todo mi corazón, no lo dude, pero, en fin, desde que, con razón o sin ella, los Aliados se consideran seguros de vencer (a mí, por mi parte, me encantaría, naturalmente, esa solución, pero veo sobre todo muchas victorias en el papel, victorias pírricas con un costo que no se nos dice) y que los boches ya no se consideran seguros de vencer, se ve a Alemania intentar apresurar la paz y, en cambio, prolongar la guerra a Francia, que es la Francia justa y tiene razón en hacer oír palabras de justicia, pero es también la dulce Francia y debería hacer oír palabras de piedad, aunque fuese sólo para sus propios hijos y para que a cada primavera las flores que renazcan deban adornar otra cosa que tumbas. Sea sincero, mi querido amigo, usted mismo me expuso una teoría sobre las cosas que sólo existen gracias a una creación perpetuamente reanudada. La creación del mundo no ocurrió de una vez por todas, me decía usted, se produce necesariamente todos los días. Pues bien, si lo hace de buena fe, no puede exceptuar la guerra de esa teoría. Ya puede escribir nuestro excelente Norpois (recurriendo a uno de los accesorios de la retórica que le son tan caros como “el alba de la victoria” y el “general Invierno”): “Ahora que Alemania ha querido la guerra, la suerte está echada”, la verdad es que todas las mañanas se declara de nuevo la guerra. Así, pues, quien quiere continuarla es tan culpable como el que la ha comenzado, más quizá, pues el primero tal vez no previera todos sus horrores.


  »Ahora bien, nada demuestra que una guerra tan prolongada, aunque haya de tener un resultado victorioso, no carezca de peligro. Es difícil hablar de cosas que no tienen el menor precedente y de las repercusiones en el organismo de una operación que se intenta hacer por primera vez. Cierto es que, generalmente, las novedades que nos alarman salen perfectamente. Los republicanos más sensatos pensaban que era una locura hacer la separación de la Iglesia. Pasó como una carta en el buzón. Dreyfus fue rehabilitado, Picquart ha sido ministro de la Guerra, sin que se gritara: ¡uf! Sin embargo, ¡qué no podemos temer de un agotamiento semejante al de una guerra ininterrumpida durante varios años! ¿Qué harán los hombres al regreso? ¿Los habrá quebrado o enloquecido la fatiga? Todo eso podría acabar mal —si no para Francia— al menos para el Gobierno, tal vez incluso para la forma de gobierno. En tiempos me hizo usted leer la admirable Aimée de Coigny de Maurras. Me extrañaría mucho que no esperara alguna Aimée de Coigny del desarrollo de la guerra que riñe la República lo que en 1812 Aimée de Coigny esperaba de la guerra que reñía el Imperio. Si la Aimée actual existe, ¿se harán realidad sus esperanzas? Yo no lo deseo.


  »Volviendo a la propia guerra, ¿fue el emperador Guillermo quien la comenzó? Lo dudo mucho. Y, si fue él, ¿acaso hizo algo diferente de Napoleón?, por ejemplo, cosa que a mí me parece abominable, pero me extraña ver que inspira tantos horrores a los turiferarios de este último, a quienes el día de la declaración de la guerra exclamaron, como el general Pau: “Yo esperaba este día desde hacía cuarenta años. Es el día más bello de mi vida”. Dios sabe si alguien protestó con más fuerza que yo cuando se hizo en la sociedad un sitio desproporcionado a los nacionalistas, a los militares, cuando todo amigo de las artes era acusado de ocuparse de cosas funestas para la patria, ¡pues toda civilización que no era belicosa era deletérea! Apenas si contaba un hombre de mundo auténtico junto a un general. Una loca estuvo a punto de presentarme al Sr.Syveton. Me dirá usted que lo que yo me esforzaba por mantener no era otra cosa que las reglas mundanas, pero, pese a su aparente frivolidad, podrían haber impedido muchos excesos. Siempre he honrado a quienes defienden la gramática o la lógica. Cincuenta años después, nos damos cuenta de que han conjurado grandes peligros. Ahora bien, nuestros nacionalistas son los más germanófobos, los más extremistas, de los hombres, pero, después de quince años, su filosofía ha cambiado enteramente. En realidad, contribuyen mucho a la continuación de la guerra, pero sólo para exterminar a una raza belicosa y por amor de la paz, pues una civilización guerrera, cosa que les parecía tan hermosa hace quince años, les horroriza. No sólo reprochan a Prusia haber hecho predominar en ella el elemento militar, sino que, además, piensan en todo momento que las civilizaciones militares fueron destructoras de todo lo que ahora consideran precioso: no sólo las artes, sino también la galantería incluso. Basta que uno de sus críticos se haya convertido al nacionalismo para que se haya vuelto al mismo tiempo un amigo de la paz. Está convencido de que en todas las civilizaciones guerreras la mujer tenía un papel humillado y bajo. Nadie se atreve a responderle que las “damas” de los caballeros en la Edad Media y la Beatriz de Dante tal vez estuvieran situadas en un trono tan elevado como las heroínas del Sr.Becque. Me espero verme un día de éstos colocado a la mesa junto a un revolucionario ruso o simplemente junto a uno de nuestros generales que hacen la guerra por horror de ella y para castigar a un pueblo por cultivar un ideal que ellos mismos consideraban el único tonificante hace quince años. El desdichado zar era aún honrado hace unos meses, porque había reunido la conferencia de La Haya, pero, ahora que se saluda a la Rusia libre, se olvida el título que permitía glorificarlo. Así gira la rueda del mundo.


  »Y, sin embargo, Alemania emplea hasta tal punto las mismas expresiones que Francia, que es como para creer que la cita: no se cansa de decir que “lucha por la existencia”. Cuando leo: “Lucharemos contra un enemigo implacable y cruel hasta que hayamos obtenido una paz que sea una garantía en el futuro contra toda agresión y para que la sangre de nuestros bravos soldados no se haya derramado en vano”, o bien: “Quien no está con nosotros está contra nosotros”, no sé si esa frase es del emperador Guillermo o del Sr.Poincaré, pues la han pronunciado, con algunas variantes, veinte veces uno y otro, aunque, a decir verdad, debo confesar que en este caso el Emperador ha sido el imitador del Presidente de la República. Francia tal vez no habría tenido tanto interés en prolongar la guerra, si hubiese seguido siendo débil, pero sobre todo Alemania tal vez no hubiera tenido tanta prisa en acabarla, si no hubiese dejado de ser fuerte: de ser tan fuerte, pues fuerte ya verá usted que sigue siéndolo».


  Había adquirido la costumbre de gritar mucho al hablar, por nerviosismo, por buscar salidas para impresiones de las que, por no haber cultivado nunca ningún arte, tenía que deshacerse, como un aviador de sus bombas, aunque fuera en pleno campo, allí donde sus palabras no llegaban a nadie y sobre todo en la alta sociedad, en la que caían también al azar y en la que aún era escuchado por esnobismo, en confianza y, como tiranizaba tanto a sus oyentes, a la fuerza —podríamos decir— e incluso por temor. En los bulevares aquella arenga era, además, una muestra de desprecio a los transeúntes, para quienes bajaba tan poco la voz como desviado se habría de su camino, pero desentonaba en ellos, asombraba y sobre todo volvía inteligibles, para las personas que se daban la vuelta, afirmaciones que habrían podido hacernos tomar por derrotistas. Se lo comenté al Sr. de Charlus sin lograr otra cosa que excitar su hilaridad. «Reconozca que sería muy gracioso», dijo. «Al fin y al cabo», añadió, «nunca se sabe, cada uno de nosotros corre todas las noches el riesgo de ser el suceso del día siguiente. En una palabra, ¿por qué no iba yo a ser fusilado en los fosos de Vincennes? Lo mismo le ocurrió a mi tío abuelo el duque de Enghien. La sed de sangre noble enloquece a cierto populacho que en eso se muestra más refinado que los leones. Ya sabe usted que, para que esos animales se lanzasen sobre ella, bastaría que la Sra.Verdurin tuviera una excoriación en la nariz: ¡en lo que en mi juventud habríamos llamado las “napias”!». Y se echó a reír a mandíbula batiente, como si estuviéramos solos en un salón.


  A veces, al ver a individuos bastante equívocos, sacados de la sombra por el paso del Sr. de Charlus y conglomerados a cierta distancia de él, yo me preguntaba si le resultaría más agradable dejándolo solo o no separándome de él, como quien ha encontrado a un anciano sujeto a frecuentes crisis epileptoides y que ve, por la incoherencia de sus andares, la probable inminencia de un ataque y se pregunta si su compañía es deseada como la de un apoyo o temida como la de un testigo a quien quisiera ocultar la crisis y cuya simple presencia baste —cuando la calma absoluta lograría alejarla— tal vez para precipitarla, pero la posibilidad del acontecimiento, del que no sabemos si debemos apartarnos o no, es revelada, en el caso del enfermo, por las eses que hace como un hombre embriagado, mientras que en el caso del Sr. de Charlus esas diversas posiciones divergentes, señal de un posible incidente y no estaba yo seguro de si deseaba o temía que mi presencia le impidiera producirse, eran —como por una ingeniosa puesta en escena— ocupadas no por el barón mismo, quien caminaba bastante derecho, sino por todo un círculo de figurantes. De todos modos, creo que prefería evitar el encuentro, pues me llevó a una calle adyacente, más obscura que el bulevar y a la que, sin embargo, éste no dejaba de verter —si es que no afluían hacia él— soldados de todas las armas y todas las naciones, influjo juvenil, compensador y consolador para el Sr. de Charlus de ese reflujo de todos los hombres a la frontera que había creado neumáticamente el vacío en París en los primeros tiempos de la movilización. El Sr. de Charlus no cesaba de admirar los brillantes uniformes que pasaban por delante de nosotros y hacían de París una ciudad tan cosmopolita como un puerto, tan irreal como un decorado de pintor que ha elevado algunas arquitecturas con el exclusivo fin de tener un pretexto para agrupar los trajes más variados y tornasolados.


  Conservaba todo su respeto y todo su afecto a grandes señoras acusadas de derrotismo, como en tiempos a las que habían sido acusadas de dreyfusismo. Sólo lamentaba que, al rebajarse a hacer política, hubieran dado pábulo «para las polémicas de los periodistas». Para él, nada había cambiado respecto de ellas, pues su frivolidad era tan sistemática, que el nacimiento unido a la belleza y a otros prestigios era la cosa duradera… y la guerra, como el caso Dreyfus, modas vulgares y fugaces. Si hubieran fusilado a la duquesa de Guermantes para intentar lograr una paz separada con Austria, la habría considerado, como siempre, tan noble —y no más degradada— como nos parece hoy María Antonieta por haber sido condenada a la decapitación. Al hablar en aquel momento, el Sr. de Charlus, noble como un Saint-Vallier o un Saint-Mégrin, estaba recto, rígido, solemne, hablaba gravemente, no hacía de momento ninguno de los gestos que revelan a los de su condición, y, sin embargo, ¿por qué no puede haber ninguno de ellos cuya voz sea nunca absolutamente correcta? Incluso en aquel momento en el que más se acercaba a la gravedad, seguía siendo falsa y habría necesitado un afinador.


  Por lo demás, el Sr. de Charlus no sabía literalmente cómo poner la cabeza y la alzaba con frecuencia lamentando no tener una gemela, que, por lo demás, no le habría servido de gran cosa, pues en vista de la incursión de zepelines de la antevíspera, que había despertado la vigilancia de los poderes públicos, había soldados en mayor número que de costumbre, hasta en el cielo. Los aeroplanos que había yo visto unas horas antes hacer, como insectos, manchas pardas en el anochecer azulado pasaban ahora por la noche, que intensificaba aún más la extinción parcial de los reverberos, como brulotes luminosos. La mayor impresión de belleza que nos hacían experimentar aquellas estrellas humanas y fugaces tal vez fuera sobre todo la de mirar el cielo, hacia el que solemos alzar poco la vista. En ese París cuya belleza había visto yo en 1914 esperar, casi sin defensa, la amenaza del enemigo que se acercaba, había, desde luego, como entonces, el antiguo esplendor inmutable de una luna cruel y misteriosamente serena, que derramaba sobre los monumentos aún intactos la inútil belleza de su luz, pero, como en 1914 y más aún que entonces, había también otra cosa, luces diferentes, brillos intermitentes que —ya fueran de dichos aeroplanos o de reflectores de la torre Eiffel— sabíamos dirigidos por una voluntad inteligente, por una vigilancia amiga que infundía la misma clase de emoción, inspiraba el mismo tipo de agradecimiento y de calma experimentado por mí en la habitación de Saint-Loup, en la celda de aquel claustro militar en el que se ejercitaban —antes de que consumaran un día, sin vacilar y en plena juventud, su sacrificio— tantos corazones fervientes y disciplinados.


  Después de la incursión de la antevíspera, en la que el cielo había estado más agitado que la tierra, se había calmado como el mar después de una tempestad, pero, como en este último caso, no había recuperado aún su calma absoluta. Seguían subiendo aeroplanos como cohetes a juntarse con las estrellas y los reflectores paseaban despacio, en el cielo seccionado, como un pálido polvo de astros, de errantes vías lácteas. Sin embargo, los aeroplanos iban a insertarse en medio de las constelaciones y era como para pensar que nos encontrábamos en otro hemisferio, en efecto, al ver aquellas «estrellas nuevas».


  El Sr. de Charlus me expresó su admiración por aquellos aviadores y, como no podía dejar de dar libre curso a su germanofilia tanto como a sus demás inclinaciones, al tiempo que negaba una y otras, añadió: «Por lo demás, he de añadir que admiro igualmente a los alemanes que montan en gothas… y en zepelines, ¡imagínese el valor que hace falta! Pero es que son héroes, sencillamente. ¿Qué puede importar que lo hagan contra civiles, puesto que unas baterías les disparan a ellos? ¿Tiene usted miedo de los gothas y del cañón?». Reconocí que no y tal vez me equivocara. Seguramente, como mi pereza me había transmitido la costumbre, en cuanto al trabajo, de aplazarlo día tras día hasta mañana, me imaginaba que podía ocurrir lo mismo con la muerte. ¿Cómo vamos a tener miedo de un cañón cuando estamos convencidos de que no nos acertará en el día presente? Por lo demás, concebidas aisladamente, esas ideas de lanzamiento de bombas, de posible muerte, no añadieron carácter trágico alguno a la idea que yo me hacía del paso de las aeronaves alemanas hasta que en una en ellas —en un aeroplano bamboleante, segmentado para mis miradas por las olas de bruma de un cielo agitado, que, aunque no ignoraba su carácter asesino, sólo imaginaba como estelar y celeste— vi, una noche, el gesto de la bomba lanzada hacia nosotros. Es que la realidad original de un peligro sólo se percibe en esa cosa nueva, irreductible a lo que ya sabemos, llamada una impresión y con frecuencia resumida —como ocurrió en aquel caso— por una línea, que describía una intención, en la que había la potencia latente de una realización que la deformaba, mientras que en el puente de la Concordia, en torno al aeroplano amenazante y acosado y como si se hubieran reflejado en las nubes las fuentes de los Campos Elíseos, la plaza de la Concordia y las Tullerías, los chorros de agua luminosos de los proyectores se desviaban en el cielo, líneas llenas de intención también, de intenciones previsoras y protectoras, de hombres poderosos y sabios a quienes, como una noche en el cuartel de Doncières, yo agradecía que su fuerza se dignara tomarse con tamaña precisión la molestia de velar por nosotros.


  La noche era tan bella como en 1914 y París estaba igualmente amenazado. La luz de la luna parecía un grato magnesio continuo que permitía tomar por última vez imágenes nocturnas de esos hermosos conjuntos como la plaza Vendôme, la plaza de la Concordia, a los que el espanto que yo sentía de los proyectiles que tal vez fueran a destruirlos infundía, por contraste, en su belleza aún intacta, como una plenitud y como si se inclinaran hacia delante para ofrecer a los impactos sus arquitecturas indefensas. «¿No tiene usted miedo?», repitió el Sr. de Charlus. «Los parisinos no se dan cuenta. Me han dicho que la Sra.Verdurin celebra reuniones todos los días. Sólo lo sé por habladurías, pero no sé absolutamente nada de ellos, he roto totalmente», añadió, al tiempo que bajaba no sólo la vista, como si hubiera pasado un telegrafista, sino también la cabeza, los hombros, y alzando los brazos con el gesto que significa —ya que no «me lavo las manos»— al menos «nada puedo decirle» (aunque yo no le había preguntado nada). «Sé que Morel sigue yendo mucho», me dijo (era la primera vez que volvía a hablarme de él). «Dicen que lamenta mucho el pasado, ¡que desea acercarse a mí!», añadió, con lo que demostraba a la vez esa misma credulidad de hombre del Faubourg Saint-Germain que dice: «Se habla mucho de que Francia está conversando más que nunca con Alemania y que incluso se han iniciado las negociaciones», y del enamorado al que las más firmes negativas no han convencido. «En todo caso, si lo desea, basta con que lo diga: yo soy mayor que él, no me corresponde a mí dar los primeros pasos». Y seguramente resultaba muy inútil decirlo, de tan evidente como era, pero, además, ni siquiera era sincero, razón por la cual el Sr. de Charlus inspiraba tanta incomodidad, pues daba la sensación de que, al decir que no le correspondía a él dar los primeros pasos, daba, al contrario, ya uno y esperaba que yo me ofreciera a encargarme de la aproximación.


  Desde luego, yo conocía esa ingenua o fingida credulidad de las personas que aman a alguien o simplemente no son recibidas en casa de alguien y le atribuyen un deseo que, sin embargo, no ha manifestado, pese a las solicitudes fastidiosas, pero ante el acento de repente trémulo con el que el Sr. de Charlus escandió aquellas palabras, ante la mirada turbia que vacilaba en el fondo de sus ojos, tuve la impresión de que se trataba de algo diferente de una insistencia trivial. No me equivocaba y en seguida expondré los dos hechos que me lo demostraron retrospectivamente (me adelanto en muchos años al segundo de ellos, posterior a la muerte del Sr. de Charlus. Ahora bien, ésta no iba a producirse hasta mucho más tarde y tendremos ocasión de volver a verlo varias veces, muy diferente de cómo lo hemos conocido y, en particular, la última vez, en una época en la que había olvidado totalmente a Morel). En cuanto al primero de ellos, se produjo tan sólo dos o tres años después de la noche en que bajaba yo así por los bulevares con el Sr. de Charlus. Conque unos dos años después de aquella velada me encontré con Morel. Al instante pensé en el Sr. de Charlus, en el placer que le daría volver a ver al violinista, y le insistí en que fuera a verlo, aunque sólo fuese una vez. «Fue bueno con usted», dije a Morel, «y ya es viejo, puede morir, hay que liquidar las antiguas disputas y borrar los rastros de la desavenencia». Morel pareció compartir totalmente mi opinión en cuanto a la conveniencia de un apaciguamiento, pero no por ello rechazó menos categóricamente la posibilidad de hacer siquiera una sola visita al Sr. de Charlus. «No hace usted bien», le dije yo. «¿Es por tozudez, por pereza, por maldad, por amor propio fuera de lugar, por quietud (puede usted estar seguro de que no será atacada), por coquetería?». Entonces el violinista, retorciendo el rostro con una confesión que seguramente le costaba muchísimo, me respondió estremeciéndose: «No, no es por nada de todo eso, es —no se lo diga nunca a nadie y yo estoy loco por contárselo—… es… ¡por miedo!». Se puso a temblar con todos sus miembros. Le confesé que no lo entendía. «No, no me pregunte, no hablemos más de eso, usted no lo conoce como yo, puedo decir que usted en modo alguno lo conoce». «Pero ¿qué daño puede hacer? Por lo demás, intentará tanto menos hacérselo cuanto que no habrá rencor entre ustedes y, además, en el fondo, usted sabe que es buena persona». «¡Vaya si lo sé! ¡Si sé que es buena persona! Y delicado y recto, pero déjeme, no me hable más de eso, se lo suplico, me da vergüenza decirlo: ¡tengo miedo!».


  El segundo hecho data de después de la muerte del Sr. de Charlus. Me trajeron unos recuerdos que me había dejado y una carta con triple sobre, escrita al menos diez años antes de su muerte, pero había estado gravemente enfermo y había adoptado las disposiciones pertinentes y después se había restablecido antes de caer más adelante en el estado en que lo veremos el día de una reunión vespertina en casa de la princesa de Guermantes… y la carta, guardada en una caja fuerte junto con los objetos que legaba a algunos amigos, había permanecido en ella siete años, durante los cuales había olvidado enteramente a Morel. La carta, escrita con una caligrafía fina y firme, era de este tenor:


  
    Mi querido amigo, las vías de la Providencia son desconocidas. A veces al defecto de una persona mediocre es al que recurre para impedir fallar a la supereminencia de un justo. Usted conoce a Morel, de dónde procede, a qué cima quise elevarlo yo o, lo que es lo mismo, a mi nivel. Como usted sabe, prefirió regresar —no al polvo y la ceniza del que todo hombre, es decir, el verdadero fénix, puede renacer, sino— al lodo por el que repta la víbora. Se abandonó, cosa que me preservó de decaer. Ya sabe usted que en mi escudo de armas figura el propio lema de Nuestro Señor: Inculcabis super leonem et aspidem, junto con un hombre representado con un león y una serpiente, en la planta de sus pies, como apoyo heráldico. Ahora bien, si pude hollar así el propio león que soy, fue gracias a la serpiente y a su prudencia, que antes he llamado con demasiada ligereza «un defecto», pues la profunda sabiduría del Evangelio hace de ella una virtud, al menos para los demás. Nuestra serpiente, de silbidos en otro tiempo armoniosamente modulados, cuando tenía un encantador —muy encantado, por lo demás—, no era sólo musical y reptil, tenía —hasta caer en la cobardía— esa virtud que ahora considero divina: la prudencia. Esa divina prudencia es la que lo hizo resistirse a las llamadas que yo encargué transmitirle para que viniera a verme de nuevo y, si no se lo confieso, no tendré paz en este mundo ni esperanza de perdón en el otro. Él fue a ese respecto el instrumento de la sabiduría divina, pues, según había yo decidido, no habría salido de mi casa vivo. Era necesario que uno de nosotros dos desapareciese. Yo estaba decidido a matarlo. Dios le aconsejó prudencia para preservarme de un crimen. No dudo que la intercesión del arcángel San Miguel, mi santo patrón, desempeñó al respecto un importante papel y le ruego que me perdone por haberlo desatendido tanto durante varios años y haber respondido tan mal a las innumerables bondades que me ha concedido, muy en particular en mi lucha contra el mal. Debo a ese servidor de Dios —y lo digo en la plenitud de mi fe y mi inteligencia— que el padre celeste inspirara a Morel la decisión de no venir. Por eso, soy yo ahora quien se muere. Su fiel devoto. Semper idem,


    P. G. CHARLUS

  


  Entonces comprendí el miedo de Morel; desde luego, había en aquella carta mucho orgullo y literatura, pero la confesión era verdadera, y Morel sabía mejor que yo que la «faceta casi demente» que la Sra. de Guermantes veía en su cuñado no se limitaba, como había yo creído hasta entonces, a esas exterioridades momentáneas de rabia superficial e inoperante.


  Pero hay que volver atrás. Voy bajando por los bulevares junto al Sr. de Charlus, quien acaba de tomarme como impreciso intermediario para propuestas de paz entre Morel y él. Al ver que yo no le respondía, prosiguió: «Por lo demás, yo no sé por qué no toca, ya no se hace música con el pretexto de que estamos en guerra, pero se baila, se cena fuera de casa, las mujeres inventan la ambrina para su piel. Las fiestas llenan los que serán —si los alemanes siguen avanzando— los últimos días de nuestra Pompeya y eso es lo que la salvará de la frivolidad. A poco que la lava de algún Vesuvio alemán (sus proyectiles de marina no son menos terribles que un volcán) llegue a sorprenderlos en pleno acicalamiento e interrumpa y eternice su gesto, más adelante los niños se instruirán contemplando, en los libros de clase ilustrados, a la Sra.Molé, que iba a ponerse una última capa de afeite antes de ir a cenar en casa de una cuñada, o a Sosthène de Guermantes, que acababa de pintarse las cejas falsas. Será materia lectiva para los Brichot del futuro: la frivolidad de una época, cuando diez siglos han pasado sobre ella, es la materia de la más seria erudición, sobre todo si la ha conservado intacta una erupción volcánica o materias análogas a la lava proyectada por bombardeos. ¡Qué documentos para la historia futura, cuando gases asfixiantes análogos a los que emitía el Vesuvio y desplomes como los que sepultaron a Pompeya conserven intactas todas las moradas imprudentes cuyos cuadros y estatuas no hayan sido enviados a toda velocidad a Bayona! Por lo demás, ¿acaso no es ya, desde hace un año, una Pompeya en fragmentos, todas las noches, esa gente que se escapa a los sótanos —no para traer de ellos alguna antigua botella de Mouton-Rothschild o de Saint-Emilion, sino— a fin de esconderse con lo más valioso que tienen, como los sacerdotes de Herculano, sorprendidos por la muerte en el momento en que se llevaban los vasos sagrados? Siempre es el apego al objeto lo que propicia la muerte del posesor. París, por su parte, no fue como Herculano, fundado por Hércules, pero ¡cuántas semejanzas resultan patentes! Y esa lucidez que se nos brinda no es sólo de nuestra época, todas la han tenido. Si bien yo pienso que nosotros podemos tener mañana la suerte de las ciudades del Vesuvio, éstas se sentían amenazadas por la de las ciudades malditas de la Biblia. En las paredes de una casa de Pompeya se ha encontrado esta reveladora inscripción: Sodoma, Gomorra». No sé si fue ese nombre de Sodoma y las ideas que despertó en él o la del bombardeo las que hicieron que el Sr. de Charlus alzara un instante la vista al cielo, pero no tardó en dirigirla de nuevo al suelo. «Admiro a todos los héroes de esta guerra», dijo. «Mire, querido, los soldados ingleses a los que con cierta ligereza consideré al comienzo de la guerra simples jugadores de fútbol lo bastante presuntuosos para medirse con profesionales —¡y qué profesionales!— son todos, estéticamente, atletas de Grecia —oye usted bien: de Grecia, querido—, son los jóvenes de Platón o más bien espartanos. Tengo amigos que han ido a Rouen, donde tienen su campamento, han visto maravillas, puras maravillas de las que no se tiene idea. Ya no es Rouen, es otra ciudad. Evidentemente, está también el antiguo Rouen, con los emaciados santos de la catedral. Naturalmente, es bonita también, pero es otra cosa. ¡Y nuestros sorchis! No puedo explicarle el sabor que noto en nuestros sorchis, en los pequeños Parigots, pues mire, como ese que pasa ahí, con su actitud desenvuelta, su cara despierta y graciosa. Muchas veces los paro, echo una parrafada con ellos, ¡qué finura, qué sensatez! Y los muchachos de provincias, ¡qué divertidos y simpáticos son, con su sonora pronunciación de la r y su jerga dialectal! Yo siempre he vivido mucho en el campo, he dormido en caseríos, conozco su forma de hablar, pero nuestra admiración de los franceses no debe hacernos despreciar a nuestros enemigos, sería disminuirnos a nosotros mismos. Y no sabe usted qué clase de soldado es el alemán, usted, que no lo ha visto como yo desfilar con el paso de la oca, unter den Linden». Y, volviendo al ideal de virilidad que me había esbozado en Balbec y que con el tiempo había adquirido en él una forma más filosófica, recurriendo, por lo demás, a razonamientos absurdos que a veces, incluso cuando acababa de mostrarse superior, dejaban ver la trama demasiado fina del simple hombre de mundo, aunque inteligente, añadió: «Mire qué soberbio buen mozo es el soldado boche: un ser fuerte, sano, que sólo piensa en la grandeza de su país. Deutschand über alles, cosa que no es ninguna tontería; en cambio, nosotros, mientras ellos se preparaban virilmente, nos sumimos en el diletantismo». Esta palabra probablemente significara para el Sr. de Charlus algo análogo a la literatura, pues al instante, al recordar seguramente que me gustaban las letras y en cierto momento había tenido intención de dedicarme a ellas, me dio una palmada en el hombro (aprovechando ese gesto para apoyarse en él hasta hacerme tanto daño como en tiempos, cuando hacía yo el servicio militar, el retroceso contra el omóplato del «76»), me dijo como para suavizar el reproche: «Sí, nosotros estamos sumidos en el diletantismo, todos nosotros, usted también: recuérdelo, usted puede hacer como yo su mea culpa, hemos sido demasiado diletantes». Con la sorpresa del reproche y por falta de facilidad para la réplica, deferencia para con mi interlocutor y enternecimiento por su amistosa bondad, respondí, como si también yo debiese —tal como me invitaba— darme golpes de pecho, cosa que era totalmente estúpida, pues no tenía el menor diletantismo que reprocharme. «En fin», me dijo, «me despido de usted» (pues el grupo que lo había escoltado de lejos había acabado abandonándonos), «me voy a acostarme como un señor muy viejo, tanto más cuanto que parece que la guerra ha cambiado todas nuestras costumbres, uno de esos aforismos idiotas que tanto gustan a Norpois». Por lo demás, yo sabía que, al regresar a su casa, no por ello dejaba el Sr. de Charlus de estar rodeado de soldados, pues había transformado su morada en hospital militar, cediendo, por lo demás, creo yo, a las necesidades mucho menos de su imaginación que de su buen corazón.


  Hacía una noche transparente y no soplaba ni pizca de viento; yo me imaginaba que el Sena, que corría entre sus puentes circulares, formados por su planicie y su reflejo, debía de parecerse al Bósforo y la luna estrecha y encorvada como un cequí, símbolo ora de esa invasión que predecía el derrotismo del Sr. de Charlus ora de la cooperación de nuestros hermanos musulmanes con los ejércitos de Francia, parecía colocar el cielo parisino bajo el signo oriental del cuarto creciente.


  Sin embargo, por un instante aún, mientras se despedía de mí, me estrechó la mano hasta casi triturármela, lo que constituye una particularidad alemana en las personas que piensan como el barón y siguió durante unos instantes masajeándomela, como habría dicho Cottard, como si el Sr. de Charlus hubiera deseado devolver a mis articulaciones una flexibilidad que en modo alguno habían perdido. En ciertos ciegos el tacto suple en cierta medida a la vista. No sé de qué sentido ocuparía el lugar en aquel caso. Tal vez creyera simplemente estrecharme la mano, como seguramente creyó limitarse a ver a un senegalés, que pasaba en la sombra y no se dignó advertir que era admirado, pero en los dos casos el barón se equivocaba, pecaba por exceso de contacto y miradas. «¿Acaso no va ahí todo el Oriente de Decamps, de Fromentin, de Ingres, de Delacroix?», me dijo, aún inmovilizado por el paso del senegalés. «Mire, yo sólo me intereso por las cosas y las personas como pintor, como filósofo. Por lo demás, soy demasiado viejo, pero ¡qué desgracia que, para completar el cuadro, uno de nosotros no sea una odalisca!».


  


  No fue el Oriente de Decamps y ni siquiera de Delacroix el que empezó a asediar mi imaginación, cuando el barón se hubo separado de mí, sino el viejo Oriente de esas Mil y una noches que tanto me habían gustado y, perdiéndome poco a poco en la red de aquellas calles negras, pensaba en el califa Harún al Rashid en busca de aventuras en los barrios perdidos de Bagdad. Por otra parte, el calor del tiempo y de la caminata me había dado sed, pero desde hacía mucho todos los bares estaban cerrados y, por la penuria de gasolina, los escasos taxis que pasaban, conducidos por levantinos o negros, no se molestaban siquiera en responder a mis señas. El único lugar en el que habría podido pedir algo de beber y recuperar las fuerzas para volver a casa habría sido un hotel.


  Pero, desde que los gothas lanzaban sus bombas sobre París, todos ellos habían cerrado en la calle bastante alejada del centro a la que había llegado. Lo mismo ocurría con casi todos los comercios, que, por falta de empleados o presa, a su vez, del miedo, habían huido al campo y habían dejado en la puerta un aviso habitual, escrito a mano, en el que anunciaban su reapertura en una época alejada y, por lo demás, problemática. Los otros establecimientos que habían podido sobrevivir aún anunciaban, del mismo modo, que sólo abrían dos veces a la semana. Se notaba que en todo aquel barrio habitaban la miseria, el abandono y el miedo. Por esa razón, tanto mayor fue mi sorpresa al ver que, entre aquellas casas abandonadas, había una en la que la vida, que parecía haber vencido el espanto, la quiebra, mantenía, al contrario, la actividad y la riqueza. Detrás de los postigos cerrados de todas las ventanas, la luz tamizada, conforme a las ordenanzas de policía, revelaba, sin embargo, una despreocupación completa por la economía y a cada momento se abría la puerta para dejar entrar o salir a algún visitante nuevo. Era un hotel que debía de haber despertado (por el dinero que sus propietarios debían de ganar) la envidia de todos los comerciantes vecinos y así fue también con mi curiosidad, cuando vi salir rápidamente, a unos quince metros de donde me encontraba —es decir, demasiado lejos para que en la obscuridad profunda pudiera distinguirlo— a un oficial.


  No obstante, algo me llamó la atención y no era su cara, que yo no veía, ni su uniforme, disimulado bajo una gran hopalanda, sino la extraordinaria desproporción entre el número de puntos diferentes por los que pasó su cuerpo y el pequeño número de segundos durante los cuales aquella salida, que parecía la propia de un asediado, se ejecutó. De modo, que, aunque no lo reconocí propiamente, pensé —no voy a decir ni siquiera en el porte ni en la esbeltez ni en los andares ni en la velocidad de Saint-Loup, sino— en una ubicuidad suya muy particular. El militar capaz de ocupar en tan poco tiempo tantas posiciones diferentes en el espacio había desaparecido, sin haberme divisado, por una calle adyacente y me quedé preguntándome si debía entrar o no en el hotel, cuya modesta apariencia me hizo dudar poderosamente que hubiera sido Saint-Loup quien hubiese salido de él.


  Recordé involuntariamente que Saint-Loup se había visto envuelto injustamente en un caso de espionaje, porque habían encontrado su nombre en las cartas aprehendidas a un oficial alemán. Por lo demás, la autoridad militar lo exoneró plenamente, pero, aun sin querer, relacioné aquel recuerdo con lo que veía. ¿Serviría aquel hotel de lugar de reunión para espías? Hacía un momento que había desaparecido el oficial, cuando vi entrar a simples soldados de diversas armas, lo que intensificó aún más mi suposición. Por otra parte, tenía muchísima sed. Era probable que pudiese encontrar algo de beber allí y aproveché para intentar saciar —pese a la inquietud que la acompañaba— mi curiosidad.


  Así, pues, no creo que fuera la curiosidad de aquel encuentro lo que me decidió a subir la escalerita de unos pocos peldaños en cuyo extremo estaba abierta, seguramente por el calor, la puerta de algo así como un vestíbulo. Al principio, pensé que no podría satisfacer aquella curiosidad, pues desde la escalera en la que me encontraba en la sombra vi a varias personas ir a solicitar una habitación y recibir la respuesta de que no había ni una libre. Ahora bien, tenían, evidentemente, algo en contra: no formaban parte del nido de espionaje; en cambio, a un simple marinero que se presentó un momento después se apresuraron a darle la n.º28. Pude columbrar, sin ser visto, en la obscuridad a algunos soldados y dos obreros que charlaban tranquilamente en un cuartito asfixiante, presuntuosamente adornado con retratos de colores de mujeres recortados de revistas ilustradas. Aquellas personas charlaban tranquilamente y exponían ideas patrióticas: «¿Qué quieres que te diga? Haremos como los compañeros», decía uno. «¡Ah! Desde luego, no estoy dispuesto a dejarme matar», respondía —a un augurio que yo no había oído— otro que, por lo que entendí, volvía a partir el día siguiente a un puesto peligroso. «¡Ya lo creo! A los veintidós años y después de haber cumplido sólo seis meses, sería demasiado», gritaba con un tono en el que se adivinaba —aún más que el deseo de vivir mucho tiempo— la conciencia de razonar correctamente y como si el hecho de tener sólo veintidós años fuera a brindarle más posibilidades de no morir y resultara imposible que así fuese. «En París, es estupendo», decía otro, «no parece que haya guerra. Y tú, Julot, ¿te vas a alistar por fin?». «Pues claro que voy a hacerlo, tengo ganas de ir a darles para el pelo bien a todos esos asquerosos boches». «Pero Joffre es un hombre que se limita a acostarse con las mujeres de los ministros y no ha hecho nada». «¡Qué tristeza da oír cosas semejantes!», dijo un aviador un poco mayor que ellos y, tras volverse hacia el obrero que acababa de soltar esa afirmación, añadió: «Le aconsejaría que no hablara así en primera línea, los sorchis se apresurarían a despacharlo». La trivialidad de aquellas conversaciones no me daba demasiadas ganas de seguir escuchando e iba a entrar o volver a bajar, cuando estas frases, que me hicieron estremecerme, me sacaron de mi indiferencia: «¡Hay que ver! El jefe no vuelve. ¡Qué caramba! A esta hora no sé dónde vamos a encontrar cadenas». «Pero, como el otro ya está atado». «Está atado, desde luego, atado está y no lo está; si yo lo estuviera así, podría desatarme». «Pero el candado está cerrado». «Ya lo sabemos que está cerrado, pero, si es necesario, se puede abrir. El problema es que las cadenas no son demasiado largas. Me vas a explicar tú a mí lo que es eso: ayer estuve zumbándole durante toda la noche, que ya es que me corría la sangre por las manos». «¿Vas a ser tú el que va a zumbarle esta noche?». «No, yo no: Maurice. A mí me tocará el domingo, me lo ha prometido el jefe». Entonces comprendí por qué habían necesitado brazos sólidos de marinero. Así, pues, si habían alejado a burgueses apacibles, aquel hotel no era un simple nido de espías. Si no llegaba auxilio a tiempo para descubrir y hacer detener a los culpables, se iba a consumar un crimen atroz en él. Sin embargo todo aquello, en aquella noche apacible y amenazada, conservaba una apariencia de sueño, de cuento, y —a la vez con orgullo de justiciero y voluptuosidad de poeta— entré deliberadamente en el hotel.


  Me toqué ligeramente el sombrero y las personas presentes, sin moverse, respondieron de forma más o menos educada a mi saludo. «¿Podrían decirme a quién debo dirigirme? Necesitaría una habitación y que me subieran algo de beber». «Espere un momento, que el dueño ha salido». «Pero el jefe está ahí arriba», insinuó uno de los conversadores. «Pero ya sabes que no podemos molestarlo». «¿Creen ustedes que me darán una habitación?». «Creo que sí». «La43 debe de estar libre», dijo el joven que estaba seguro de no ir a morir porque tenía veintidós años y se corrió un poco en el sofá para hacerme sitio. «¿Y si abriéramos un poco la ventana? ¡Hay una humareda aquí!», dijo el aviador: en efecto, todos fumaban en pipa o cigarrillos. «Sí, pero entonces cerrad primero los postigos. Ya sabéis que está prohibido tener la luz encendida, por los zepelines». «Ya no van a venir más zepelines. Los periódicos han dicho incluso que habían sido derribados todos». «Ya no van a venir. Ya no van a venir. ¿Qué sabrás tú? Cuando lleves, como yo, quince meses en el frente y hayas derribado tu quinto avión boche, podrás hablar de eso. No hay que creer a los periódicos. Ayer se dirigieron a Compiègne y mataron a una madre de familia junto con sus dos hijos». «¡Una madre de familia junto con sus dos hijos!», dijo con ojos ardientes y expresión de profunda piedad el joven que esperaba no morir y que, por lo demás, tenía una cara enérgica, abierta y de lo más simpática. «No hay noticias del gran Julot. Su madrina no ha recibido carta de él desde hace ocho días y es la primera vez que pasa tanto tiempo sin escribirle». «¿Quién es su madrina?». «La señora que regenta el urinario un poco más abajo del Olympia». «¿Se acuestan juntos?». «Pero ¡qué dices! Es una mujer casada y de lo más seria. Le envía dinero todas las semanas porque tiene buen corazón. ¡Ah! Es una mujer fetén». «Entonces, ¿tú lo conoces, al gran Julot?». «¡Que si lo conozco!», prosiguió ardorosamente el joven de veintidós años. «Es uno de mis mejores amigos íntimos. No hay muchos a los que aprecie como a él, ¡y qué buen compañero, siempre dispuesto a hacer un favor! ¡Ah! Menuda desgracia sería, si le hubiera ocurrido algo». Alguien propuso una partida de dados y, por la velocidad febril con la que el joven de veintidós años volcaba los dados y gritaba los resultados, con ojos desorbitados, no costaba ver que tenía temperamento de jugador. No sé lo que alguien le dijo después, pero exclamó con tono de profunda piedad: «¡Julot, un macarrón! O sea, que dice que es un macarrón, pero ¡si no es chungo serlo! Yo lo he visto pagar a su mujer, sí, pagarle. O sea, que no digo que Jeanne la Argelina no le diera algo, pero no le daba más de cinco francos, una mujer que estaba en una casa, que ganaba más de cincuenta francos al día. ¡Recibir de ella sólo cinco francos! Tiene que ser demasiado tonto un hombre así y, ahora que ella está en el frente, tiene una vida dura, lo reconozco, pero gana lo que quiere; pues bien, no le envía nada. ¡Ah! ¿Un macarrón, Julot? ¡Se podría considerar macarrones a muchos! Por esa regla de tres, no sólo no es un macarrón, sino que, en mi opinión, es incluso un idiota». El mayor de la pandilla, al que seguramente el dueño había encargado, por su edad, mantener cierta compostura, sólo oyó, por haber ido al servicio, el final de la conversación, pero no pudo por menos de mirarme y pareció visiblemente contrariado del efecto que había podido causarme. Sin dirigirse en particular al joven de veintidós años, que, sin embargo, acababa de exponer su teoría del amor venal, dijo de forma general: «Habláis demasiado y demasiado alto, la ventana está abierta y a esta hora hay gente que duerme. Sabéis de sobra que, si volviera el jefe y os oyese hablar así, no le haría ninguna gracia».


  Precisamente en aquel momento se oyó abrirse la puerta y todo el mundo se calló, creyendo que era el dueño, pero era sólo un conductor de auto extranjero al que todo el mundo dio una gran acogida, pero, al ver una cadena de reloj soberbia que se desplegaba sobre la chaqueta del conductor, el joven de veintidós años le lanzó una mirada inquisitiva y risueña, seguida de un fruncido de cejas y un guiño severo, dirigido hacia mí, y comprendí que la primera mirada quería decir: «¿Qué es eso? ¿Lo has robado? Te felicito encarecidamente». Y la segunda: «No digas nada, que a este tipo no lo conocemos». De repente, entró el dueño, sudando y cargado con varios metros de cadenas grandes de hierro válidas para atar a varios forzados, y dijo: «¡Lo que he cargado! Si no fuerais tan vagos, no tendría que ir yo en persona». Le dije que deseaba una habitación. «Sólo para unas horas, no he encontrado un coche y estoy un poco enfermo, pero me gustaría que me subieran algo de beber». «Pierrot, vete a la bodega a buscar licor de grosella y di que arreglen la número 47. Vaya, ya está sonando otra vez la 7. Dicen que están enfermos: enfermos como mis narices. Son unos que le pegan a la coca, tienen medio pinta de drogotas, hay que ponerlos de patitas en la calle. ¿Han puesto un par de sábanas en la 22? ¡Bien! Ya está sonando la 7, corre a ver. Vamos, Maurice, ¿qué haces ahí? Sabes de sobra que te están esperando, sube a la 14 bis y pitando, ¿eh?». Y Maurice salió rápidamente, siguiendo al dueño, quien, un poco molesto de que yo hubiera visto sus cadenas, desapareció con ellas. «¿Cómo es que vienes tan tarde?», preguntó el joven de veintidós años al conductor. «¡Cómo que tan tarde! He llegado con una hora de adelanto, pero hace demasiado calor para andar. Tengo cita a media noche». «Entonces, ¿a quién vienes a buscar?». «A Pamela la Hechicera», dijo el conductor oriental, cuya risa descubrió sus hermosos dientes blancos. «¡Ah!», dijo el joven de veintidós años.


  No tardaron en hacerme subir a la habitación 43, pero la atmósfera en ella era tan desagradable y mi curiosidad tan grande, que, nada más beberme mi «grosella», volví a bajar la escalera y después, tras ocurrírseme otra idea, subí otra vez y, después de superar el piso de la 43, fui hasta arriba. De repente, de una habitación que estaba aislada en el extremo de un pasillo me parecieron llegar quejas ahogadas. Me dirigí deprisa en aquella dirección y apliqué el oído a la puerta. «Se lo ruego, perdón, perdón, piedad, desáteme, no me pegue tan fuerte», decía una voz. «Le beso los pies, me humillo, no volveré a hacerlo. Tenga piedad». «No, canalla», respondió otra voz, «y, puesto que las pías y te arrastras de rodillas, te vamos a atar a la cama, no va a haber piedad», y oí el chasquido de unas disciplinas probablemente aguzadas con clavos, pues siguieron gritos de dolor. Entonces advertí que en aquella habitación había un ojo de buey lateral cuya cortina habían olvidado de correr; caminando de puntillas en la obscuridad, me deslicé hasta él y allí, encadenado en una cama como Prometeo en su roca y recibiendo los azotes de las disciplinas, en efecto, que le infligía Maurice, vi —ya totalmente ensangrentado y cubierto de cardenales que demostraban que el suplicio no sucedía por primera vez— ante mí al Sr. de Charlus.


  De repente se abrió la puerta y entró alguien, que, por fortuna, no me vio: era Jupien. Se acercó al barón con actitud respetuosa y sonrisa de inteligencia: «Entonces, ¿no me necesita usted?». El barón rogó a Jupien que hiciera salir un momento a Maurice. Jupien lo sacó con la mayor desenvoltura. «¿No pueden oírnos?», dijo el barón a Jupien, quien le aseguró que no. El barón sabía que Jupien, inteligente como un hombre de letras, no tenía el menor espíritu práctico, hablaba siempre delante de los interesados con sobreentendidos que no engañaban a nadie y apodos que todo el mundo conocía.


  «Un segundo», interrumpió Jupien, que había oído resonar un timbre en la habitación n.º3. Era un diputado de la Acción Liberal, que salía.


  Jupien no necesitaba mirar el tablero, porque, como el diputado acudía, en efecto, todos los días después del almuerzo, conocía su timbrazo. Aquel día había tenido que cambiar de horario, pues había casado a su hija a mediodía en Saint-Pierre-de-Chaillot, conque había acudido por la noche, pero quería marcharse temprano, por su mujer, que en seguida se inquietaba cuando volvía tarde, sobre todo en aquella época de bombardeos. Jupien se empeñó, solícito, en acompañarlo para manifestar la deferencia que debía a la calidad del honorable, sin interés personal alguno, por lo demás, pues, aunque ese diputado, que repudiaba las exageraciones de L’Action française (por lo demás, no habría podido entender ni una línea de Charles Maurras o de Léon Daudet), tenía buenas relaciones con los ministros, halagados de ser invitados a sus cacerías, no se habría atrevido a pedirle el menor apoyo en sus complicaciones con la policía. Sabía que, si se hubiera arriesgado a hablar de eso al legislador afortunado y gallina, no habría evitado la más inofensiva de las «operaciones», pero habría perdido instantáneamente al más generoso de sus clientes. Después de haber acompañado hasta la puerta al diputado, que se había calado el sombrero sobre los ojos y se había levantado el cuello del abrigo y, deslizándose rápidamente, como hacía en sus programas electorales, creía ocultar la cara, Jupien volvió a subir junto al Sr. de Charlus, a quien dijo: «Era el señor Eugène». En casa de Jupien, como en las casas de salud, se llamaba a las personas sólo por su nombre de pila, al tiempo que se añadía al oído —para satisfacer la curiosidad del asiduo o aumentar el prestigio de la casa— su apellido. Sin embargo, a veces Jupien ignoraba la verdadera personalidad de sus clientes, se imaginaba y decía que era determinado bolsista, determinado noble, determinado artista, errores pasajeros y encantadores para los que recibían un nombre ajeno, y acababa resignándose a ignorar siempre quién era el señor Victor. Jupien tenía, así, la costumbre, para agradar al barón, de hacer lo contrario de lo apropiado en ciertas reuniones. «Voy a presentarle al Sr. Lebrun» (al oído: «Se hace llamar Sr.Lebrun, pero, en realidad, es el gran duque de Rusia»). A la inversa, Jupien tenía la sensación de que aún no era bastante con presentar un repartidor de leche al Sr. de Charlus. Le murmuraba guiñándole un ojo: «Es un repartidor de leche, pero en el fondo es sobre todo uno de los más peligrosos “apaches” de Belleville» (había que ver el tono picaresco con el que Jupien decía «apache»). Y, como si esas referencias no bastaran, intentaba añadir algunas «citas»: «Ha sido condenado varias veces por robo y allanamiento de morada, ha estado en Fresnes por haberse peleado» (y ponía el mismo tono picaresco) «con transeúntes a los que ha dejado medio lisiados y ha estado en el Bat d’Af. Mató a su sargento».


  El barón estaba incluso ligeramente resentido con Jupien, pues sabía que en aquella casa que había encargado a su factótum comprar por él y encargar su gerencia a un subordinado, todo el mundo —por culpa de las torpezas del tío de la Srta. de Oloron— conocía más o menos su personalidad y su nombre (muchos sólo creían que era un apodo y, al pronunciarlo mal, lo habían deformado, por lo que la salvaguardia del barón había sido su propia estupidez y no la discreción de Jupien), pero le parecía más sencillo dejarse tranquilizar por sus seguridades y, al saber que no podían oírlo, el barón le dijo: «No quería hablar delante de ese muchacho, que es muy majo y se esmera al máximo, pero no me parece bastante brutal. Su cara me gusta, pero me llama “canalla”, como quien recita una lección». «¡Oh, no! Nadie le ha dicho nada», respondió Jupien, sin advertir la inverosimilitud de aquella afirmación. «Por lo demás, ha estado implicado en el asesinato de una portera de la Villette». «¡Ah!», dijo con una sonrisa el barón. «Eso es interesante». «Pero precisamente tengo ahí al ejecutor de bueyes, el hombre del matadero, que se le parece, ha pasado por casualidad. ¿Quiere usted probarlo?». «¡Ah, sí! Con mucho gusto». Vi entrar al hombre del matadero y, en efecto, se parecía un poco a Maurice, pero los dos tenían —cosa más curiosa— algo de un tipo en el que, personalmente, yo nunca había reparado, pero que correspondía —me di cuenta perfectamente— a la cara de Morel, tenían cierto parecido —si no con Morel, tal como yo lo había conocido— al menos con cierto rostro que unos ojos diferentes de los míos habían podido componer con sus facciones. En cuanto me formé interiormente —con facciones procedentes de mis recuerdos de Morel— aquella maqueta de lo que podía representar para otro, me di cuenta de que aquellos dos jóvenes, uno de los cuales era joyero y el otro empleado de hotel, eran vagos sucedáneos de Morel. ¿Habría que concluir de ello que el Sr. de Charlus, al menos en cierta forma de sus amores, era siempre fiel a un mismo tipo y que el deseo que le había hecho elegir, uno tras otro, a esos dos jóvenes era el mismo que le había hecho detener a Morel en el andén de la estación de Doncières y que los tres se parecían un poco al efebo cuya forma, tallada en el zafiro que eran los ojos del Sr. de Charlus, daba a su mirada ese rasgo tan particular que me había espantado el primer día en Balbec? ¿O que, por haber modificado su amor a Morel el tipo que buscaba y para consolarse de su ausencia, buscaba a hombres que se le parecieran? Una suposición que también hice fue la de que tal vez nunca hubiesen existido entre Morel y él, pese a las apariencias, relaciones de amistad y que el Sr. de Charlus hacía venir a la casa de Jupien a jóvenes que se parecieran bastante a Morel para que pudiese hacerse junto a ellos la ilusión de recibir el placer de él. Es cierto que, pensando en todo lo que el Sr. de Charlus hizo por Morel, esa suposición habría parecido poco probable, si no se sabía que el amor nos incita no sólo a los mayores sacrificios por la persona a la que amamos, sino también a veces al de nuestro propio deseo, que, por lo demás, es tanto menos fácil de satisfacer cuanto más nota la persona a quien amamos que damos más.


  Lo que también resta a semejante suposición la inverosimilitud que parece representar a primera vista (aunque seguramente no corresponda a la realidad) estriba en el temperamento nervioso, en el carácter profundamente apasionado del Sr. de Charlus, semejante al respecto al de Saint-Loup, y que podía haber desempeñado al comienzo de sus relaciones con Morel el mismo papel, sólo que más decente y negativo, que al comienzo de las relaciones de su sobrino con Rachel. Las relaciones con una mujer a la que se ama (y también es aplicable al amor a un joven) pueden ser simplemente platónicas por una razón distinta de la virtud de la mujer o de la naturaleza poco sensual del amor que inspira. Esa razón puede ser la de que el enamorado, demasiado impaciente por el exceso mismo de su amor, no sepa esperar con suficiente indiferencia fingida al momento en que obtendrá lo que desea. Todo el tiempo vuelve a la carga, no cesa de escribir a la que ama, intenta todo el tiempo verla; ella lo rechaza y está desesperado. Desde ese momento ella ha entendido: si le concede su compañía, su amistad, esos bienes parecerán ya tan considerables a quien se ha creído privado de ellos, que puede dispensarse de dar más y aprovechar un momento en el que él ya no pueda soportar más no verla, en que quiera a toda costa terminar la guerra, imponiéndole una paz cuya primera condición será el platonismo de las relaciones. Por lo demás, durante todo el tiempo que ha precedido a ese tratado, el enamorado, todo el tiempo ansioso y sin cesar al acecho de una carta, de una mirada, ha dejado de pensar en la posesión física, cuyo deseo lo había atormentado en primer lugar, pero que se ha consumido durante la espera y ha cedido el paso a necesidades de otra clase, más dolorosas, por lo demás, si no son satisfechas. Entonces el placer que había esperado el primer día de las caricias lo recibe más adelante, totalmente desnaturalizado en forma de palabras amistosas, de promesas de presencia que, después de los efectos de la incertidumbre, a veces simplemente después de una mirada anublada por todas las brumas de la frialdad y que hace retroceder tan lejos a la persona, que hace pensar que no se volverá a verla jamás, brindan deliciosas relajaciones. Las mujeres adivinan todo eso y saben que pueden darse el lujo de no entregarse jamás a aquellos cuyo incurable deseo de ellas sienten, si han estado demasiado nerviosos para ocultárselo los primeros días. La mujer está demasiado contenta de recibir, sin dar nada, mucho más de lo que suele cuando se entrega. Los muy nerviosos creen en la virtud de su ídolo y la aureola con que la rodean es así un producto —pero, como se ve, muy indirecto— de su excesivo amor. Entonces se da en la mujer lo que se produce en estado inconsciente con los medicamentos inconscientemente arteros, como son los soporíferos, la morfina. No resultan absolutamente necesarios a aquellos a quienes conceden el placer del sueño o un auténtico bienestar, no serán ésos quienes los comprarán a precio de oro, a cambio de todo lo que posea el enfermo, sino a otros enfermos (tal vez los mismos, por lo demás, pero cuando, algunos años después, hayan cambiado) a los que la medicación no hace dormir, a los que no brinda ninguna voluptuosidad, pero que, mientras no la tienen, son presa de una agitación que quieren hacer cesar a toda costa, aunque sea dándose la muerte.


  Al Sr. de Charlus, cuyo caso, con la ligera diferenciación debida a la similitud del sexo, se ajusta, a fin de cuentas, a las leyes generales del amor, de nada le servía pertenecer a una familia más antigua que los Capetos, ser rico, ser solicitado en vano por una sociedad elegante, y que Morel no fuera nada, de nada le habría servido decir a Morel, como me había dicho a mí mismo: «Yo soy príncipe y quiero su bien», pues era Morel quien tenía las de ganar, si no quería rendirse y, para que no lo quisiese, tal vez bastara con que se sintiera amado. El horror que los grandes sienten ante los esnobs que quieren a toda costa relacionarse con ellos es como el que el hombre viril siente ante el invertido y la mujer ante cualquier hombre demasiado amoroso. El Sr. de Charlus no sólo tenía todas las ventajas, sino que, además, habría propuesto otras inmensas a Morel, pero es posible que todo aquello se hubiera quebrado contra una voluntad. En ese caso, al Sr. de Charlus le habría sucedido como a esos alemanes, a los que, por lo demás, pertenecía por sus orígenes, y que, en la guerra que se desarrollaba en aquel momento, eran sin duda, como repetía el barón de demasiada buena gana, vencedores en todos los frentes, pero ¿de qué les servían sus victorias, puesto que, después de cada una de ellas, veían a los Aliados más resueltos a denegarles lo único que deseaban obtener: la paz y la reconciliación? Así, Napoleón entraba en Rusia y pedía magnánimamente a las autoridades que fueran a verlo, pero nadie se presentaba.


  Bajé y entré en el cuartito en el que Maurice, quien no sabía si volverían a llamarlo y a quien Jupien había dicho, a todo evento, que esperara, estaba echando una partida de cartas con uno de sus compañeros. Había mucha agitación a propósito de una cruz de guerra que habían encontrado en el suelo y no sabían quién la había perdido, a quién debían devolvérsela para evitar un castigo a su titular. Después hablaron de la bondad de un oficial que había resultado muerto al intentar salvar a su ordenanza. «De todos modos, hay gente buena entre los ricos. Yo me dejaría matar con gusto por un tipo así», dijo Maurice, quien, evidentemente, ejecutaba sus terribles fustigaciones en el barón por un simple hábito maquinal, las consecuencias de una educación desatendida, la necesidad de dinero y cierta inclinación a ganarlo de un modo considerado menos duro que el trabajo y tal vez más productivo, pero, como había temido el Sr. de Charlus, tal vez fuese un buen corazón y era, al parecer, un muchacho de una admirable bravura. Casi se le saltaban las lágrimas al hablar de la muerte del oficial y el joven de veintidós años no estaba menos conmovido. «¡Ah! Sí, son unos tipos fetén. Unos desgraciados como nosotros no tienen gran cosa que perder, pero un señor que tiene montones de sirvientes y puede ir a tomar su aperitivo todos los días a las seis, ¡chachi fetén! Se puede tomarlo con toda la chunga que se quiera, pero, cuando se ve morir a tipos así, impresiona, la verdad. Dios no debería permitir que ricos así mueran, primero porque son demasiado útiles al obrero. Tan sólo por una muerte así, habrá que matar a todos los boches, del primero al último, y por lo que han hecho en Lovaina, ¡cortar las manos a niños! No, no sé, yo no soy mejor que otro, pero preferiría recibir peladillas en la jeta antes que obedecer a unos bárbaros como ésos, porque es que no son hombres, son unos verdaderos bárbaros, no puedes negármelo». Todos aquellos muchachos eran, en una palabra, unos patriotas. Uno solo, ligeramente herido en el brazo, no estuvo a la altura de los otros, pues dijo, en vista de que pronto debía volver al frente: «¡Mecachis! Esta herida no me salva» (pues no lo declararían inútil), así como la Sra.Swann decía: «Me las he arreglado para pescar esta pesada gripe».


  Volvió a abrirse la puerta y entró el conductor, que había ido a tomar el aire un rato. «¡Cómo! ¿Ya se ha acabado? No ha durado mucho», dijo, al ver a Maurice, a quien hacía dedicado a golpear al que habían apodado, por alusión a un diario que se publicaba en aquella época, El hombre encadenado. «No habrá durado para ti, que has ido a tomar el aire», respondió Maurice, ofendido de que se viera que no había gustado allí arriba, «pero ¡si tú tuvieses que golpear con todas tus fuerzas con esta calor! Si no fuese por los cincuenta francos que paga…». «Y, además, es un hombre que habla bien, se nota que es instruido. ¿Y dice que pronto se habrá acabado?». «Dice que no podremos con ellos, que se acabará sin que ninguno pueda con el otro». «¡La Virgen y la Madre de Dios! Pero entonces es un boche…». «Ya os he dicho que estabais hablando demasiado alto», dijo el mayor a los otros, al verme. «¿Ha acabado usted con la habitación?». «¡Ah! Tú cierra el pico, que no eres el jefe aquí». «Sí, he acabado y venía a pagar». «Será mejor que pague al dueño. Maurice, anda, ve a buscarlo». «Pero es que no quiero molestarlo». «No me molesta». Maurice subió y, al volver, me dijo: «Ahora baja el dueño». Le di dos francos por la molestia y enrojeció de gusto. «¡Ah! Muchas gracias. Se los enviaré a mi hermano, que está prisionero. No, no lo pasa mal. Depende mucho del campo que te toque».


  Durante ese tiempo, dos clientes muy elegantes, con traje y corbata blanca bajo el abrigo —dos rusos, me pareció, por su ligero acento— se encontraban en el umbral y deliberaban sobre si debían entrar. Era, visiblemente, la primera vez que acudían, debían de haberles indicado el lugar y parecían divididos entre el deseo, la tentación y el máximo canguelo. Uno de ellos, joven apuesto, repetía cada dos minutos al otro con una sonrisa a medias inquisitiva y a medias persuasiva: «¿Qué? Total, ¡si nos da igual!». Pero de nada servía que pretendiera decir con eso que les daban igual las consecuencias, es probable que no les dieran tanto igual, pues a esas palabras no seguía ademán alguno de entrar, sino una nueva mirada al otro, seguida de la misma sonrisa y del mismo total, si nos da igual. Era —ese total, si nos da igual— un ejemplar entre mil de ese magnífico lenguaje, tan distinto del que hablamos habitualmente y en el que la emoción hace que se desvíe lo que queríamos decir y se abra en su lugar una frase muy diferente, emergida de un lago desconocido en el que viven esas expresiones sin relación con el pensamiento y que, por esa razón precisamente, lo revelan. Recuerdo que en cierta ocasión Albertine, al entrar Françoise, a quien no habíamos oído, en el momento en que mi amiga estaba totalmente desnuda y pegada a mí, para avisarme, dijo: «¡Hombre! ¡Ahí está la guapa Françoise!». Ésta, que ya no veía demasiado bien y sólo estaba cruzando la habitación a bastante distancia de nosotros, seguramente no habría notado nada, pero aquellas palabras, tan anormales, de la «guapa Françoise», que Albertine no había pronunciado jamás en su vida, mostraron por sí mismas su origen y Françoise las sintió recogidas al azar por la emoción, no necesitó mirar nada para entenderlo todo y se fue murmurando en su dialecto la palabra «putana». En otra ocasión, mucho más adelante, cuando Bloch, que ya era un padre de familia, hubo casado a una de sus hijas con un católico, un señor maleducado contó a ésta que le parecía haber oído decir que era hija de un judío y le preguntó su nombre. La joven, quien había sido la Srta.Bloch desde su nacimiento, respondió pronunciándolo al modo alemán, como habría hecho el duque de Guermantes, «Bloch» (con la ch no como una c o una k, sino con el sonido germánico).


  Volviendo a la escena del hotel (en el que los dos rusos se habían decidido a entrar: «Total, ¡si nos da igual!»), el dueño no había llegado aún cuando Jupien entró lamentándose de que estaban levantando demasiado la voz y los vecinos iban a quejarse, pero se detuvo, estupefacto, al verme. «Marchaos todos al rellano». Estaban ya todos levantándose, cuando le dije: «Sería más sencillo que estos jóvenes se quedaran y que usted y yo saliéramos un instante». Me siguió, muy turbado. Le expliqué por qué había acudido. Se oía a clientes que preguntaban al dueño si no podía presentarles a un lacayo, un niño de un coro, un conductor negro. Todas las profesiones interesaban a aquellos viejos locos, la tropa de todos los ejércitos y los Aliados de todas las naciones. Algunos solicitaban sobre todo a canadienses, tal vez subyugados, sin saberlo, por el encanto de un acento que no se sabe si es el de la antigua Francia o el de Inglaterra. Los más apreciados —por su falda y porque ciertos sueños lacustres van asociados con frecuencia a semejantes deseos— eran los escoceses y, como todas las locuras adquieren con las circunstancias rasgos particulares, cuando no una agravación incluso, un viejo, todas cuyas curiosidades seguramente habían sido saciadas, preguntaba con insistencia si no podrían presentarle a un mutilado. Se oyeron pasos lentos por la escalera. Con la indiscreción que lo caracterizaba, Jupien no pudo por menos de decirme que quien bajaba era el barón, que no debía verme por nada del mundo, pero que, si quería yo entrar en el cuarto contiguo al vestíbulo, en el que estaban los jóvenes, iba a abrir el tragaluz, truco que había ideado para que el barón pudiera ver y oír sin ser visto y que, según me decía, iba a volver contra él y a mi favor. «Pero sobre todo no se mueva». Y, después de haberme llevado hasta la obscuridad, me dejó. Por lo demás, no tenía otra habitación para ofrecerme, pues su hotel, pese a la guerra, estaba lleno. La que acababa yo de dejar la había cogido el vizconde de Courvoisier, que, por no haber podido abandonar la Cruz Roja deX durante dos días, había acudido a distraerse una hora en París antes de ir a reunirse de nuevo en el castillo de Courvoisier con la vizcondesa, a quien diría que había perdido el tren. No sospechaba que el Sr. de Charlus estaba a unos metros de él y éste tampoco lo sospechaba, pues nunca se había encontrado a su primo en casa de Jupien, quien ignoraba la personalidad cuidadosamente disimulada del vizconde.


  En efecto, no tardó en entrar el barón, caminando con bastante dificultad por las heridas, a las que, sin embargo, debía de estar acostumbrado. Aunque su placer había concluido y, por lo demás, sólo entraba a dar a Maurice el dinero que le debía, dirigía a todos aquellos jóvenes reunidos una mirada circular, tierna y curiosa y contaba sin falta con tener con cada uno de ellos el placer de un saludo totalmente platónico, pero amorosamente prolongado. Volví a ver en él, con toda la vivaracha frivolidad de que dio muestras delante de aquel harén que casi parecía intimidarlo, aquellos meneos de la cintura y de la cabeza, aquellos aguzamientos de la mirada, que me habían llamado la atención la noche de su primera entrada en La Raspelière, gracias heredadas de alguna abuela que yo no había conocido y que en la vida corriente disimulaban en su cara expresiones más viriles, dilatadas con coquetería en ciertas circunstancias en las que se proponía gustar a un medio inferior, el deseo de parecer una gran señora.


  Jupien los había recomendado al barón jurándole que todos ellos eran unos «chulánganos» de Belleville y que le darían al asunto con su propia hermana por un luis. Por lo demás, Jupien mentía y decía la verdad a la vez. Eran mejores y más sensibles de lo que había dicho al barón y no pertenecían a una raza salvaje, pero quienes así los consideraban les hablaban, aun así, con la mayor buena fe, como si aquellos seres terribles hubieran de tenerla también. Por mucho que un sádico crea que se encuentra con un asesino, no por ello cambia su alma pura y se queda estupefacto ante la mentira de las personas, en absoluto asesinas, que desean ganar fácilmente una «pasta» y cuyo padre o madre o hermana resucitan y vuelven a morir sucesivamente, porque, al intentar gustar, se contradicen en la conversación con el cliente. El cliente se queda estupefacto, con su ingenuidad, su arbitraria concepción del gigolo, pues, encantado con los numerosos asesinatos de que lo cree culpable, se espanta ante una contradicción y una mentira que descubre en sus palabras.


  Todos parecían conocerlo y el Sr. de Charlus hacía un largo alto con cada uno de ellos hablándoles con el que creía ser su lenguaje, a la vez por una afectación presuntuosa de color local y por el placer sádico de mezclarse con una vida indecente. «A ti —¡qué asco!— te he visto delante del Olympia con dos cabritas[3]. Para que te dieran parné, seguro. Así me engañas, ¿eh?». Por fortuna para aquel al que se dirigía esa frase, no tuvo tiempo de declarar que nunca habría aceptado «parné» de una mujer, cosa que habría disminuido la excitación del Sr. de Charlus, y reservó su protesta para el final de la frase diciendo: «¡Oh, no! Yo no lo engaño a usted». Esa palabra causó al Sr. de Charlus un intenso placer y, como, pese a su intención, el tipo de inteligencia suyo natural se traslucía a través del que aparentaba, se volvió hacia Jupien: «¡Qué majo es por decirme eso! ¡Y qué bien lo dice! Parece que fuera verdad. Al fin y al cabo, ¿qué importancia tiene que sea la verdad o no, puesto que logra hacerme creerlo? ¡Qué ojillos más bonitos tiene! Hombre, mira, voy a darte dos grandes besos por la molestia, chavalín. Para que pienses en mí en las trincheras. ¿No resulta demasiado duro?». «¡Ah! ¡Qué caray! Hay días, cuando una granada te pasa rozando…». Y el joven se puso a hacer imitaciones del ruido de la granada, de los aviones, etcétera. «Pero no queda más remedio que hacer como los demás y puede usted estar bien seguro de que iremos hasta el fin». «¡Hasta el fin! ¡Si al menos supiéramos hasta qué fin!», dijo, melancólico, el Sr. de Charlus, que era «pesimista». «¿No ha visto usted que Sarah Bernhardt lo ha dicho en los periódicos: “Francia irá hasta el fin. Los franceses preferirán morir desde el primero hasta el último”?». «No dudo un solo instante que los franceses preferirán morir valientemente desde el primero hasta el último», dijo el Sr. de Charlus, como si fuera la cosa más sencilla del mundo y pese a que él mismo no tenía la intención de hacer lo que se dice nada así, pero con ello quería corregir la impresión de pacifismo que daba cuando se olvidaba de sí mismo. «No lo dudo, pero no sé hasta qué punto la señora Sarah Bernhardt está capacitada para hablar en nombre de Francia. A ver, me parece que no conozco a este encantador, este delicioso, joven», añadió, al ver a otro a quien no reconocía o tal vez no hubiera visto nunca. Lo saludó como lo habría hecho con un príncipe de Versalles y, para aprovechar la ocasión de tener un placer suplementario y gratuito —como cuando yo era pequeño y mi madre acudía a hacer un pedido en los establecimientos de Boissier o de Gouache y yo tomaba un caramelo extra que me ofrecía una de las señoras del mostrador, procedente de uno de los jarrones de cristal entre los cuales reinaban éstas, mientras tomaba la mano del joven encantador y se la estrechaba un largo rato, a la prusiana, y lo miraba fijamente sonriéndole durante el interminable lapso en que en tiempos te hacían posar los fotógrafos cuando no había buena luz—, dijo, al tiempo que se volvía hacia Jupien: «Estoy encantado, lo que se dice encantado, de conocerlo. Tiene unos ojos bonitos». A continuación se acercó a Maurice para entregarle sus cincuenta francos, pero antes lo cogió de la cintura: «¡Qué calladito tenías lo de haberte cargado a una portera de Belleville!». Y el Sr. de Charlus lanzaba estertores de éxtasis y acercaba su cara a la de Maurice: «¡Oh, señor barón!», dijo el gigolo al que habían olvidado de avisar al respecto. «¡Cómo puede usted creer una cosa semejante!». Ya fuera porque fuese, en efecto, falso o porque, aun siendo cierto, su autor lo considerara abominable, uno de los que se debían negar. «¿Tocar yo al prójimo? A un boche, sí, porque estamos en guerra, pero a una mujer, ¡y, además, anciana!». Esa declaración de principios virtuosos hizo el efecto de una ducha fría en el barón, que se alejó sin decir palabra de Maurice, tras entregarle su dinero, pero con la expresión despechada de quien ha sido engañado y, aunque no quiere armar jaleo y paga, no está contento. Por lo demás, la mala impresión del barón aumentó con la forma como el beneficiario se lo agradeció, pues dijo: «Voy a enviárselo a mis viejos y también guardaré un poco para mi plas, que está en el frente». Esos conmovedores sentimientos desilusionaron al Sr. de Charlus casi tanto como lo irritó su expresión barriobajera, un poco convencional. Jupien les avisaba a veces de que debían ser más perversos. Entonces uno, con aire de confesar algo satánico, aventuraba: «Mire, barón, no va usted a creerme, pero, cuando yo era niño, miraba abrazarse a mis padres por el ojo de la cerradura. ¿No lo considera vicioso? Parece usted creer que es un cuento, pero no, se lo juro, exactamente como le digo». Y el Sr. de Charlus se sentía a la vez desesperado y exasperado por ese esfuerzo facticio por conseguir perversidad, que sólo lograba revelar bobería e inocencia. Y ni siquiera el ladrón, el asesino, más decididos lo habrían contentado, pues no hablan de su crimen, y, por lo demás, en el sádico —por bueno que pueda ser, mucho más, tanto mejor de lo que es— hay una sed de mal que los malvados que actúan con otros fines no pueden contentar.


  Al comprender demasiado tarde su error, de nada sirvió al joven decir que no tragaba a los guripas y llevar la audacia hasta el extremo de decir al barón: «¿Cuándo quedamos?»; el encanto se había disipado. Se notaba el camelo, como en los libros de los autores que se esfuerzan por hablar en jerga. En vano detalló el joven todas las «guarrerías» que hacía con su mujer. Lo único que llamó la atención al Sr. de Charlus fue que fueran tan poca cosa. Por lo demás, no era sólo por insinceridad. Nada es más limitado que el placer y el vicio. En ese sentido, se puede decir, cambiando el sentido de la expresión, que siempre se dan vueltas en el mismo círculo vicioso.


  Si bien en aquel establecimiento creían que el Sr. de Charlus era príncipe, lamentaban mucho, en cambio, la muerte de alguien cuyos gigolos decían: «No sé cómo se llama, parece ser que es un barón», y que no era otro que el príncipe de Foix (el padre del amigo de Saint-Loup). Mientras su mujer creía que hacía mucha vida de círculo, pasaba horas, en realidad, en casa de Jupien charlando y contando historias de la alta sociedad delante de unos golfos. Era un hombre alto y apuesto, como su hijo. Resulta extraordinario que el Sr. de Charlus, seguramente porque lo había conocido siempre en la alta sociedad, ignorara que compartía sus gustos. Se llegaba incluso a decir que los había practicado incluso con su propio hijo, cuando aún era un colegial (el amigo de Saint-Loup), cosa que probablemente fuese falsa. En cambio, informadísimo como estaba sobre costumbres que muchos ignoran, velaba mucho por las frecuentaciones de su hijo. Un día en que un hombre —de baja extracción, por cierto— había seguido al joven príncipe de Foix hasta el palacio de su padre, por una de cuyas ventanas lanzó una nota, el padre la recogió, pero el seguidor, aunque no fuese, aristocráticamente, del mismo mundo que el Sr. de Foix, lo era desde otro punto de vista. No le costó encontrar en cómplices comunes un intermediario que hizo callar al Sr. de Foix, al demostrarle que había sido el joven quien había provocado por sí mismo aquella audacia de un hombre de edad. Y no dejaba de ser posible, pues el príncipe de Foix había logrado preservar a su hijo de las malas frecuentaciones fuera, pero no de su herencia. Por lo demás, los miembros de su sociedad no llegaron a conocer esa faceta del joven príncipe de Foix, si bien llegó más lejos que nadie con los de otra.


  «¡Qué sencillo es! Nadie diría que es un barón», dijeron algunos asiduos cuando el Sr. de Charlus hubo salido, acompañado hasta abajo por Jupien, a quien el barón no dejó de quejarse de la virtud del joven. Por la expresión de descontento de Jupien, quien debía de haber adiestrado al joven de antemano, se veía que el falso asesino iba a recibir después una buena bronca. «Es todo lo contrario de lo que me habías dicho», añadió el barón para que Jupien aprendiera a actuar correctamente en otra ocasión. «Parece buena persona y expresa sentimientos de respeto a su familia». «Sin embargo, no se lleva bien con su padre», objetó Jupien. «Viven juntos, pero paran en bares diferentes». Evidentemente, era poco crimen en comparación con el asesinato, pero Jupien se había visto cogido desprevenido. El barón no añadió nada, pues, si bien quería que le prepararan sus placeres, deseaba hacerse la ilusión de que no estaban preparados. «Es un verdadero bandido, le ha dicho eso para engañarlo, es usted demasiado ingenuo», añadió Jupien para disculparse, con lo que no hizo sino ofender el amor propio del Sr. de Charlus.


  «Al parecer, tiene un millón para gastar al día», dijo el joven de veintidós años, al que la afirmación que hacía no parecía inverosímil. No tardó en oírse el motor del coche que había acudido a buscar al Sr. de Charlus no lejos de allí. En aquel momento vi entrar con paso lento, junto a un soldado que, evidentemente, salía con ella de una habitación contigua, a una persona que me pareció una señora bastante mayor, con falda negra. No tardé en reconocer mi error: era un sacerdote. Era esa rareza —y en Francia absolutamente excepcional— que constituye un mal sacerdote. Evidentemente, el soldado estaba regañando a su compañero en relación con la falta de conformidad de su conducta con su hábito, pues éste, con expresión grave y alzando hacia su horrendo rostro un dedo de doctor en teología, dijo sentencioso: «¿Qué quieres? No soy» (yo esperaba que dijera: «un santo») «un ángel». Por lo demás, ya no tenía nada más que hacer allí y se despidió de Jupien, quien, después de haber acompañado al barón, acababa de volver a subir, pero el mal sacerdote, distraído, olvidó pagar su habitación. Jupien, a quien su ingenio nunca abandonaba, agitó el cepillo en el que guardaba la contribución de los clientes y lo hizo sonar, al tiempo que decía: «¡Para los gastos del culto, padre!». El despreciable personaje se disculpó, entregó su moneda y desapareció.


  Jupien vino a buscarme en el obscuro antro en el que yo no me atrevía a hacer un movimiento. «Entre un momento en el vestíbulo en el que mis muchachos esperan sentados, mientras subo a cerrar la habitación; como usted es un cliente, es lo más natural». Estaba allí el jefe y le pagué. En aquel momento entró un joven vestido de smoking y preguntó con tono de autoridad al jefe: «¿Podría cambiar mi cita con Léon mañana por la mañana a las once menos cuarto en lugar de a las once, porque voy a comer fuera de casa?». «Depende», respondió el jefe, «del tiempo que se quede con el padre». Esa respuesta no pareció satisfacer al joven de smoking, que ya parecía a punto de lanzar invectivas contra el padre, pero su cólera adoptó otro rumbo cuando me vio; dirigiéndose al jefe, murmuró en voz baja, pero irritada: «¿Quién es? ¿Qué significa esto?». El jefe, muy molesto, explicó que mi presencia no tenía la menor importancia, que era el ocupante de un cuarto. Esa explicación no pareció calmar nada al joven de smoking. No cesaba de repetir: «Es algo excesivamente desagradable, son cosas que no deberían ocurrir: ya sabe usted que es algo que detesto y va usted a hacerme tomar la decisión de no volver a poner los pies aquí». Sin embargo, la ejecución de aquella amenaza no pareció inminente, pues se marchó furioso, pero después de insistir en que Léon procurara estar libre a las once menos cuarto o las once y media, de ser posible. Jupien volvió a buscarme y bajó conmigo hasta la calle.


  «No quisiera que me juzgara usted mal», me dijo. «Esta casa no me reporta tanto dinero como podría usted creer y me veo obligado a tener inquilinos honestos, pero también es verdad que sólo con ellos no haríamos otra cosa que gastar dinero. Aquí es lo contrario de los conventos de carmelitas: gracias al vicio vive la virtud. No, si cogí esta casa o, mejor dicho, si encargué hacerlo al gerente que ha visto usted, fue únicamente para prestar servicio al barón y distraer su vejez». Jupien no quería hablar sólo de escenas de sadismo como las que yo había presenciado y de la propia práctica del vicio del barón. Éste, incluso para la conversación, para hacerle compañía, para jugar a las cartas, ya sólo estaba a gusto con personas de ambientes populares, que lo explotaban. Seguramente el esnobismo de la chusma se puede entender tan bien como el otro. Por lo demás, habían estado mucho tiempo unidos —alternando uno con el otro— en el Sr. de Charlus, quien no encontraba a nadie lo bastante elegante para sus relaciones mundanas ni lo bastante rayano en lo apache para las otras. «Detesto el término medio», decía. «La comedia burguesa es muy afectada: necesito princesas de la tragedia clásica o la farsa basta. Lo del medio —Fedra o Los saltimbanquis—, no». Pero, al final se había deshecho el equilibrio entre esos dos esnobismos. Tal vez por fatiga de viejo o ampliación de la sensualidad a las relaciones más triviales, el barón ya sólo vivía con los «inferiores», con lo que encarnaba, sin quererlo, la sucesión de algunos de sus grandes antepasados, el duque de La Rochefoucauld, el príncipe de Harcourt, el duque de Berry, a quienes Saint-Simon nos muestra pasando su vida con sus lacayos, que les sacaban sumas enormes, compartiendo sus juegos, hasta el punto de que se sentía reparo ante aquellos grandes señores, cuando había que ir a verlos, al encontrarlos instalados familiarmente y jugando a las cartas o bebiendo con su servidumbre. «Es sobre todo», añadió Jupien, «para evitarle problemas, porque el barón es, verdad, un niño grande. Incluso ahora, cuando tiene aquí todo lo que puede desear, sigue yendo a la aventura a hacer de las suyas y, como es generoso, eso, en los tiempos que corren, podría tener consecuencias. ¿Acaso no estaba muerto de miedo el otro día un botones de hotel ante todo el dinero que el barón le ofrecía para ir a su casa?». (A su casa, ¡qué imprudencia!). Ese muchacho, a quien, sin embargo, sólo gustan las mujeres, se tranquilizó cuando comprendió lo que querían de él. Al oír todas aquellas promesas de dinero, había tomado al barón por un espía y se sintió muy a gusto cuando vio que no le pedían entregar a su patria, sino su cuerpo, lo que tal vez no sea más moral, pero es menos peligroso y sobre todo más fácil. Y, al escuchar a Jupien, yo pensaba: «¡Qué desgracia que el Sr. de Charlus no sea novelista o poeta! No para describir lo que viera, pero el punto en que se encuentra un Charlus en relación con el deseo hace nacer en torno a él los escándalos, lo obliga a tomarse la vida en serio, a vivir el placer con emociones, le impide detenerse, inmovilizarse en una visión irónica y exterior de las cosas, abre sin cesar en él una corriente dolorosa. Casi todas las veces en que hace una declaración, sufre un agravio, cuando no arriesga la cárcel incluso». No sólo la educación de los niños, también la de los poetas se hace a tortazos. Si el Sr. de Charlus hubiera sido novelista, la casa que le había preparado Jupien, al reducir en tales proporciones los riesgos, al menos (porque siempre era de temer una operación de policía) en relación con un individuo de cuyas intenciones, en la calle, no tuviese garantías el barón, habría sido para él una desgracia, pero, en cuanto al arte, el Sr. de Charlus era un simple diletante, que no pensaba en escribir y no estaba dotado para ello.


  «Por lo demás, ¿debo confesarle?», prosiguió Jupien, «¿que no tengo grandes escrúpulos por obtener esta clase de ganancias? No puedo ocultarle que lo que aquí se hace me gusta, que es el sabor de mi vida. Ahora bien, ¿está prohibido recibir un salario por cosas que no se consideran culpables? Usted es más instruido que yo y seguramente me diría que Sócrates no consideraba que debiera recibir dinero por sus lecciones, pero en nuestra época no piensan así ni los profesores de Filosofía ni los médicos ni los pintores ni los dramaturgos ni los directores de teatro. No crea que este oficio hace frecuentar sólo a canallas. Desde luego, el director de un establecimiento de esta clase sólo recibe, como una gran casquivana, a hombres, pero se trata de hombres destacados en todos los géneros y que, en igualdad de condiciones, suelen ser de los más finos, más sensibles, más amables, de su profesión. Esta casa se transformaría en seguida —se lo aseguro— en un salón literario y una agencia de noticias». Pero yo estaba aún bajo la impresión de los golpes que había visto recibir al Sr. de Charlus.


  Y, a decir verdad, cuando se conocía bien al Sr. de Charlus, su orgullo, su saciedad de los placeres mundanos, sus caprichos convertidos fácilmente en pasiones por hombres del último orden y de la peor especie, se puede comprender perfectamente que la misma gran fortuna que, de haberle caído en suerte a un advenedizo, le habría encantado, al permitirle casar a su hija e invitar a altezas a sus cacerías, el Sr. de Charlus estaba contento de poseerla porque le permitía, así, hacer su voluntad en uno o quizás en varios establecimientos en los que había permanentemente jóvenes que le gustaban. Tal vez ni siquiera hubiese sido necesario su vicio para ello. Era el heredero de grandes señores, príncipes de sangre o duques, que, según nos cuenta Saint-Simon, no frecuentaban a nadie «digno de mención», ¡y pasaban el tiempo jugando a las cartas con los criados, a quienes entregaban sumas enormes!


  «Entretanto», dije a Jupien, «esta casa es algo muy distinto, más que una casa de locos, ya que la locura de los alienados que en ella viven está puesta en escena, reconstituida, visible. Es un verdadero pandemónium. Yo había creído, como el califa de Las mil y una noches, llegar a tiempo para socorrer a un hombre al que golpeaban y lo que he visto realizado ante mí ha sido otro cuento de Las mil y una noches, ¡aquel en que una mujer, transformada en perra, se hace golpear voluntariamente para recuperar su forma primera!». Jupien parecía muy preocupado por mis palabras, pues comprendía que yo había visto golpear al barón. Se quedó un momento en silencio, mientras yo detenía un coche de punto que pasaba; después, de repente, con el estupendo ingenio que tanto me había llamado la atención en aquel hombre que se había hecho a sí mismo, cuando, para acoger a Françoise y a mí en el patio de nuestra casa tenía palabras tan encantadoras, me dijo: «Habla usted de muchos cuentos de Las mil y una noches, pero yo conozco uno que no carece de relación con el título de un libro que creo haber visto en casa del barón» (se refería a una traducción de Sésamo y los lirios de Ruskin, ¡que yo había enviado al Sr. de Charlus!). «Si alguna vez tiene usted curiosidad por ver, una noche, no ya cuarenta, sino una decena de ladrones, basta con que venga aquí; para saber si estoy, basta con que se fije en esa ventana de ahí arriba: si dejo una rendijita abierta y encendida, quiere decir que he venido, que se puede entrar; es mi “Sésamo” particular. Digo Sésamo sólo, porque, en cuanto a los lirios, si es lo que le interesa, le aconsejo que vaya a buscarlos a otro sitio». Y, tras darme una despedida bastante brusca, pues una clientela aristocrática y una camarilla de jóvenes a los que dirigía como un pirata le habían infundido cierta familiaridad, iba a decirme adiós cuando el ruido de una detonación, una bomba a la que las sirenas no se habían adelantado, hizo que me aconsejara quedarme un momento con él. No tardó en formarse la cortina de disparos y tan violentos, que teníamos la sensación de que el avión alemán se encontraba muy cerca, justo por encima de nosotros.


  Al cabo de un instante, las calles volvieron a estar totalmente obscuras. Sólo a veces un avión enemigo que volaba bastante bajo iluminaba el punto en el que quería lanzar una bomba. Yo ya no podía orientarme. Pensé en el día en que, de camino a La Raspelière, me había encontrado —como un dios que había hecho encabritarse mi caballo— un avión. Pensaba que ahora el encuentro sería diferente y que el dios del mal me mataría. Apretaba el paso para huir de él, como un viajero perseguido por el macareo, gritaba en círculo en las plazas obscuras, de las que no podía salir. Por fin, las llamas de un incendio me iluminaron y pude recuperar mi camino, mientras crepitaban sin cesar los cañonazos, pero mi pensamiento se había desviado hacia otro objeto. Pensaba en la casa de Jupien, tal vez ya reducida a cenizas, pues una bomba había caído muy cerca de mí, cuando acababa de salir de ella, de esa casa en la que el Sr. de Charlus podía haber escrito proféticamente «Sodoma», como había hecho, con no menos presciencia o tal vez al comienzo de la erupción volcánica y de la catástrofe ya comenzada, el habitante desconocido de Pompeya, pero ¿qué importaban sirena y gothas a quienes habían ido a buscar su placer? En el marco social, en el marco de la naturaleza, que rodea nuestros amores, casi no pensamos. La tempestad arrecia en el mar, el barco cabecea por todos lados, del cielo se precipitan avalanchas retorcidas por el viento y como máximo prestamos un segundo de atención —para reanudar el malestar que nos causa— a ese decorado inmenso en el que somos tan poca cosa nosotros y los cuerpos a los que intentamos acercarnos. La sirena anunciadora de las bombas turbaba tan poco a los asiduos de Jupien como lo habría hecho un iceberg. Más aún, el peligro físico que amenazaba los libraba del miedo por el que se veían enfermizamente perseguidos desde hacía mucho. Ahora bien, es falso que la escala de los temores corresponda a la de los peligros que los inspiran. Se puede tener miedo a no dormir y ni el menor miedo a un duelo serio, miedo a una rata y no a un león. Durante varias horas, los agentes de policía sólo se ocuparían de la vida de los habitantes, cosa tan poco importante, y no había peligro de que los deshonraran. Varios de ellos, más que de recuperar su libertad moral, se sintieron tentados por la obscuridad que se había hecho de repente en las calles. Algunos de esos pompeyanos sobre los que llovía ya el fuego del cielo descendieron incluso a los pasillos del metro, negros como catacumbas. En efecto, sabían que no estaban solos en ellos. Ahora bien, la obscuridad, que lo inunda todo como un elemento nuevo, tiene el efecto, irresistiblemente tentador para ciertas personas, de suprimir la primera fase del placer y hacernos entrar de lleno en un ámbito de caricias en el que habitualmente no se entra hasta después de un tiempo. En efecto, ya sea el objeto codiciado un hombre o una mujer, aun suponiendo que resulte fácil abordarlos y no sean necesarios los galanteos que se eternizarían en un salón (al menos en pleno día), por la noche (incluso en una calle por débilmente iluminada que esté) hay al menos un preámbulo en el que sólo los ojos disfrutan de antemano, en el que el miedo a los transeúntes, a la propia persona buscada, impiden hacer otra cosa que mirar, hablar. En la obscuridad, todo ese viejo juego queda abolido, las manos, los labios, los cuerpos pueden entrar en juego los primeros. Si se recibe mala acogida, queda la excusa de la propia obscuridad y de los errores que engendra. Si es buena, esa respuesta inmediata del cuerpo que no se retira, que se acerca, nos da de aquella (o aquel) al que nos dirigimos en silencio la idea de que carece de prejuicios, rebosa de vicio, idea que contribuye a aumentar la felicidad de haber podido morder la fruta de lleno sin codiciarla con los ojos y sin pedir permiso. Sin embargo, la obscuridad persiste; sumergidos en aquel elemento nuevo, los asiduos de Jupien, creyendo haber viajado, haber llegado a asistir a un fenómeno natural, como un macareo o un eclipse, y saborear, en lugar de un placer del todo preparado y sedentario, el de un encuentro fortuito en lo desconocido, celebraban los fragores volcánicos de las bombas, al pie de un mal sitio pompeyano, ritos secretos en las tinieblas de las catacumbas.


  En una misma sala se habían reunido muchos hombres que no habían querido huir. No se conocían entre sí, pero se veía que eran, sin embargo, de la misma sociedad más o menos, rica y aristocrática. El aspecto de todos tenía algo de repugnante, que debía corresponder a la falta de resistencia a placeres degradantes. Uno, enorme, tenía la cara cubierta de manchas rojas, como un borracho. Me enteré de que al principio no lo era y sólo le daba placer hacer beber a jóvenes, pero, aterrado ante la idea de ser movilizado (aunque parecía haber superado los cincuenta años), como era muy grueso, se había puesto a beber sin cesar para intentar superar el peso de cien kilos, por encima del cual se obtenía la declaración de inútil para el servicio. Y ahora, al haberse convertido aquel cálculo en pasión, dondequiera que se separara de él su interlocutor, si lo vigilaba, se lo encontraba en una bodega, pero, en cuanto habló, vi que, aunque mediocre, por lo demás, de inteligencia, era un hombre de gran saber, educación y cultura. Entró también otro hombre de la alta sociedad, ése muy joven y de una extremada distinción física. A decir verdad, en él no había aún estigma exterior alguno de un vicio, pero sí que los había —cosa que resultaba más inquietante— interiores. Era muy alto y de rostro encantador y su elocución revelaba una inteligencia muy diferente de la de su vecino alcohólico y, sin exagerar, notable en verdad, pero a todo lo que decía se sumaba una expresión que habría sido apropiada para palabras diferentes. Como si, además de contar con el tesoro completo de expresiones del rostro humano, hubiera vivido en otro mundo, exhibía dichas expresiones en un orden inapropiado. Parecía ojear al azar sonrisas y miradas sin relación con lo que quería decir. Si, como es seguro, vive aún, espero que no fuese presa de una larga enfermedad duradera, sino de una intoxicación transitoria. Es probable que, si se hubiese pedido su tarjeta de visita a todos aquellos hombres, se habría visto con asombro que pertenecían a una alta clase social, pero algún vicio —y el más grande de todos: la falta de voluntad, que impide oponer resistencia a ninguno de ellos— los reunía allí, en habitaciones aisladas, cierto es, pero todas las noches, al parecer, por lo que, si su nombre era conocido de las mujeres de la alta sociedad, éstas habían perdido de vista poco a poco su rostro y ya no tenían nunca la oportunidad de recibir su visita. Aún recibían invitaciones, pero la costumbre los conducía al heteróclito antro. Por lo demás, se ocultaban poco, al contrario que los humildes botones, obreros, etcétera, que les servían el placer y, aparte de muchas razones que se adivinan, se comprende por ésta: para un empleado de la industria, para un sirviente, acudir allí era como para una mujer a la que creyésemos honesta ir a una casa de citas. Algunos que confesaban haberlo hecho se defendían con el argumento de que no habían vuelto nunca más y el propio Jupien, mintiendo para proteger su reputación o evitar competencias, afirmaba: «¡Oh, no! No viene a mi casa, no querría venir». En el caso de hombres de la alta sociedad resulta menos grave, tanto menos cuanto que los demás miembros de ella que no lo hacen no saben lo que es y no se interesan por la vida ajena, mientras que, si algunos ajustadores lo han hecho en una fábrica de aviones, los compañeros que los hayan espiado por nada del mundo querrían acudir por miedo a que se supiera.


  Mientras me acercaba a mi casa, pensaba en la rapidez con la que la conciencia deja de colaborar con nuestros hábitos, que abandona a su desarrollo sin ocuparse más de ellos, y, por tanto, lo mucho que podríamos asombrarnos, si comprobáramos simplemente desde fuera —y suponiendo que entrañen la participación de todo el individuo— las acciones de hombres cuyo valor moral o intelectual puede desarrollarse independientemente en un sentido muy distinto. Evidentemente, era un vicio de educación o la carencia de educación alguna, unidos a una inclinación a ganar dinero de la forma —si no la más cómoda (pues muchos trabajos deberían ser, a fin de cuentas, más suaves, pero ¿acaso no se teje el enfermo, por ejemplo, con manías, privaciones y remedios, una existencia mucho más dura que la enfermedad, muchas veces leve, contra la que cree, así, luchar?)— al menos la menos laboriosa posible, lo que había incitado a aquellos «jóvenes» a hacer con toda inocencia —por decirlo así— y por un salario mediocre cosas que no les daban placer alguno y debían haberles inspirado al principio una profunda repugnancia. Según eso, se podría haberlos considerado congénitamente perversos, pero no sólo fueron en la guerra soldados maravillosos, «bravos» incomparables, sino que, además, habían sido con frecuencia buenos corazones en la vida civil, si no lo que se dice personas excelentes. Llevaban ya mucho tiempo sin darse cuenta de lo que podía haber de moral o inmoral en la vida que llevaban, porque era la de su círculo. Así, cuando estudiamos ciertos períodos de la historia antigua, nos asombra ver a personas individualmente buenas participar sin escrúpulos en asesinatos en masa, en sacrificios humanos, que probablemente les parecieran cosas naturales.


  Por lo demás, las pinturas pompeyanas de la casa de Jupien eran muy idóneas, en el sentido de que recordaban al período final de la Revolución Francesa, para la época, bastante parecida al Directorio, que iba a comenzar. Ya se organizaban por doquier —anticipándose a la paz, ocultándose en la obscuridad para no infringir demasiado abiertamente las ordenanzas de la policía— bailes nuevos, se desencadenaban durante toda la noche. Junto a eso, se aireaban ciertas opiniones artísticas, menos antigermánicas que durante los primeros años de la guerra, para aliviar a las mentes asfixiadas, pero, para atreverse a presentarlas, era necesaria una patente de civismo. Un profesor escribía un libro notable sobre Schiller y se reseñaba en los periódicos, pero, antes de hablar del autor del libro, se inscribía, como un permiso de impresión, que había estado en el Marne, en Verdún, que había tenido cinco menciones y dos hijos muertos. Entonces se elogiaba la claridad, la profundidad de su obra sobre Schiller, al que se podía calificar de grande, siempre y cuando se dijera —en lugar de «ese gran alemán»— «ese gran boche». Era la consigna para el artículo y al instante lo dejaban pasar.


  Para quien lea su historia dentro de dos mil años, nuestra época no parecerá seguramente bañar menos ciertas conciencias tiernas y puras en un medio vital que resultará entonces monstruosamente pernicioso y al cual se acomodaban. Por otra parte, yo conocía a pocos hombres —puedo decir incluso que a ninguno— que, desde el punto de vista de la inteligencia y la sensibilidad, estuvieran tan dotados como Jupien, pues ese «acervo» delicioso que constituía la trama ingeniosa de sus palabras no lo debía a una de esas instrucciones de colegio, a ninguna de esas culturas universitarias, que habrían podido hacer de él un hombre tan notable, cuando tantos jóvenes de la alta sociedad no obtienen de ellas provecho alguno. Su simple sentido innato, su gusto natural, eran los que, mediante escasas lecturas hechas al azar, sin guía, en momentos perdidos, le habían servido para componer esa forma de hablar tan acertada, en la que se revelaban —y mostraban su belleza— todas las simetrías del lenguaje. Ahora bien, el oficio que ejercía podía considerarse con razón —aunque uno de los más lucrativos— el más bajo de todos. En cuanto al Sr. de Charlus, pese al desdén que su orgullo aristocrático hubiera podido inspirarle por el qué dirán, ¿cómo no lo había forzado cierto sentimiento de dignidad personal y de respeto de sí mismo a denegar a su sensualidad ciertas satisfacciones para las que sólo podría aducirse como excusa una completa demencia? Pero en él, como en Jupien, la costumbre de separar la moralidad de todo un orden de acciones (cosa que, por lo demás, debe de ocurrir también en muchas funciones, a veces la de juez, a veces la de estadista y muchas otras más) había ido agravándose de día en día, hasta aquel en que ese Prometeo consintiente se había hecho clavar por la fuerza a la roca de la pura materia.


  Desde luego, yo notaba perfectamente que se trataba de una nueva fase de la enfermedad del Sr. de Charlus, que, desde que yo la había advertido y a juzgar por las diversas etapas que había tenido ante mi vista, había proseguido su evolución con una velocidad en aumento. El pobre barón no debía de estar ya demasiado alejado de su término, de la muerte, si es que ésta no iba precedida incluso, según las predicciones y los votos de la Sra.Verdurin, de un encarcelamiento que, a su edad, no podía, por lo demás, dejar de acelerarla. Sin embargo, tal vez me haya equivocado al decir «roca de la pura materia». Es posible que un poco de espíritu subsistiese aún en esa pura materia. Aquel loco sabía bien, pese a todo, que era presa de una locura y, aun así, jugaba en esos momentos, ya que sabía perfectamente que quien le pegaba no era más malo que el niño que en los juegos de la guerra es designado por la suerte para hacer de «prusiano» y sobre el cual todo el mundo se abalanza con un ardor de patriotismo verdadero y de odio fingido: presa de una locura en la que intervenía, de todos modos, un poco de la personalidad del Sr. de Charlus. Incluso en sus aberraciones, la naturaleza humana (como lo hace en nuestros amores, en nuestros viajes) revela aún la necesidad de creencia mediante exigencias de verdad. Cuando yo le hablaba de una iglesia de Milán, ciudad a la que probablemente nunca iría, o de la catedral de Reims —¡aunque fuera incluso la de Arras!—, que no podría ver porque estaban más o menos destruidas, Françoise envidiaba a los ricos que podían ofrecerse el espectáculo de semejantes tesoros y reclamaba con pena nostálgica: «¡Ah, qué hermoso debía de ser!», ella, quien, llevando ya tantos años en París, nunca había sentido la curiosidad de ir a ver Notre-Dame. Es que esta última formaba parte precisamente de París, de la ciudad en la que se desarrollaba la vida cotidiana de Françoise y en la que, en consecuencia, resultaba difícil a nuestra vieja sirviente —como me lo habría resultado a mí, si el estudio de la arquitectura no me hubiera corregido en algunos aspectos los instintos de Combray— situar los objetos de sus sueños. En las personas a las que amamos, hay —inmanente a ellas— cierto sueño que no siempre sabemos discernir, pero que perseguimos. Mi creencia en Bergotte, en Swann, era la que me había hecho amar a Gilberte; mi creencia en Gilberto el Malvado, la que me había inspirado el amor a la Sra. de Guermantes. ¡Y qué gran extensión de mar había estado reservada en mi amor, incluso más doliente, más celoso, más individual —parecía—, a Albertine! Por lo demás, a causa precisamente de esa individualidad a la que nos consagramos, los amores a las personas son ya en cierto modo aberraciones. Y las propias enfermedades del cuerpo, al menos las que corresponden más propiamente al sistema nervioso, ¿acaso no son, a su vez, variedades de gustos o espantos particulares contraídos por nuestros órganos, nuestras articulaciones, que resultan, así, haber concebido un horror a ciertos climas tan inexplicable y tan tozudo como la inclinación que ciertos hombres manifiestan por las mujeres, por ejemplo, que llevan lentes o por las amazonas? Ese deseo que despierta todas las veces la vista de una amazona, ¿quién dirá jamás con qué sueño duradero e inconsciente está vinculado, inconsciente y tan misterioso, como lo está, por ejemplo, para alguien que había padecido toda su vida ataques de asma, la influencia de cierta ciudad, en apariencia semejante a las demás, y en la que por primera vez respira sin dificultad?


  Ahora bien, las aberraciones son como amores en los que la tara enfermiza lo ha cubierto todo, se ha apoderado de todo. Incluso en la más loca se reconoce aún el amor. En la insistencia del Sr. de Charlus en que le pusieran en los pies y en las manos argollas de una solidez demostrada, en reclamar la barra de justicia y, según me contó Jupien, accesorios feroces que resultaba dificilísimo conseguir —pues servían para infligir suplicios cuyo uso está abolido incluso allí donde la disciplina es más rigurosa, a bordo de los navíos— aun solicitándolos a marineros, en el fondo de todo ello, había en todo el sueño de virilidad del Sr. de Charlus, atestiguado, en caso necesario, por actos brutales, y toda la amanerada galanura interior, invisible para nosotros, pero de la que proyectaba, así, algunos reflejos, de cruces de justicia, torturas feudales y que decoraba su imaginación medieval. Con el mismo sentimiento, cada vez que llegaba, decía a Jupien: «Al menos esta noche no habrá alerta, pues desde aquí me veo calcinado por ese fuego del Cielo como un habitante de Sodoma». Y fingía temer a los gothas, no porque sintiera asomo alguno de miedo, sino para tener —en cuanto resonaban las sirenas— el pretexto para precipitarse a los refugios del metropolitano, donde esperaba obtener algún placer con roces en la obscuridad, con vagos sueños de subterráneos medievales y de in pace. En una palabra, su deseo de ser encadenado, de ser golpeado, revelaba —en su fealdad— un sueño tan poético como —en otros— el deseo de ir a Venecia o de mantener a bailarinas. Y el Sr. de Charlus deseaba tanto que ese sueño le diese la ilusión de la realidad, que Jupien tuvo que vender la cama de madera que ocupaba la habitación 43 y substituirla por una de hierro, más apropiada para las cadenas.


  Por fin, sonó la alarma, cuando yo llegaba a casa. Un pilluelo estaba comentando el ruido de los bomberos. Me encontré a Françoise, quien subía del sótano con el jefe de comedor. Me creía muerto. Me dijo que Saint-Loup había pasado —entre disculpas— para ver si, en la visita que me había hecho por la mañana, había dejado caer su cruz de guerra. Es que acababa de advertir que la había perdido y, como debía reincorporarse a su cuerpo la mañana siguiente, había querido averiguar si no habría sido en mi casa. Había buscado por doquier con Françoise y no había encontrado nada. Según Françoise, debía de haberla perdido antes de venir a verme, pues, según decía, estaba convencida —habría podido jurarlo— de que no la traía cuando lo había visto, pero se equivocaba. ¡Ahí tenemos el valor de los testimonios y los recuerdos! Por lo demás, no tenía demasiada importancia. Saint-Loup era tan apreciado por sus oficiales como por sus hombres y no sería difícil resolverlo.


  Por lo demás, noté en seguida, por el modo poco entusiasta como hablaron de él, que Saint-Loup no había causado una gran impresión a Françoise y al jefe de comedor. Seguramente todos los esfuerzos que el hijo del jefe de comedor y el sobrino de Françoise habían hecho para librarse del servicio activo, Saint-Loup los había hecho en sentido inverso y con éxito para estar en pleno peligro, pero eso Françoise y el jefe de comedor —juzgando por sí mismos— no podían creerlo. Estaban convencidos de que los ricos siempre se libran. Por lo demás, si hubieran sabido la verdad sobre el heroico valor de Robert, no los habría conmovido. No hablaba de los boches, les había elogiado la bravura de los alemanes y no atribuía a una traición que no hubiéramos vencido desde el primer día. Ahora bien, eso es lo que les habría gustado oír, lo que les habría parecido señal de valor. Por eso, aunque siguieran buscando la cruz de guerra, yo los veía fríos en relación con Robert. Yo, que sospechaba dónde había quedado olvidada aquella cruz (sin embargo, si Saint-Loup se había distraído aquella noche de aquella manera había sido mientras esperaba, pues, al haber vuelto a sentir el deseo de ver de nuevo a Morel, había recurrido a todas sus amistades militares para saber en qué cuerpo se encontraba éste a fin de ir a verlo, y hasta entonces había recibido centenares de respuestas contradictorias), aconsejé a Françoise y al jefe de comedor que fueran a acostarse, pero éste —desde que, gracias a la guerra, había encontrado un medio, más eficaz aún que la expulsión de las hermanas y el caso Dreyfus, de torturarla— nunca tenía prisa por separarse de Françoise. Aquella noche —y todas las veces que me acercaba a ellos durante los pocos días que pasé aún en París antes de partir para otra casa de salud— oí al jefe de comedor decir a una Françoise espantada: «No se apresuran, claro está. Esperan a que la fruta esté madura, pero ese día tomarán París, ¡y entonces sin piedad!». «¡Señor, Virgen María!», exclamaba Françoise. «No les basta con haber conquistado a la pobre Bélgica. Sufrió bastante, ella, en el momento de su envasión». «¿Bélgica, Françoise? Pero ¡si lo que hicieron en Bélgica no será nada en comparación!». E incluso, como la guerra había lanzado al mercado de la conversación de las clases populares una cantidad de términos que sólo habían conocido por la vista, por la lectura de los periódicos, y cuya pronunciación ignoraban en consecuencia, el jefe de comedor añadía: «No puedo entender cómo puede estar el mundo tan loco… Ya verá, Françoise: están preparando un nuevo ataque de mayor “enverjadura” que todos los demás». Como me insurgí —si no en nombre de la piedad por Françoise y de la sensatez estratégica, al menos de la gramática— y declaré que se debía pronunciar «envergadura», lo único que conseguí fue hacer repetir la terrible frase a Françoise cada vez que entraba en la cocina, pues el jefe de comedor disfrutaba —casi tanto como espantando a su compañera— demostrando a su amo que, aun siendo antiguo jardinero de Combray y simple jefe de comedor, tenía —como buen francés, conforme a la regla de Saint-André-des-Champs y en virtud de la Declaración de Derechos Humanos— la prerrogativa de pronunciar «enverjadura» con toda independencia y no dejarse mandar sobre algo que no formaba parte de su servicio y, por consiguiente, desde la Revolución nadie tenía nada que decirle, puesto que él y yo éramos iguales.


  Así, pues, tuve el pesar de oírlo hablar a Françoise de una operación de gran «enverjadura» con una insistencia destinada a demostrarme que esa pronunciación no era debida a la ignorancia, sino a una voluntad detenidamente meditada. Confundía el Gobierno y los periódicos en un mismo «se» cargado de desconfianza, al decir: «Se nos habla de las pérdidas de los boches, pero no de las nuestras, que, al parecer, son diez veces mayores. Se nos dice que están sin aliento, que ya no les queda nada de comer, pero yo creo que tienen cien veces más comida que nosotros. ¡Hay que ver qué forma de hincharnos la cabeza! Si no tuvieran nada que comer, no pelearían como el otro día, en el que nos mataron a cien mil jóvenes de menos de veinte años». Exageraba así en todo momento los triunfos de los alemanes, como había hecho en tiempos con los de los radicales; narraba al mismo tiempo sus atrocidades para que esos triunfos resultaran más dolorosos aún a Françoise, quien ya no paraba de decir: «¡Ah! ¡Santa María de los Ángeles! ¡Ah! ¡María, madre de Dios!», y a veces, para serle desagradable de otro modo, decía: «Por lo demás, nosotros no valemos más que ellos, lo que estamos haciendo en Grecia no es más bonito que lo que ellos hacen en Bélgica. Ya verá usted como vamos a ponernos a todo el mundo en contra y a vernos obligados a pelearnos con todas las naciones», cuando era precisamente lo contrario. Los días en que las noticias eran buenas se tomaba la revancha asegurando a Françoise que la guerra duraría treinta y cinco años y, en previsión de una posible paz, aseguraba que no duraría más de unos meses e iría seguida de batallas en comparación con las cuales las precedentes serían un juego de niños y tras las cuales nada quedaría de Francia.


  La victoria de los Aliados parecía —si no más cercana— al menos casi segura y conviene reconocer, lamentablemente, que el jefe de comedor estaba afligido por ello, pues, al haber reducido la guerra «mundial», como todo lo demás, a la que reñía sordamente contra Françoise (a quien, por lo demás, quería, pese a ello, como se puede querer a la persona a la que se disfruta haciendo rabiar todos los días al ganarle al dominó), la victoria se plasmaba para él en forma de la primera conversación en que tendría el sufrimiento de oír a Françoise decirle: «Pues ya se ha acabado y van a tener que darnos más de lo que nosotros les dimos en el 70». Por lo demás, seguía creyendo que ese desenlace fatal iba a llegar, pues un patriotismo inconsciente le hacía creer —como todos los franceses víctimas del mismo espejismo que yo, desde que estaba enfermo— que la victoria —como mi curación— iba a producirse el día siguiente. Se adelantaba al anunciar a Françoise que esa victoria tal vez llegaría, pero que hacía sangrar a su corazón, porque iría seguida de inmediato por la revolución y la invasión. «¡Ah! De esta puñetera guerra los boches serán los únicos en recuperarse en seguida, Françoise; ya han ganado con ella centenares de miles de millones, pero que nos escupan un céntimo a nosotros, ¡vaya farsa! Tal vez salga en los periódicos», añadía por prudencia y para precaverse contra todo acontecimiento, «para calmar al pueblo, del mismo modo que desde hace tres años se dice que la guerra se acabará el día siguiente». Françoise se sentía tanto más inquieta por aquellas palabras cuanto que, después de haber creído a los optimistas más que al jefe de comedor, veía, en efecto, que la guerra, que, según había pensado, debía acabar al cabo de quince días, pese a «la envasión de la pobre Bélgica», seguía y no se avanzaba, fenómeno de fijación de los frentes cuyo sentido no acababa de entender, y uno de sus innumerables «ahijados» a los que daba todo lo que ganaba en nuestra casa le contaba que habían ocultado tal o cual cosa. «Todo eso recaerá sobre el obrero», concluía el jefe de comedor. «Le quitarán sus tierras, Françoise». «¡Ay, Dios mío!». Pero a esas desgracias lejanas el jefe de comedor prefería otras más cercanas y devoraba los periódicos con la esperanza de anunciar una derrota a Françoise. Esperaba las malas noticias como huevos de pascua, con la esperanza de que la situación fuera lo bastante mala para espantar a Françoise, pero no lo bastante para que él pudiese padecerla materialmente. Así, por ejemplo, una incursión de zepelines le habría encantado para ver a Françoise esconderse en los sótanos y porque estaba convencido de que en una ciudad tan grande como París las bombas no irían a caer sobre nuestra casa.


  Por lo demás, Françoise empezaba a volver a veces a su pacifismo de Combray. Casi tenía dudas sobre las «atrocidades alemanas». «Al comienzo de la guerra nos decían que esos alemanes eran unos asesinos, unos bandidos, unos auténticos bandidos, unos bbboches…». (Si añadía varias b a boches, era porque la acusación de que los alemanes fueran unos asesinos le parecía, al fin y al cabo, verosímil, pero la de que fuesen boches no, por su barbaridad. Sólo, que era bastante difícil de entender qué sentido misteriosamente espantoso atribuía Françoise a la palabra boche, ya que se trataba del comienzo de la guerra y también por la expresión de duda con la que la pronunciaba. Es que la duda de que los alemanes fueran criminales podía estar mal fundada, en realidad, pero no encerraba en sí, desde el punto de vista lógico, contradicción alguna. Ahora bien, ¿cómo dudar que fueran boches, puesto que esa palabra en el lenguaje popular quiere decir precisamente «alemán»? Tal vez se limitara a repetir, en estilo indirecto, las violentas palabras que había oído entonces y en las que una energía particular acentuaba la palabra boche). «Me creí todo eso», decía, «pero ahora no sé si no seremos nosotros tan bribones como ellos». Ese pensamiento blasfematorio había sido preparado solapadamente en Françoise por el jefe de comedor, quien, al ver que su compañera tenía cierta inclinación por el rey Constantino de Grecia, no había cesado de presentárselo como privado por nosotros de alimento hasta el día en que cediera. Por eso, la abdicación del soberano había conmovido profundamente a Françoise, quien llegaba hasta el extremo de declarar: «No somos mejores que ellos. Si estuviéramos en Alemania, haríamos lo mismo».


  Por lo demás, durante aquellos escasos días la vi poco, pues iba mucho a casa de sus primos, de los que mi madre me había dicho un día: «Pero ¿sabes que son más ricos que tú?». Ahora bien, se había visto aquel detalle tan hermoso, que fue tan frecuente en aquella época en todo el país y que, si hubiera un historiador para perpetuar su recuerdo, atestiguaría la grandeza de Francia, su grandeza de alma, su grandeza según Saint-André-des-Champs y que no revelaron menos tantos civiles supervivientes en la retaguardia como los soldados caídos en el Marne. En Berry-au-Bac había caído muerto un sobrino de Françoise y también de esos primos millonarios de ésta, antiguos propietarios de un gran café y retirados desde hacía mucho, después de haber hecho una fortuna. Había caído muerto aquel propietario de un pequeñísimo café sin fortuna, movilizado con veinticinco años y que había dejado a su joven esposa sola, regentando el pequeño bar al que, según creía, volvería unos meses después. Había caído muerto y entonces se había visto esto: los primos millonarios de Françoise, que no tenían parentesco alguno con la joven esposa, viuda de su sobrino, habían abandonado el campo, en el que estaban retirados desde hacía diez años, y habían vuelto a trabajar en el café, sin aceptar ni un céntimo; todas las mañanas a las seis, la mujer millonaria, una señora de verdad, estaba ya vestida como «su dama de honor», lista para ayudar a su sobrina y prima política y ya llevaban casi tres años así, lavando vasos y sirviendo consumiciones desde la mañana hasta las nueve y media de la noche, sin un día de descanso. En este libro, en el que no hay un solo hecho que no sea ficticio ni un solo personaje «en clave», en el que todo ha sido inventado por mí conforme a las necesidades de mi demostración, debo decir en loor de mi país que sólo los parientes millonarios de Françoise que abandonaron su retiro para ayudar a su sobrina desamparada, sólo ellos, son personas reales, que existen, y, convencido como estoy de que su modestia no se ofenderá, por la razón de que nunca leerán este libro, con placer infantil y profunda emoción trascribo aquí, al no poder citar los de tantos otros que hubieron de actuar del mismo modo y gracias a los cuales sobrevivió Francia, su nombre verdadero: se llaman —con un nombre, por lo demás, tan francés— Larivière. Si bien hubo algunos despreciables enchufados, como el imperioso joven de smoking al que había yo visto en casa de Jupien y cuya única preocupación era la de si podría disponer de Léon a las diez y media, «porque comía fuera de casa», quedan compensados por la innumerable multitud de todos los franceses de Saint-André-des-Champs, por todos los soldados sublimes, a los que equiparo con los Larivière.


  El jefe de comedor, para avivar las inquietudes de Françoise, le enseñaba números viejos de Lectures pour tous que había encontrado y en cuya portada (databan de antes de la guerra) figuraba la «familia imperial de Alemania». «Aquí tenemos a nuestro amo del futuro», decía el jefe de comedor a Françoise, al tiempo que le mostraba a «Guillermo». Ella desorbitaba los ojos y después pasaba al personaje femenino situado a su lado y decía: «¡Aquí tenemos a la Guillermota!». En cuanto a Françoise, su odio a los alemanes era extremado; sólo lo atenuaba el que le inspiraban nuestros ministros y no sé si deseaba más ardientemente la muerte de Hindenburg o la de Clemenceau.


  Mi partida de París resultó retrasada por una noticia que, por la pena que me causó, me dejó por un tiempo incapacitado para ponerme en marcha. En efecto, me enteré de la muerte de Robert de Saint-Loup, caído a los dos días de su regreso al frente, mientras protegía la retirada de sus hombres. Nunca había habido un hombre que hubiera odiado menos a un pueblo (y, en cuanto al emperador GuillermoII, por razones particulares y tal vez falsas, pensaba que había intentado más impedir la guerra que desencadenarla); tampoco odiaba el germanismo; las últimas palabras que yo había oído de sus labios, seis días antes, eran las del comienzo de un lied de Schumann que me canturreaba en alemán, en mi escalera, hasta el punto de que —por miedo a los vecinos— lo hice callar. Habituado por una suprema buena educación a depurar su conducta de apología alguna, de invectiva alguna, de frase alguna, había evitado delante del enemigo, como en el momento de la movilización, lo que habría podido asegurar su vida, mediante ese eclipsamiento de sí mismo ante los otros que simbolizaban todos sus modales, hasta su manera de cerrar la portezuela de mi coche de punto, cuando me acompañaba, descubierto, siempre que salía yo de su casa. Durante varios días permanecí encerrado en mi habitación pensando en él. Recordaba su llegada, la primera vez, a Balbec, cuando, con un traje de lana blanco y sus ojos verdosos e inquietos como el mar, había cruzado el vestíbulo contiguo al gran comedor, cuyas vidrieras daban al mar. Recuerdo a la persona tan especial que me había parecido ser entonces y de la que tanto había deseado yo ser amigo. Ese deseo se había hecho realidad más allá de lo que yo hubiera podido creer jamás, sin darme, sin embargo, casi ningún placer entonces, y después me había dado cuenta de todos los grandes méritos y también de otra cosa oculta bajo aquella apariencia elegante. Todo eso, lo bueno y lo malo, lo había dado con profusión, todos los días, y el último yendo a atacar una trinchera, por generosidad, por poner al servicio de los demás todo lo que poseía, como un día había corrido por encima de los canapés del restaurante para que yo no tuviera que moverme. Y haberlo visto tan poco, en una palabra, en sitios tan distintos, en circunstancias tan diversas y separadas por tantos intervalos —en aquel vestíbulo de Balbec, en el café de Rivebelle, en el cuartel de caballería y en las cenas militares de Doncières, en el teatro en el que había abofeteado a un periodista, en casa de la princesa de Guermantes— contribuía a darme de su vida cuadros más impresionantes, más nítidos, y de su muerte una pena más lúcida, que no se suele sentir por personas más queridas, pero frecuentadas tan continuamente, que la imagen que de ellas conservamos no es sino algo así como un vago término medio entre una infinidad de imágenes insensiblemente distintas y nuestro afecto saciado no tiene —como en el caso de aquellos a quienes hemos visto sólo durante momentos limitados, en encuentros inacabados pese a ellos y pese a nosotros— la ilusión de un posible afecto mayor que sólo las circunstancias nos habrían frustrado. Pocos días después de aquel en que lo había visto yo corriendo tras su monóculo e imaginándolo entonces tan altivo en aquel vestíbulo de Balbec, había otra forma viva que había yo visto por primera vez en la playa de Balbec y que ahora tampoco existía, salvo en forma de recuerdo: era Albertine, pisando la arena aquella primera noche, indiferente a todos, y marina, como una gaviota. A ella la había amado yo tan rápidamente, que, para poder salir con ella todos los días, no había ido nunca a ver a Saint-Loup desde Balbec y, sin embargo, la historia de mis relaciones con él abarcaba también el testimonio de que por un tiempo yo había dejado de amar a Albertine, ya que, si había ido a instalarme una temporada junto a Robert, en Doncières, había sido por la pena de no verme correspondido en el sentimiento que abrigaba por la Sra. de Guermantes. Su vida y la de Albertine, que tan tarde llegué a conocer, las dos en Balbec, y tan pronto concluidas, apenas se habían cruzado; era a él —volvía a decirme yo, al ver que las ágiles canillas de los años tejen hilos entre aquellos de nuestros recuerdos que parecían al principio más independientes— a quien había yo enviado a casa de la Sra.Bontemps, cuando Albertine me había abandonado. Y, además, resultaba que las dos vidas tenían un secreto paralelo y que yo no había sospechado. El de Saint-Loup tal vez me causara ahora más tristeza que el de Albertine, cuya vida había llegado a serme tan ajena, pero no podía consolarme que la suya, como la de Saint-Loup, hubiera sido corta. Ella y él me decían con frecuencia, al cuidarme: «Tú, que estás enfermo». Y eran ellos los que habían muerto, ellos cuyas imágenes últimas, delante de la trinchera, en el río, separadas por un intervalo, en resumidas cuentas, tan breve, podía yo comparar con la imagen primera, que, incluso en el caso de Albertine, ya sólo tenía valor para mí por su asociación con el ocaso sobre el mar.


  Françoise acogió su muerte con más piedad que la de Albertine. Inmediatamente adoptó su papel de plañidera y comentó la memoria del muerto con lamentaciones, trenos desesperados. Exhibía su pesar, dejaba ver el mío, que ella fingía no haber visto. Es que, como a muchas personas nerviosas, el nerviosismo de los demás la horripilaba. Ahora le gustaba observar sus menores tortícolis, un mareo, un golpe que se había dado, pero, si yo hablaba de uno de mis males, fingía, estoica y grave de nuevo, no haber oído.


  «Pobre marqués», decía, aunque no pudiera por menos de pensar que había hecho lo imposible para no partir al frente y, una vez movilizado, para huir ante el peligro. «Pobre señora», decía pensando en la Sra. de Marsantes, «¡lo que debe de haber llorado, al enterarse de la muerte de su muchacho! Si al menos hubiera podido volver a verlo, pero tal vez sea mejor que no haya podido, porque tenía la nariz cortada en dos, estaba totalmente desfigurado». Y los ojos de Françoise se llenaban de lágrimas, a través de las cuales se traslucía, sin embargo, la cruel curiosidad de la campesina. Seguramente Françoise compadecía a la Sra. de Marsantes con todo su corazón, pero lamentaba no conocer la forma que habría adoptado aquel dolor y no poder ofrecerse el espectáculo y la aflicción y, como le habría gustado mucho llorar y que yo la viera hacerlo, dijo para prepararse: «¡Me causó una impresión…!». También en mí espiaba las huellas de la pena con una avidez que me hizo simular cierta sequedad al hablar de Robert y seguramente más por espíritu de imitación y porque lo había oído decir, pues también en las antecocinas, como en los cenáculos, hay tópicos, repetía, no sin por ello sentir la satisfacción de un pobre al respecto: «Todas sus riquezas no le han impedido morir como cualquier otro y ya no le sirven de nada». El jefe de comedor aprovechó la ocasión para decir a Françoise que sin duda era triste, pero apenas contaba en comparación con los millones de hombres que caían todos los días, pese a todos los esfuerzos que hacía el Gobierno para ocultarlo, pero aquella vez el jefe de comedor no consiguió aumentar el dolor de Françoise como había creído, pues ésta le respondió: «Es cierto que mueren también por Francia, pero son desconocidos; siempre es más interesante cuando se trata de personas a las que conocemos». Y Françoise, que se complacía en llorar, añadió: «Tendrá que avisarme, si hablan de la muerte del marqués en el periódico».


  Mucho antes de la guerra, Robert me había dicho muchas veces con tristeza: «¡Oh! De mi vida no hablemos, soy un hombre condenado de antemano». ¿Se referiría al vicio que había logrado ocultar a todo el mundo, pero que conocía y cuya gravedad tal vez exagerara, como los niños que hacen el amor por primera vez o que antes incluso buscan el placer solos se imaginan que morirán justo después? Tal vez se debiera aquella exageración tanto en el caso de Saint-Loup como en el de los niños, además de a la idea del pecado con la que aún no se está familiarizado, a que una sensación totalmente nueva tiene una fuerza casi terrible y después irá atenuándose. ¿O habría tenido —justificándolo, en caso necesario, por la muerte de su padre, cuando era bastante joven— el presentimiento de su fin prematuro? Seguramente semejante presentimiento parece imposible. Sin embargo, la muerte parece sujeta a ciertas leyes. Por ejemplo, con frecuencia parece que las personas nacidas de padres muertos muy viejos o muy jóvenes están casi obligadas a desaparecer a la misma edad: las primeras arrastrando hasta el centésimo año penas y enfermedades incurables; las otras, pese a una existencia feliz e higiénica, arrancadas a la vida en la fecha inevitable y prematura por una enfermedad tan oportuna y accidental (por profundas que sean las raíces que eche en el temperamento), que parece sólo la formalidad necesaria para la materialización de la muerte. ¿Y no sería posible que la propia muerte accidental —como la de Saint-Loup, tal vez más vinculada, por lo demás, a su carácter de lo que yo he considerado oportuno decir— estuviera también inscrita de antemano, conocida sólo de los dioses, invisible para los hombres, pero revelada por mi tristeza, a medias consciente y a medias inconsciente (e incluso, en esa última medida, expresada a los demás con esa total sinceridad con la que anunciamos desgracias de las que en nuestro fuero interno creemos escapar y, que, sin embargo, llegarán), particular a quien carga con ella y la ve sin cesar, en sí mismo, como una divisa, una fecha fatal?


  Debió de estar muy hermoso en aquellas últimas horas. Él, que siempre había parecido en esta vida —incluso sentado, incluso caminando por un salón— contener el impulso de una embestida, disimulando con una sonrisa la voluntad indomable que había en su triangular cabeza, por fin había embestido. Desprovista de sus libros, la garita feudal se había vuelto militar y ese Guermantes había muerto más como él mismo o, mejor dicho, más como su raza, en la que ya se fundaba o en la que ya no era otra cosa que un Guermantes, como resultó simbólicamente visible en su entierro en la iglesia de Saint-Hilaire de Combray, toda tapizada de colgaduras negras en las que destacaba en rojo, bajo la corona cerrada, sin iniciales de nombre de pila ni títulos, laG del Guermantes que había vuelto a ser en virtud de la muerte.


  Incluso antes de ir a aquel entierro, que no se celebró en seguida, escribí a Gilberte. Tal vez debería haber escrito a la duquesa de Guermantes, quien acogería —pensaba yo— la muerte de Robert con la misma indiferencia que le había yo visto manifestar por la de tantos otros, en apariencia tan estrechamente vinculados con su vida, y que tal vez, con su espíritu Guermantes, intentaría mostrarse incluso carente de la superstición de los vínculos de sangre. Yo sufría demasiado para escribir a todo el mundo. En tiempos había creído que Robert y ella se querían mucho, en el sentido en que se diría eso en la alta sociedad, es decir, que uno junto al otro se decían cosas cariñosas sentidas en el momento, pero, lejos de ella, él no vacilaba en declararla idiota y, si ella experimentaba a veces, al verlo, un placer egoísta, yo la había visto incapaz de tomarse la menor molestia, de recurrir por ligeramente que fuese a su crédito, para hacerle un favor, ni siquiera para evitarle una desgracia. La maldad que había demostrado para con él, al negarse a recomendarlo al general De Saint-Joseph, cuando Robert iba a partir de nuevo para Marruecos, demostraba que la abnegación de que le había dado muestras con ocasión de su boda era algo así como una simple compensación que nada le costaba. Por eso, me extrañó mucho enterarme de que, como estaba enferma en el momento en que Robert cayó muerto, se habían considerado obligados a ocultarle durante varios días, con los pretextos más falaces, los periódicos que la habrían informado de su muerte, para evitarle la conmoción que experimentaría, pero mi sorpresa aumentó cuando supe que, después de que se vieran obligados por fin a decirle la verdad, la duquesa había pasado todo un día llorando, había caído enferma y había tardado mucho —más de una semana, lo que era mucho para ella— en consolarse. Cuando me enteré de aquella pena, me conmovió. Hizo que todo el mundo pudiera decir —y puedo yo asegurar— que entre ellos existía una gran amistad, pero, al recordar cuántas pequeñas maledicencias, mala voluntad para hacerse favores, había entrañado, pienso en lo poco que es una gran amistad en la alta sociedad.


  Por lo demás, un poco más adelante, en una circunstancia más importante históricamente, aunque llegara menos a mi corazón, la Sra. de Guermantes se mostró, a mi juicio, con una faceta mucho más favorable. Ella, que, de muchacha, había dado tantas pruebas de impertinencia audaz, como se recordará, para con la familia imperial de Rusia y que, de casada, le había hablado siempre con una libertad por la que a veces la acusaban de falta de tacto, tal vez fuera la única, después de la Revolución Rusa, en dar prueba de un afecto sin límites a las grandes duquesas y a los grandes duques. El propio año anterior a la guerra, había irritado mucho a la gran duquesa Wladimir al llamar siempre a la condesa de Hohenfelsen, mujer morganática del gran duque Paul, «la gran duquesa Paul». Aun así, apenas había estallado la Revolución Rusa, nuestro embajador en San Petersburgo, el Sr.Paléologue («Paléo» para el mundo diplomático, que tiene sus abreviaciones supuestamente graciosas como la alta sociedad), fue acosado con telegramas de la duquesa de Guermantes, quien quería tener noticias de la gran duquesa María Pavlovna y durante mucho tiempo las únicas señales de simpatía y respeto que recibió sin cesar esa princesa procedieron exclusivamente de la Sra. de Guermantes.


  Si no por su muerte, al menos por lo que había hecho en las semanas que la precedieron, Saint-Loup causó penas mayores que la de la duquesa. En efecto, el día siguiente a la noche en que yo lo había visto y dos días después de que Charlus había dicho a Morel: «Me vengaré», las gestiones de Saint-Loup para encontrar a Morel habían dado resultado, es decir, que el general a las órdenes del cual debería haber estado Morel se había dado cuenta de que era un desertor, lo había mandado buscar y detener y, para disculparse ante Saint-Loup del castigo que iba a sufrir alguien por quien él se interesaba, le había escrito para avisarlo. Morel no dudó que su detención había sido provocada por el rencor del Sr. de Charlus. Recordó las palabras: «Me vengaré», pensó que ésa era la venganza y expresó su deseo de hacer revelaciones. «Desde luego», declaró, «he desertado, pero, si fui conducido por el mal camino, ¿de quién es la culpa?». Habló del Sr. de Charlus y del Sr. de Argencourt, con el cual también se había malquistado, historias que, a decir verdad, no lo afectaban, pero que éstos, con la doble expansión de los amantes y los invertidos, le habían relatado, lo que provocó la detención a la vez del Sr. de Charlus y del Sr. de Argencourt. Aquella detención tal vez causara menos dolor a los dos que enterarse cada cual, que lo ignoraba, de que el otro era su rival y la instrucción reveló que tenían muchos otros, obscuros, cotidianos, recogidos en la calle. No tardaron en ser puestos en libertad, por lo demás, y Morel también, porque la carta escrita a Saint-Loup por el general fue devuelta con esta mención: «Fallecido, muerto en el campo de honor». El general quiso hacer por el difunto que Morel fuera enviado simplemente al frente, en el que se portó como un jabato, escapó a todos los peligros y volvió, acabada la guerra, con la cruz que en vano había solicitado en tiempos el Sr. de Charlus para él y que le valió indirectamente la muerte de Saint-Loup.


  Con frecuencia he pensado, al recordar esa cruz de guerra perdida en casa de Jupien, que, si Saint-Loup hubiera sobrevivido, habría podido resultar elegido fácilmente diputado en las elecciones que siguieron a la guerra, la espuma de idiotez y la irradiación de gloria que dejó tras sí, y en la que, si bien un dedo menos, al abolir siglos de prejuicios, permitía entrar mediante un matrimonio brillante en una familia aristocrática, la cruz de guerra, aun ganada en las oficinas, bastaba para entrar en una elección triunfal en la Cámara de Diputados, casi en la Academia Francesa. La elección de Saint-Loup, gracias a su «santa» familia, habría hecho derramar al Sr.Arthur Meyer ríos de lágrimas y tinta, pero tal vez amara demasiado sinceramente al pueblo para llegar a conquistar sus sufragios y seguramente éste le había perdonado, en pro de su alta alcurnia, sus ideas democráticas. Saint-Loup las habría expuesto seguramente con éxito delante de una cámara de aviadores. Desde luego, esos héroes lo habrían comprendido, así como algunas otras pocas mentalidades elevadas, pero, gracias al aguachirle del Bloque Nacional, se había repescado también a los viejos canallas de la política, siempre reelegidos. Los que no pudieron entrar en una cámara de aviadores mendigaron, al menos para entrar en la Academia Francesa, los sufragios de los mariscales, de un Presidente de la República, de un Presidente de la Cámara, etcétera. No habrían sido favorables para Saint-Loup, pero lo eran para otro asiduo de Jupien, el diputado de la Acción Liberal, reelegido sin competidor. No se quitaba el uniforme de oficial de la reserva, aunque ya hacía mucho que había acabado la guerra. Su elección fue saludada con alegría por todos los periódicos que habían hecho la «unión» con su nombre, por las señoras nobles y ricas que ya sólo llevaban andrajos por sentimiento de conveniencia y miedo a los impuestos, mientras que los hombres de la Bolsa compraban sin cesar diamantes, no para sus mujeres, sino porque, al haber perdido toda la confianza en el crédito de pueblo alguno, se refugiaban en esa riqueza palpable y con ello hacían subir la de Beers en mil francos. Tanta idiotez irritaba un poco, pero se tuvo un poco más de condescendencia con el Bloque Nacional cuando se vieron de repente las víctimas del bolchevismo: grandes duquesas, vestidas con harapos, cuyos maridos habían sido asesinados en una carretilla y sus hijos lapidados, después de haber estado sin comer y obligados a trabajar en medio de los abucheos, arrojados a pozos, porque se creía que tenían la peste y podían contagiarla. Los que habían logrado escapar reaparecieron de repente…


  


  La nueva casa de salud a la que me retiré no me curó más que la primera y pasaron muchos años antes de que saliese de ella. Durante el trayecto en ferrocarril que hice para volver por fin a París, la idea de mi falta de dotes literarias, que había creído descubrir en tiempos por la parte de Guermantes, había reconocido con más tristeza aún en mis paseos cotidianos con Gilberte antes de volver a cenar, con la noche muy avanzada, en Tansonville y, en vísperas de abandonar aquella propiedad, había identificado más o menos, al leer algunas páginas del diario de los Goncourt, con la vanidad, la mentira de la literatura, esa idea, menos dolorosa tal vez, más sombría aún, si le atribuía como objeto no una enfermedad mía particular, sino la inexistencia del ideal en el que había creído, esa idea, que no me había vuelto a las mientes desde hacía mucho, me asaltó de nuevo y con una fuerza más lamentable que nunca. Fue —lo recuerdo— en una parada de tren en pleno campo. El sol iluminaba hasta la mitad de su tronco una línea de árboles que seguía la vía del ferrocarril. «Árboles», pensé, «ya no tenéis nada que decirme, mi corazón apagado ya no os oye. Sin embargo, estoy aquí, en plena naturaleza; pues bien, con frialdad, con hastío, observan mis ojos la línea que separa vuestro frente luminoso de vuestro tronco en sombra. Si alguna vez pude considerarme poeta, ahora sé que no lo soy. Tal vez en la nueva parte de mi vida, tan consumida, que comienza, los hombres podrían inspirarme lo que ya no me dice la naturaleza, pero los años en que tal vez habría podido cantarla ya no volverán». Ahora bien, al ofrecerme aquel consuelo de una posible observación humana que pasara a ocupar el lugar de una inspiración posible, sabía que sólo pretendía consolarme y que era consciente de carecer de valor. Si de verdad hubiese tenido alma de artista, ¡qué placer no habría experimentado ante aquella cortina de árboles iluminada por el ocaso, ante aquellas florecitas del talud que subían casi hasta el estribo del vagón, cuyos pétalos había podido contar y cuyo color me había abstenido de describir como harían tantos letrados! Pues, ¿acaso se puede abrigar la esperanza de transmitir al lector un placer que no se ha sentido?


  Un poco más adelante había visto con la misma indiferencia las lentejas de oro y naranja con las que acribillaba las ventanas de una casa y, por último, como la hora había avanzado, yo había visto otra casa que parecía construida con una substancia de un rosa bastante extraño, pero había hecho esas diversas observaciones con la misma indiferencia absoluta que si, al pasearme por un jardín con una señora, hubiera visto una hoja de vidrio y un poco más lejos un objeto de una materia análoga al alabastro, cuyo color inhabitual no me hubiese sacado del más languideciente tedio, pero, por cortesía para con ella, por decir algo y también por mostrar que había notado ese color, hubiera designado de pasada el cristal coloreado y el trozo de estuco. Del mismo modo, en descargo de conciencia, me señalaba a mí mismo —como a alguien que me hubiera acompañado y que hubiese estado más capacitado para obtener de ello más placer que yo— los reflejos de fuego en los cristales y el transparente rosa de la casa, pero el compañero al que yo había hecho observar esos efectos curiosos era de una naturaleza menos entusiasta seguramente que muchas personas bien dispuestas a las que semejante vista encanta, pues había observado esos colores sin alegría alguna.


  Mi larga ausencia de París no había impedido a antiguos amigos continuar —en vista de que mi nombre seguía figurando en sus listas— enviándome fielmente invitaciones y, cuando, al volver a casa, me encontré una para una merienda ofrecida por la Berma en honor de su hija y su yerno y otra para una reunión vespertina que se celebraría el día siguiente en casa del príncipe de Guermantes, las tristes reflexiones que había hecho en el tren no fueron uno de los motivos menores que me aconsejaron acudir. La verdad es que no vale la pena que me prive —había yo pensado— de llevar la vida de hombre de mundo, pues no —o ya no— estoy hecho para el famoso «trabajo» al que desde hace tanto tiempo espero todos los días volver a dedicarme el día siguiente y tal vez no corresponda a realidad alguna. A decir verdad, esa razón era totalmente negativa y simplemente privaba de su valor a las que habrían podido desviarme de ese concierto mundano, pero la que me hizo acudir fue la de ver ese nombre de Guermantes, desde hacía bastante tiempo ausente de mi cabeza para que, al leerlo en la tarjeta de invitación, despertara un destello de mi atención que fue a sacar del fondo de mi memoria una sección de su pasado acompañada de todas las imágenes de bosque comunal o de altas flores que lo escoltaban entonces y recuperase para mí el encanto y el significado que yo advertía en ellos en Combray, cuando, al pasar, antes de volver a casa, por la Rue de l’Oiseau, veía desde fuera, como una laca obscura, la vidriera de Gilberto el Malvado, señor de Guermantes. Por un momento, los Guermantes me habían parecido de nuevo enteramente distintos de las personas de la alta sociedad, incomparables con ellas, con todo ser vivo, aunque fuera soberano, de las personas procedentes de la fecundación del áspero y ventoso aire de aquella sombría ciudad de Combray donde había transcurrido mi infancia y del pasado que se contemplaba en la callecita, a la altura de la vidriera. Había sentido deseos de ir a casa de los Guermantes, como si con ello me aproximara a mi infancia y a las profundidades de mi memoria, en la que la contemplaba, y había seguido releyendo la invitación hasta el momento en que las letras que componían aquel nombre tan familiar y misterioso, como el del propio Combray, se hubieran rebelado, hubiesen recuperado su independencia y hubieran dibujado ante mis cansados ojos como un nombre que no conocía. Como mi madre iba precisamente a un té en casa de la Sra.Sazerat, reunión que sería —lo sabía de antemano— muy aburrida, no tuve ningún escrúpulo en ir a casa de la princesa de Guermantes.


  Tomé un coche para la casa del príncipe de Guermantes, que ya no vivía en su antiguo palacio, sino en otro magnífico que se había construido en la Avenue du Bois. Uno de los errores de los miembros de la alta sociedad es el de no comprender que, para que creamos en ellos, sería necesario primero que lo hicieran ellos mismos o al menos respetasen los elementos esenciales de nuestra creencia. En el tiempo en que yo creía —aun sabiendo lo contrario— que los Guermantes vivían en determinado palacio en virtud de un derecho hereditario, entrar en el palacio del mago o del hada, hacer abrirse ante mí las puertas que no ceden mientras no se haya pronunciado la fórmula mágica, me parecía tan difícil como obtener una entrevista con el mago o el hada en persona. Nada me resultaba más fácil que hacerme creer a mí mismo que el viejo sirviente contratado la víspera o facilitado por Potel y Chabot era hijo, nieto, descendiente de los que servían a la familia mucho antes de la Revolución y tenía una buena voluntad infinita, al llamar retrato de antepasado el que había sido comprado el mes anterior en casa de Bernheim hijo, pero un encanto no se transvasa, los recuerdos no pueden dividirse y del príncipe de Guermantes, tras haber dejado al desnudo las ilusiones de mi creencia al ir a vivir en la Avenue du Bois, ya no quedaba gran cosa. Los techos que yo había temido ver desplomarse cuando habían anunciado mi nombre y bajo los cuales habría flotado aún para mí mucho encanto y temores de otro tiempo, cubrían las veladas de una americana sin interés para mí. Naturalmente, las cosas no tienen en sí mismas poder y, puesto que somos nosotros quienes se lo conferimos, algún joven colegial burgués debía de tener en aquel momento delante de la mirada de la Avenue du Bois los mismos sentimientos que yo en tiempos delante de la antigua morada del príncipe de Guermantes. Es porque estaba aún en la edad de las creencias, pero yo la había superado y había perdido ese privilegio, como después de la primera juventud se pierde el poder que tienen los niños de disociar en fracciones digeribles la leche que ingieren, lo que obliga a los adultos a tomar —por mayor prudencia— la leche en pequeñas cantidades, mientras que los niños pueden mamarla indefinidamente sin recuperar el aliento. Al menos el cambio de residencia del príncipe de Guermantes tuvo la virtud para mí de que el coche que había venido a buscarme para llevarme y en el que yo hacía esas reflexiones hubo de cruzar las calles que conducen a los Campos Elíseos. Estaban muy mal pavimentadas en aquella época, pero no por ello dejé de sentirme —desde el momento en que entré en ellas— menos separado de mis pensamientos por esa sensación de una extremada dulzura que tenemos, cuando de repente el coche avanza con más facilidad, más suavidad, sin ruido, como cuando, tras abrirse las verjas de un parque, nos deslizamos por las alamedas cubiertas de una arena fina o de hojas muertas. Materialmente, en modo alguno era así, pero de repente sentí la supresión de los obstáculos exteriores, porque no había de hacer, en efecto, el esfuerzo de adaptación o atención que hacemos, aun sin darnos cuenta, ante las cosas nuevas: las calles por las que pasaba en aquel momento eran las —olvidadas desde hacía tanto tiempo— que recorría en aquel entonces con Françoise para ir a los Campos Elíseos. El suelo por sí solo sabía adónde debía ir; su resistencia estaba vencida y, como un aviador que hasta entonces ha avanzado con dificultad por el suelo, al «despegar» bruscamente, me elevaba lentamente hacia las alturas silenciosas del recuerdo. En París, esas calles se destacarán siempre para mí, como si fueran de otra materia que las demás. Cuando llegué a la esquina de la Rue Royale, donde estaba en tiempos el vendedor al aire libre de las fotografías que gustaban a Françoise, me pareció que el coche, arrastrado por centenares de giros antiguos, no podría hacer otra cosa que torcer por sí mismo. Yo no cruzaba las mismas calles que los paseantes de aquel día, sino un pasado resbaladizo, triste y dulce. Por lo demás, estaba hecho de tantos pasados diferentes, que me resultaba difícil reconocer la causa de mi melancolía: si se debería a aquellas caminatas para ver a Gilberte y con temor de que no viniera, a la proximidad de cierta casa a la que me habían dicho que Albertine había ido con Andrée, al significado de vanidad filosófica que parece adquirir un camino que hemos seguido mil veces, con una pasión que no ha durado y no ha dado fruto, como aquel por el que, después de almorzar, yo me lanzaba a carreras tan apresuradas, tan febriles, para mirar —con el pegamento aún fresco— el cartel de Fedra y el de Domino noir. Tras llegar a los Campos Elíseos, como no estaba deseoso de escuchar todo el concierto que ofrecían en casa de los Guermantes, hice entrar el coche y me disponía a apearme para dar unos pasos a pie cuando me llamó la atención el espectáculo de un coche que también estaba deteniéndose. Un hombre, con los ojos fijos y la espalda curvada, estaba más plantado que sentado en el fondo y, para mantenerse derecho, hacía los esfuerzos de un niño al que hubieran recomendado portarse bien, pero su sombrero de paja dejaba ver una selva indómita de pelo enteramente blanco y una barba blanca, como la que la nieve forma en las estatuas de las fuentes en los parques públicos, corría por su barbilla. Era —junto a Jupien, que se desvivía por él— el Sr. de Charlus, convaleciente de un ataque de apoplejía, del que yo no me había enterado (sólo me habían dicho que había perdido la vista; ahora bien, se había tratado sólo de trastornos pasajeros, pues volvía a ver con claridad), y que, a menos que hasta entonces se hubiera teñido y ya le hubiesen prohibido seguir dándose esa molestia, había vuelto visible y brillante, con algo así como un precipitado químico, todo el metal que lanzaban y con el que estaban saturados, como otros tantos géiseres, los mechones, ahora de pura plata, de su cabellera y su barba, al tiempo que había impuesto al viejo príncipe decaído la majestad shakesperiana de un rey Lear. Los ojos no se habían librado de esa convulsión total, de esa alteración metalúrgica de la cabeza, pero, en virtud de un fenómeno inverso, habían perdido todo su brillo. Lo más emocionante era notar que ese brillo perdido era el orgullo moral y que gracias a él la vida física e incluso intelectual del Sr. de Charlus sobrevivía al orgullo aristocrático en tiempos aglutinado con ellas. Así, en aquel momento, seguramente dirigiéndose también a casa del príncipe de Guermantes, pasó en un victoria la Sra. de Saint-Euverte, que, según el Sr. de Charlus, no estaba a su altura en elegancia. Jupien, quien lo cuidaba como a un niño, le susurró al oído que era una persona conocida, la Sra. de Saint-Euverte, y al instante, con un esfuerzo infinito, pero toda la aplicación de un enfermo que quiere mostrarse capacitado para todos los movimientos difíciles, el Sr. de Charlus se descubrió, se inclinó y saludó a la Sra. de Saint-Euverte con el mismo respeto que si hubiera sido la reina de Francia. Tal vez la propia dificultad que semejante saludo representaba para el Sr. de Charlus fuese una razón para hacerlo, por saber que conmovería más con un acto que, como doloroso que era para un enfermo, resultaba doblemente meritorio y halagador para aquella a quien se dirigía, pues los enfermos, como los reyes, exageran la cortesía. Tal vez también hubiese aún en los movimientos que debía hacer el barón esa descoordinación consecutiva a los trastornos de la médula y del cerebro y sus gestos amplificaban su intención. Yo, por mi parte, vi más bien en ellos como una dulzura casi física, como un desapego de las realidades de la vida, tan llamativos en aquellos a quienes la muerte ha hecho entrar ya en su sombra. Al desnudarse los yacimientos argénteos de la cabellera, se revelaba un cambio menos profundo que esa inconsciente humildad mundana que invertía todas las relaciones sociales, humillaba delante de la Sra. de Saint-Euverte y habría humillado delante de la última de las americanas (que habría podido por fin gozar con la cortesía, hasta entonces inaccesible para ella, del barón) el esnobismo que parecía más altivo. Es que el barón seguía viviendo, seguía pensando; su inteligencia no estaba afectada y, más de lo que habría hecho cierto coro de Sófocles en el orgullo abatido de Edipo, más que la muerte misma y toda oración fúnebre sobre ella, el apresurado y humilde saludo del barón a la Sra. de Saint-Euverte proclamaba lo que de frágil y perecedero tiene el amor de las grandezas terrenales y todo el orgullo humano. El Sr. de Charlus, quien hasta entonces no habría consentido en cenar con la Sra. de Saint-Euverte, la saludaba ahora inclinándose hasta el suelo. Tal vez lo hiciera por desconocer el rango de la persona a la que saludaba (pues un ataque podía privar de los artículos del código social como de cualquier otra parte de la memoria), tal vez se debiese a una descoordinación de los movimientos que transponía en el plano de la humildad aparente la incertidumbre —pues, de lo contrario, habría sido altivez— sobre la identidad de la señora que pasaba. Lo hizo con esa educación de los niños que se acercan, tímidos, a saludar a las personas mayores, cuando los llama su madre, y en un niño —sin el orgullo que éste tiene— se había convertido.


  Recibir el homenaje del Sr. de Charlus era, para ella, el máximo de esnobismo, como lo había sido para el barón denegárselo. Ahora bien, con la timidez aplicada, el celo temeroso con el que se quitó un sombrero del que se soltaron los torrentes de su cabellera de plata todo el tiempo en que se mantuvo descubierto por deferencia, con la elocuencia de un Bossuet, el Sr. de Charlus aniquiló de una sola vez esa naturaleza inaccesible y preciosa que había logrado hacer considerar a una Sra. de Saint-Euverte esencial a sí mismo. Cuando Jupien hubo ayudado al barón a apearse y yo lo hube saludado, éste me habló muy deprisa y con voz tan imperceptible, que no pude distinguir lo que me decía, lo que le arrancó —cuando por tercera vez le hice repetir— un gesto de impaciencia que me asombró, en vista de la impasibilidad que había mostrado su rostro al principio, debida seguramente a un resto de parálisis, pero, cuando por fin me hube acostumbrado a aquel pianissimo de las palabras susurradas, me di cuenta de que el enfermo conservaba absolutamente intacta su inteligencia.


  Por lo demás, había dos Sres. de Charlus, sin contar a los otros. De los dos, el intelectual pasaba el tiempo quejándose de que iba camino de la afasia, de que constantemente pronunciaba una palabra o una letra por otra, pero, en cuanto conseguía, en efecto, hacerlo, el otro Sr. de Charlus, el subconsciente, que quería inspirar tanto deseo como piedad al otro y se entregaba a coqueterías desdeñadas por el primero, detenía inmediatamente —como un director de orquesta cuyos músicos se enredan— la frase comenzada y con una ingeniosidad infinita unía lo que venía a continuación a la palabra dicha en realidad por otro, pero que parecía haber elegido. Incluso su memoria estaba intacta y, para sacar de ella determinado recuerdo antiguo y poco importante relativo a mí, con el que me mostraría haber conservado o recobrado toda su claridad mental, empleaba una coquetería acompañada de la fatiga de una aplicación de lo más ardua. Sin mover la cabeza ni los ojos ni variar con una sola inflexión su elocución, me dijo, por ejemplo: «En este poste hay un cartel igual a aquel delante del cual me encontraba yo la primera vez en que lo vi a usted en Avranches: no, miento, en Balbec». Y, en efecto, era un anuncio del mismo producto.


  Al principio, yo apenas había distinguido lo que él decía, así como empezamos no viendo ni pizca en una habitación en la que todas las cortinas están echadas, pero mis oídos no tardaron en acostumbrarse —como los ojos a la penumbra— a ese pianissimo. Creo también que había ido intensificándose poco a poco, mientras el barón hablaba, ya fuera porque la debilidad de la voz se debiese en parte a una aprensión nerviosa que se disipaba, cuando, distraído por un tercero, dejaba de pensar en ella, o porque, al contrario, dicha debilidad correspondiera a su estado verdadero y la fuerza momentánea con la que hablaba en la conversación fuese provocada por una excitación facticia, pasajera y bastante funesta, que hacía decir a los extraños: «Ya está mejor, no debe pensar en su enfermedad», pero aumentaba, al contrario, ésta, que no tardaba en reactivarse. Fuera como fuese, el barón en aquel momento (y aun teniendo en cuenta mi adaptación) soltaba sus palabras con más fuerza, como la marea en los días de mal tiempo sus olitas arqueadas, y lo que le quedaba de su reciente ataque dejaba oír en el fondo de sus palabras como un ruido de piedras arrastradas. Por lo demás, sin dejar de hablarme del pasado, seguramente para mostrarme claramente que no había perdido la memoria, lo evocaba de forma fúnebre, pero sin tristeza. No cesaba de enumerar a todas las personas de su familia o su sociedad que habían dejado de existir, menos —parecía— con la tristeza de que no siguieran con vida que con la satisfacción de haberlas sobrevivido. Al recordar sus fallecimientos, parecía tomar más conciencia de su regreso hacia la salud. Repetía, con una dureza casi triunfal y tono uniforme, ligeramente tartamudeante y con sordas resonancias sepulcrales: «Hannibal de Bréauté, ¡muerto! Antoine de Mouchy, ¡muerto! Charles Swann, ¡muerto! Adalbert de Montmorency, ¡muerto! Boson de Talleyrand, ¡muerto! Sosthène de Doudeauville, ¡muerto!». Y todas las veces esa palabra «muerto» parecía caer sobre aquellos difuntos como una paletada de tierra más pesada, lanzada por un enterrador empeñado en hundirlos más profundamente en la tumba.


  En aquel momento pasó a pie junto a nosotros la duquesa de Létourville, que no iba a la reunión vespertina de la princesa de Guermantes, porque acababa de salir de una larga enfermedad, y, al ver al barón, cuyo reciente ataque ignoraba, se detuvo a saludarlo, pero la enfermedad que acababa de padecer no contribuía a que comprendiera mejor —pero sí a que soportara con menor paciencia, con un mal humor nervioso, tal vez inspirado por mucha piedad— la enfermedad de los demás. Al oír al barón pronunciar ciertas palabras con dificultad y con errores, mover con dificultad el brazo, dirigió la vista sucesivamente a Jupien y a mí, como para pedirnos la explicación de un fenómeno tan chocante. Como no le dijimos nada, dirigió al propio Sr. de Charlus una larga mirada cargada de tristeza, pero también de reproches. Parecía quejarse de que estuviera con ella en la calle con una actitud tan poco habitual como si hubiese salido a la calle sin corbata o sin zapatos. Ante una nueva falta de pronunciación cometida por el barón, al aumentar al mismo tiempo el dolor y la indagación de la duquesa, ésta dijo al barón: «¡Palamède!», con el tono inquisitivo y exasperado de las personas nerviosas, que no pueden soportar la espera de un minuto y, si las hacemos entrar en seguida con la disculpa de que hemos de acabar de vestirnos, nos dicen amargamente, no para excusarse, sino para acusar: «Pero entonces, ¡molesto!», como si fuera un delito por parte del molestado. Por fin, nos dejó, con una expresión cada vez más desconsolada y tras decir al barón: «¡Más valdría que volviera a casa!».


  Éste expresó su deseo de sentarse en un sillón para descansar, mientras Jupien y yo íbamos a dar unos pasos, y se sacó con esfuerzo del bolsillo un libro que me pareció de oraciones. A mí no me disgustaba poder enterarme por Jupien de los detalles sobre el estado de salud del barón: «Me alegro mucho de hablar con usted, señor mío», me dijo Jupien, «pero iremos sólo hasta la glorieta. Gracias a Dios, el barón se encuentra mejor ahora, pero no me atrevo a dejarlo mucho rato solo: sigue siendo el mismo, tiene demasiado buen corazón, daría todo lo que tiene al prójimo, y, además, no es eso todo: sigue anhelando el placer como un joven y debo tener los ojos bien abiertos». «Tanto más cuanto que él ha recuperado los suyos», respondí. «Me había entristecido mucho enterarme de que había perdido la vista». «En efecto, la parálisis le había llegado hasta ahí, ya no veía absolutamente nada. Imagínese que, durante el tratamiento, que, por lo demás, le sentó muy bien, permaneció varios meses sin ver más que un ciego de nacimiento». «Al menos eso debió de hacer innecesario todo un aspecto de su vigilancia, ¿no?». «En absoluto: nada más llegar a un hotel, me preguntaba cómo era determinado sirviente. Yo le decía que todos eran horrorosos, pero él comprendía perfectamente que no podía ser así, que yo debía de mentir a veces. Ya ve usted, ¡qué bribonzuelo! Y, además, es que tenía como un olfato, basándose en la voz tal vez, ¡qué sé yo! Entonces se las arreglaba para enviarme a hacer recados urgentes. Un día —discúlpeme por contarle esto, pero usted vino una vez por casualidad al Templo del Impudor y no tengo nada que ocultarle—…» (por lo demás, siempre sentía una satisfacción bastante poco simpática exponiendo los secretos que conocía), «volvía yo de uno de esos recados supuestamente urgentes, tanto más aprisa cuanto que me imaginaba perfectamente que lo habría preparado a propósito, cuando, en el momento en que me acercaba a la habitación del barón, oí una voz que decía: “¿Qué?”. “¡Cómo!”, respondió el barón. “Entonces, ¿era la primera vez?”. Entré sin llamar, ¡y cuál no sería mi temor! El barón, confundido por la voz, que era, en efecto, más fuerte de lo que suele ser a esa edad (y en aquella época el barón estaba totalmente ciego), estaba —él, que en tiempos prefería a las personas maduras— con un niño que no tenía diez años».


  Me contaron que en aquella época era presa, casi todos los días, de ataques de depresión mental, no caracterizada positivamente por la divagación, sino por la confesión en voz alta, delante de terceros, cuya presencia o severidad olvidaba, de opiniones que tenía la costumbre de ocultar: su germanofilia, por ejemplo. Tanto tiempo después de la guerra, gemía por la derrota de los alemanes, uno de los cuales se consideraba, y decía, orgulloso: «Y, sin embargo, no sería imposible que nos tomáramos la revancha, pues hemos demostrado ser los más capacitados para la mayor resistencia y tener la mejor organización». O bien sus confidencias adoptaban otro tono y exclamaba con rabia: «Que LordX o el príncipe de *** no vuelvan a repetir lo que decían en el pasado, pues me contuve para no responderles: “Sabe usted perfectamente que usted lo es tanto como yo”». No hace falta añadir que, cuando el Sr. de Charlus hacía así —en los momentos en que, como se suele decir, estaba un poco «ido»— confesiones germanófilas o de otra índole, las personas de su círculo que se encontraban presentes, ya se tratara de Jupien o de la duquesa de Guermantes, acostumbraban a interrumpir las palabras imprudentes y ofrecer a los terceros menos íntimos y más indiscretos una interpretación forzada, pero honorable.


  «Pero ¡Dios mío!», exclamó Jupien. «Tenía yo razón no queriendo que nos alejáramos. Ya se las ha arreglado para trabar conversación con un joven jardinero. Adiós, señor mío, más vale que me separe de usted y no abandone ni un solo instante a mi enfermo, que ya es simplemente un niño grande».


  Volví a apearme del coche poco antes de llegar a la casa de la princesa de Guermantes y me puse a pensar de nuevo en aquel cansancio y aquel tedio con los que la víspera había intentado observar la línea que, en una de las campiñas consideradas más hermosas de Francia, separaba la sombra de la luz en los árboles. Cierto es que las conclusiones intelectuales que yo había sacado no afectaban ya tan cruelmente a mi sensibilidad. Seguían siendo las mismas, pero, como siempre que me veía impedido de cumplir con mis costumbres por haber salido a otra hora y a un lugar nuevo, experimentaba un placer intenso. En aquel momento, el de ir a una reunión vespertina en casa de la Sra. de Guermantes me parecía un placer puramente frívolo, pero, puesto que ya sabía que sólo podía alcanzar placeres frívolos, ¿por qué denegármelo? Volvía a decirme que, al ensayar aquella descripción, no había experimentado nada de ese entusiasmo que —aunque no el único— es un primer criterio para juzgar el talento. Entonces intenté buscar en la memoria otras «instantáneas», en particular las que ésta había tomado en Venecia, pero esa simple palabra me la volvía aburrida como una exposición de fotografías y no me sentía con más gusto, con más talento, para describir ahora lo visto en tiempos que lo observado el día anterior con ojos minuciosos y apagados. Al cabo de un instante, muchos amigos a los que no había visto desde hacía tanto tiempo iban a pedirme seguramente que dejara de aislarme así, que les dedicase mi tiempo. No tenía razón alguna para denegárselo, puesto que ahora tenía la prueba de que ya no servía para nada, de que la literatura ya no podía procurarme alegría alguna, ya fuera culpa mía, por no tener suficientes dotes, o suya, si estaba, en efecto, menos cargada de realidad de lo que yo había creído.


  Cuando pensaba en lo que Bergotte me había dicho: «Está usted enfermo, pero no se puede compadecerlo, porque tiene los goces intelectuales», ¡cómo se había equivocado sobre mí! ¡Qué poca alegría había en aquella lucidez estéril! Añado incluso que, si a veces experimentaba placeres —y no de la inteligencia—, siempre los desarrollaba con una mujer diferente, por lo que, si el destino me hubiera concedido cien años más de vida y sin dolencias, no habría hecho otra cosa que añadir prolongaciones sucesivas a una existencia tediosamente continuada y en la que ni siquiera se veía el interés de prorrogarla más y —menos aún— durante mucho tiempo. En cuanto a los «goces de la inteligencia», ¿podía yo llamar así esas frías observaciones que mis perspicaces ojos o mi razonamiento atinado hacían sin el menor placer y que resultaban infecundas?


  Pero a veces en el momento en que todo nos parece perdido es cuando llega el aviso que puede salvarnos. Hemos llamado en vano a todas las puertas y con la única por la que podemos entrar y que en vano habríamos buscado durante cien años nos topamos sin saberlo y se abre.


  Arrastrando los tristes pensamientos a que me refería hace un instante, entré en el patio del palacio de Guermantes y, con mi distracción, no había visto un coche que avanzaba; ante el grito del wattman, tuve el tiempo justo de apartarme y retrocedí lo bastante para tropezar, pese a todo, con los adoquines, bastante mal escuadrados, tras los cuales había una cochera, pero en el momento en que, al recuperar el equilibrio, puse el pie sobre un adoquín un poco menos elevado que el anterior, todo mi desánimo se esfumó ante la misma felicidad que en diversas épocas de mi vida me habían infundido el espectáculo de los árboles que había creído reconocer en un paseo en coche en torno a Balbec, la visión de los campanarios de Martinville, el sabor de una magdalena mojada en una infusión y tantas otras sensaciones de las que he hablado y que las últimas obras de Vinteuil me habían parecido sintetizar. Como en el momento en que saboreaba la magdalena, todas las inquietudes sobre el futuro, todas las dudas intelectuales, se habían disipado. Las que me asaltaban un poco antes sobre la realidad de mis dotes literarias e incluso de la realidad de la literatura habían desaparecido como por encanto.


  Sin que hubiera hecho un razonamiento nuevo ni hubiese encontrado argumento decisivo alguno, las dificultades insolubles un momento antes habían perdido toda su importancia, pero esa vez estaba totalmente decidido a no resignarme a ignorar por qué, como lo había hecho el día en que había saboreado una magdalena mojada en una infusión. La felicidad que acababa de experimentar era exactamente la misma, en efecto, que la que había sentido al comer la magdalena y respecto de la cual había aplazado la búsqueda de sus causas profundas. La diferencia, puramente material, radicaba en las imágenes evocadas; un azul profundo embriagaba mi vista, impresiones de frescor, de luz deslumbrante, se arremolinaban junto a mí y, con mi deseo de aprehenderlas, sin intentar moverme más que cuando saboreaba la magdalena, mientras intentaba hacer llegar hasta mí lo que me recordaba, seguía —aun a riesgo de hacer reír a la innumerable multitud de los wattmen— titubeando, como había hecho un momento antes, con un pie en el adoquín más elevado y el otro en el más bajo. Siempre que volvía a dar tan sólo materialmente aquel mismo paso, me resultaba inútil, pero, si, olvidado de la reunión vespertina Guermantes, lograba recuperar lo que había sentido al colocar así los pies, de nuevo la visión deslumbrante e indistinta me rozaba, como diciéndome: «Aprehéndeme al paso, si tienes fuerzas, e intenta resolver el enigma de felicidad que te propongo». Y casi al instante la reconocí: era Venecia, respecto de la cual mis esfuerzos para describirla y las supuestas instantáneas tomadas por mi memoria nunca me habían gustado y que la sensación que había tenido en tiempos sobre las dos losas desiguales del baptisterio de San Marcos me había devuelto, junto con todas las demás unidas en aquel día a aquélla y que habían permanecido en espera, en su sitio, de donde un brusco azar las había hecho salir imperiosamente, dentro de la serie de los días olvidados. Asimismo, el gusto de la magdalenita me había recordado a Combray, pero ¿por qué las imágenes de éste y de Venecia me habían dado, en uno y otro momento, una alegría semejante a una certidumbre y suficiente, sin más pruebas, para volverme indiferente la muerte?


  Al tiempo que me lo preguntaba y resuelto ya a encontrar la respuesta, entré en el palacio de Guermantes, porque siempre anteponemos a la tarea interior que debemos hacer el papel aparente que desempeñamos y que aquel día era el de un invitado, pero, al llegar al primer piso, un jefe de comedor me pidió que entrara un instante en un saloncito-biblioteca contiguo al ambigú hasta que hubiera acabado el fragmento que estaban interpretando, pues la princesa había prohibido abrir las puertas durante su ejecución. Ahora bien, en aquel preciso momento un segundo aviso acudió a reforzar el que me habían dado los dos adoquines desiguales y a exhortarme a perseverar en mi tarea. En efecto, un sirviente —con sus infructuosos esfuerzos por no hacer ruido— acababa de golpear un plato con una cuchara. Me invadió el mismo tipo de felicidad que me habían brindado las losas desiguales; las sensaciones seguían siendo muy intensas, pero todas ellas distintas: mezcladas con un olor a humo, mitigadas por el olor fresco de un ambiente forestal; y reconocí que lo que me parecía tan agradable era la misma fila de árboles que me había parecido aburrida para observar y describir y delante de la cual acababa de creer por un instante, como aturdido, que me encontraba, mientras destapaba la botella de cerveza en el vagón, pues el ruido idéntico de la cuchara contra el plato me había infundido, antes de que hubiera tenido tiempo de reponerme, la ilusión de que se trataba del ruido del martillo de un empleado que había arreglado algo en una rueda del tren, mientras estábamos detenidos delante de aquel bosquecillo. Las señales que aquel día iban a sacarme de mi desánimo y devolverme la fe en las letras estaban —parecía— empeñadas en multiplicarse, pues, como un jefe de comedor que llevaba mucho tiempo al servicio del príncipe de Guermantes me había reconocido y me había traído a la biblioteca en la que me encontraba, para que no tuviera que ir al ambigú, una selección de pastas y un vaso de naranjada, me limpié la boca con la servilleta que me había dado, pero al instante —como el personaje de Las mil y una noches que, sin saberlo, cumplía precisamente el rito que hacía parecer, visible sólo para él, un dócil genio listo para transportarlo a un lugar lejano— una nueva visión de cielo azul pasó ante mis ojos, pero era puro y salino y se hinchó como unas mamas azuladas; la impresión fue tan fuerte, que el momento que estaba viviendo me pareció el actual; más alelado que en el día en que me preguntaba si de verdad iría a ser recibido por la princesa de Guermantes o si no iría a desplomarse todo, creía que el sirviente acababa de abrir la ventana que daba a la playa y que todo me invitaba a bajar a pasearme a lo largo del rompeolas durante la marea alta; la servilleta que había cogido para limpiarme la boca tenía precisamente la tiesura y el almidonado de aquella con la que tanto me había costado secarme delante de la ventana, el primer día de mi llegada a Balbec, y, delante de aquella biblioteca del palacio de Guermantes, desplegaba —reproducido con sus planos y sus pliegues— el plumaje de un océano verde y azul como la cola de un pavo real. Y no sólo disfrutaba yo con aquellos colores, sino también con todo un instante de mi vida que los evocaba, que había sido seguramente una aspiración hacia ellos, de los que algún sentimiento de fatiga o tristeza tal vez me hubiera impedido gozar en Balbec y que ahora —libre de las imperfecciones de la percepción exterior, puro y desencarnado— me henchía de júbilo.


  El fragmento que estaban interpretando podía acabar de un momento a otro y podía verme obligado a entrar en el salón. Por eso, me esforzaba por indagar lo antes posible la naturaleza de los placeres idénticos que acababa de experimentar tres veces en unos minutos y a continuación extraer la enseñanza que de ella se desprendía. No me detuve en la extraordinaria diferencia entre la impresión verdadera que hemos tenido de una cosa y la ficticia que nos hacemos de ella cuando intentamos imaginarla; al recordar demasiado bien con qué indiferencia relativa había podido hablar en tiempos Swann de los días en que era amado, porque en aquella frase veía algo distinto de ellos y el súbito dolor que le había causado la frasecita de Vinteuil al devolverle esos mismos días, tal como los había sentido en otro tiempo, comprendía yo demasiado bien que lo que la sensación de las losas desiguales, la tiesura de la servilleta y el gusto de la magdalena habían despertado en mí no tenía la menor relación con lo que con frecuencia intentaba recordar de Venecia, de Balbec, de Combray con ayuda de una memoria uniforme, y comprendía que se pudiera considerar mediocre la vida, aunque en ciertos momentos pareciese tan bella, porque en los primeros se la juzga y se la desdeña por algo totalmente distinto de ella, por imágenes que nada conservan de ella. Si acaso, notaba accesoriamente que la diferencia existente entre cada una de las impresiones reales —y a consecuencia de la cual una pintura uniforme de la vida no puede asemejarse a ella— probablemente se debiera a que la menor palabra que hemos dicho en una época de nuestra vida, el gesto más insignificante que hemos hecho, estaban rodeados de cosas —y su reflejo— que, lógicamente, nada tenían que ver con él, quedaron separadas de él por la inteligencia a la que no servían para las necesidades del razonamiento, pero en medio de las cuales —aquí, reflejo rosa del ocaso en la pared florida de un restaurante campestre, sensación de hambre, deseo de mujeres, placer de lujo; allá, volutas azules del mar matinal en torno a frases musicales que emergen parcialmente de él como los hombros de las ondinas— el gesto, el acto, más simple permanece encerrado como en mil jarrones tapados, cada uno de ellos lleno de cosas de un color, un olor, una temperatura absolutamente distintos, sin contar que dichos jarrones dispuestos en toda la altura de nuestros años durante los cuales no hemos cesado de cambiar, aunque sólo sea de sueño y de pensamiento, están situados en altitudes muy diversas y nos dan la sensación de atmósferas singularmente variadas. Cierto es que hemos realizado esos cambios insensiblemente, pero entre el recuerdo que nos vuelve bruscamente y nuestro estado actual —como también entre dos recuerdos de años, lugares, horas diferentes— la distancia es tal, que bastaría, independientemente incluso de una originalidad específica, para volverlos incomparables unos con otros. Sí, si el recuerdo, gracias al olvido, no ha podido contraer ningún vínculo, establecer ningún eslabón entre el minuto presente y él, si ha permanecido en su lugar, en su fecha, si ha guardado sus distancias, su aislamiento en la depresión de un valle o en la punta de una cima, nos hace respirar de repente un aire nuevo, precisamente porque es un aire que respiramos en otro tiempo, ese aire más puro que los poetas han intentado en vano hacer reinar en el Paraíso y que sólo podría dar esa profunda sensación de renovación, si ya se hubiera respirado, pues los verdaderos paraísos son los que hemos perdido.


  Y de paso observaba yo que habría ahí, en la obra de arte que ya me sentía dispuesto —sin haberlo decidido conscientemente— a emprender, grandes dificultades, pues habría de ejecutar las partes sucesivas en una materia en cierto modo diferente y que sería muy distinta de la que convendría a los recuerdos de mañanas al borde del mar o de tardes en Venecia, si quería pintar aquellos atardeceres de Rivebelle en los que, en el comedor abierto al jardín, el calor empezaba a descomponerse, a recaer, a depositarse y un último fulgor iluminaba aún las rosas en las paredes del restaurante, cuando las últimas acuarelas del día estaban aún visibles en el cielo: en una materia distinta, nueva, de una transparencia, de una sonoridad, especiales, compacta, refrescante y rosa.


  Yo me deslizaba rápidamente sobre todo aquello, más imperiosamente incitado como me sentía a buscar la causa de aquella felicidad, del carácter de certidumbre con el que se imponía, búsqueda aplazada en otro tiempo. Ahora bien, adivinaba esa causa al comparar entre sí esas diversas impresiones bienaventuradas y que tenían en común entre sí el hecho de que yo experimentaba a la vez en el momento actual y en un momento alejado el ruido de la cuchara en el plato, la desigualdad de las baldosas, el gusto de la magdalena, hasta hacer invadir el presente por el pasado, hasta hacerme vacilar sobre en cuál de los dos me encontraba; a decir verdad, el ser que entonces saboreaba en mí esa impresión lo hacía por lo que tenía en común en un día antiguo y en el presente, lo que tenía de extratemporal, un ser que sólo aparecía cuando, en virtud de una de esas identidades entre el presente y el pasado, podía encontrarse en el único medio en el que podía vivir, gozar de la esencia de las cosas, es decir, fuera del tiempo. Eso explicaba que mis inquietudes sobre mi muerte hubieran cesado en el momento en que había reconocido inconscientemente el gusto de la magdalenita, ya que en aquel momento la persona que yo había sido era extratemporal y, por consiguiente, despreocupada de las vicisitudes del futuro. Vivía sólo de la esencia de las cosas y no podía aprehenderla en el presente, en el que, al no intervenir la imaginación, los sentidos no podían brindársela; el futuro mismo hacia el que tiende la acción nos la entrega. Ese ser nunca había venido hasta mí, nunca se había manifestado, salvo fuera de la acción, del gozo inmediato, siempre que una analogía me había hecho escapar del presente. Sólo él tenía el poder para hacerme recuperar los días antiguos, el tiempo perdido, ante los cuales los esfuerzos de mi memoria y de mi inteligencia fracasaban siempre.


  Y tal vez, si poco antes me parecía que Bergotte no había acertado al hablar de los goces de la vida intelectual, era porque yo llamaba «vida intelectual», en aquel momento, a razonamientos lógicos que carecían de relación con ella, con lo que existía en mí en aquel momento… exactamente como había podido considerar tediosos el mundo y la vida, porque los juzgaba conforme a recuerdos sin verdad, cuando, en realidad, tenía tanta sed de vivir en aquel instante, que acababa de renacer en mí, en tres ocasiones, un verdadero momento del pasado.


  ¿Sólo un momento del pasado? Mucho más tal vez: algo que —aun siendo común a la vez al pasado y al presente— es mucho más esencial que ellos dos. Tantas veces, a lo largo de mi vida, la realidad me había decepcionado, porque en el momento en que la percibía mi imaginación, que era mi único órgano para gozar de la belleza, no podía aplicarse a ella, en virtud de la ley inevitable según la cual sólo podemos imaginar lo que está ausente. Y, mira por dónde, el efecto de esa dura ley había resultado de repente neutralizado, suspendido, por un expediente maravilloso de la naturaleza, que había hecho espejear una sensación —ruido del tenedor y del martillo, mismo título del libro, etcétera— a la vez en el pasado, lo que permitía a mi imaginación saborearla, y en el presente, en el que la vacilación efectiva de mis sentidos por el ruido, el contacto de la tela, etcétera, había sumado a los sueños de la imaginación aquello de lo que suelen estar desprovistos, la idea de existencia… y, gracias a ese subterfugio, había permitido a mi ser obtener, aislar, inmovilizar —con la duración de un relámpago— lo que nunca aprehende: un poco de tiempo en estado puro. El ser que había renacido en mí —cuando, con semejante estremecimiento de felicidad, había oído el ruido común a la vez a la cuchara que toca el plato y al martillo que golpea en la rueda, y había sentido la desigualdad para los pasos de los adoquines del patio de Guermantes y de las losas del baptisterio de San Marcos, etcétera— sólo se alimenta de la esencia de las cosas, sólo en ella encuentra su subsistencia, sus delicias. Languidece en la observación del presente, en el que los sentidos no pueden brindársela, en la consideración de un pasado que la inteligencia le deseca, en la espera de un futuro que la voluntad construye con fragmentos del presente y del pasado a los que priva aún más de su realidad, al conservar de ellos sólo lo que conviene para el fin utilitario, estrechamente humano, que les asigna, pero, si un ruido, un olor, ya oído o respirado en tiempos, lo son a la vez en el presente y en el pasado, reales sin ser actuales, ideales sin ser abstractos, al instante la esencia permanente y habitualmente oculta de las cosas resulta liberada y nuestro verdadero yo, que, a veces desde hace mucho, parecía muerto, pero no lo estaba del todo, se despierta, se anima al recibir el alimento celeste que se le brinda. Un minuto libre del orden del tiempo ha recreado en nosotros, para sentirlo, al hombre liberado del orden del tiempo y entendemos que confíe en su gozo, aun cuando el simple gusto de una magdalena no parezca entrañar lógicamente las razones de dicho gozo, entendemos que la palabra «muerte» carezca de sentido para él: situado fuera del tiempo, ¿qué podría temer del futuro?


  Pero esa apariencia engañosa que situaba cerca de mí un momento del pasado, incompatible con el presente, no duraba. Cierto es que se pueden prolongar los espectáculos de la memoria voluntaria, que no requiere más fuerzas de nosotros que el hojear un libro de imágenes. Así, en tiempos, el día, por ejemplo, en que yo debía ir por primera vez a la casa de la princesa de Guermantes, desde el patio soleado de nuestra casa de París yo había mirado perezosamente, a voluntad, ora la plaza de la Iglesia de Combray ora la playa de Balbec, así como habría ilustrado el día que hacía hojeando un cuaderno de acuarelas hechas en los diversos lugares en los que había estado y en los que con un egoísta placer de coleccionista había pensado, mientras catalogaba así las ilustraciones de mi memoria: «La verdad es que he visto cosas bellas en mi vida». Entonces mi memoria afirmaba seguramente la diferencia de las sensaciones, pero no hacía otra cosa que combinar entre sí elementos homogéneos. Ya no había sido igual en los tres recuerdos que acababa de tener y en los que, en lugar de hacerme una idea más lisonjera de mi yo, casi había dudado, al contrario, de su realidad actual: del mismo modo que el día en que había mojado la magdalena en la infusión caliente, en el seno del lugar en el que me encontraba —ya fuera, como aquel día, mi habitación de París o, como en el momento presente, la biblioteca del príncipe de Guermantes o, un poco antes, el patio de su palacio— había habido en mí —y había irradiado una pequeña zona a mi alrededor— una sensación (gusto de la magdalena mojada, ruido metálico, impresión del paso) común a ese lugar en el que me encontraba y también a otro (habitación de mi tía Octave, vagón del tren, baptisterio de San Marcos). Y, en el momento en que razonaba así, el ruido estridente de una cañería, idéntico a esos largos gritos que a veces los barcos de recreo dejaban oír las noches de verano ante la costa de Balbec, me hizo experimentar (como ya me lo había hecho una vez en París, en un gran restaurante, el espectáculo de un lujoso comedor semivacío, estival y cálido) mucho más que una sensación simplemente análoga a la que tenía al final de la tarde en Balbec, cuando —como todas las mesas estaban ya cubiertas con sus manteles y su cubertería, los grandes ventanales permanecían abiertos de par en par al dique, sin un solo intervalo, un solo «lleno» de cristal o de piedra, y el sol bajaba despacio sobre el mar, en el que comenzaban a gritar los navíos— me bastaba —para reunirme con Albertine y sus amigas, que se paseaban por el rompeolas— con franquear el marco de madera apenas más alto que mi tobillo, en cuya bisagra habían hecho deslizarse, para airear el hotel, todos juntos los cristales que se continuaban, pero el doloroso recuerdo de haber amado a Albertine no se mezclaba con esa sensación. El único recuerdo doloroso es el de los muertos. Ahora bien, éstos se destruyen aprisa y sólo queda en torno a sus tumbas la hermosura de la naturaleza, el silencio, la pureza del aire. Por lo demás, no era siquiera un eco, un doble, de una sensación pasada que acababa de hacerme experimentar el ruido de la cañería, sino esa sensación misma. En ese caso, como en todos los precedentes, la sensación común había intentado recrear en torno a ella el lugar antiguo, mientras que el lugar actual que ocupaba su sitio se oponía con toda la resistencia de su masa a esa inmigración en un hotel de París de una playa normanda o de un talud de un ferrocarril. El comedor marino de Balbec, con su tela damasquinada preparada como manteles de altar para recibir la puesta de sol, había intentado quebrantar la solidez del palacio de Guermantes, forzar sus puertas, y había hecho vacilar por un instante los canapés a mi alrededor, como había hecho otro día con las mesas del restaurante de París. Siempre, en esas resurrecciones, el lejano lugar engendrado en torno a la sensación común se había acoplado por un instante, como un luchador, con el lugar actual. Siempre el lugar actual había resultado vencedor; siempre el vencido había sido el que me había parecido más bello, tanto, que me había quedado extasiado sobre el adoquín desigual como ante la taza de té, intentando mantener en los momentos en que aparecía, hacer reaparecer, en cuanto se me había escapado, aquel Combray, aquella Venecia, aquel Balbec invasores y rechazados que se elevaban para abandonarme después en el seno de esos lugares nuevos, pero permeables para el pasado. Y, si el lugar actual no hubiera resultado al instante vencedor, creo que habría perdido el conocimiento, pues esas resurrecciones del pasado, en el segundo que duran, son tan totales, que no sólo obligan a nuestros ojos a dejar de ver la habitación que está junto a ellas para mirar la vía bordeada de árboles o la subida de la marea. Obligan a las ventanas de nuestra nariz a respirar el aire de lugares, sin embargo, lejanos; a nuestra voluntad, a elegir entre los diversos proyectos que nos proponen; a nuestra persona entera, a creerse rodeada por ellos o al menos a tropezar entre ellos y los lugares presentes, con el aturdimiento de una incertidumbre semejante a la que experimentamos a veces ante una visión inefable en el momento de quedarnos dormidos.


  De modo, que lo que el ser tres y cuatro veces resucitado venía a saborear era tal vez muchos fragmentos de existencia substraídos al tiempo, pero esa contemplación, aunque de eternidad, era fugaz. Y, sin embargo, sentía yo que el placer que me había dado —en escasos intervalos— en mi vida era el único fecundo y verdadero. ¿Acaso el signo de la irrealidad de los demás no se muestra bastante, ya sea en su imposibilidad de satisfacernos —como, por ejemplo, los placeres mundanos que, como máximo, causan el malestar provocado por la ingestión de una comida abyecta, la amistad que es una simulación, ya que, sean cuales fueren las razones morales por las que lo haga, el artista que renuncia a una hora de trabajo por una hora de charla con un amigo sabe que sacrifica una realidad por algo que no existe (pues los amigos sólo lo son en esa dulce locura que tenemos y a la que nos prestamos durante la vida, pero que es —y desde el fondo de nuestra inteligencia lo sabemos— el error de un loco que hablara con los muebles por creer que están vivos)— o en la tristeza que sigue a su satisfacción, como la que yo tuve, el día en que me presentaron a Albertine, por haberme esforzado, aunque no demasiado, para obtener algo —conocer a una muchacha— que me parecía poca cosa, porque lo había obtenido? Incluso un placer más profundo, como el que habría podido experimentar cuando amaba a Albertine era percibido inversamente, en realidad, por la angustia que sentía cuando ella estaba ausente, pues, cuando estaba seguro de que iba a llegar, como el día en que vino del Trocadero, me pareció experimentar tan sólo un vago tedio, mientras que me exaltaba cada vez más a medida que profundizaba, con un gozo cada vez mayor para mí, el ruido del cuchillo o el gusto de la infusión que había hecho entrar en mi habitación la de mi tía Léonie y, tras ella, todo Combray y sus dos «partes». Por eso, en aquel momento estaba decidido a entregarme a esa contemplación de la esencia de las cosas, a fijarla, pero ¿cómo? ¿Por qué medio? Seguramente, en el momento en que la tiesura de la servilleta me había devuelto a Balbec, había acariciado durante un instante mi imaginación, no sólo con la vista del mar, tal como era aquella mañana, sino también con el olor de la habitación, la velocidad del viento, el deseo de almorzar, la incertidumbre entre los diversos paseos, todo ello unido a la sensación de la tela, como las mil alas de los ángeles que dan mil vueltas al minuto. Seguramente, en el momento en que la desigualdad de los dos adoquines había prolongado las imágenes desecadas y menudas que yo tenía de Venecia y de San Marcos, en todos los sentidos y todas las magnitudes, de todas las sensaciones que había experimentado en ellas —conectando la plaza con la iglesia, el embarcadero con la plaza, el canal con el embarcadero y con todo lo que ven los ojos, el mundo de deseos que sólo se ve mentalmente—, había sentido la tentación, ya que no —por el tiempo que hacía— de ir a pasearme sobre las aguas —para mí sobre todo primaverales— de Venecia, al menos de regresar a Balbec, pero no me detuve ni un instante en ese pensamiento. No sólo sabía que los países no eran como su nombre me los retrataba y ya sólo en mis sueños, dormido, se extendía ante mí un lugar hecho de la pura materia enteramente distinta de las cosas comunes que vemos, que tocamos, y que habían tenido cuando yo me las imaginaba, sino que, además, incluso en lo relativo a esas imágenes de otra clase, las del recuerdo, sabía que la belleza de Balbec no la había descubierto yo, cuando estaba allí, y que la que me había dejado, la del recuerdo, ya no era la que habría vuelto a ver en mi segunda estancia. Había experimentado demasiado la imposibilidad de alcanzar en la realidad lo que había en el fondo de mí mismo, por lo que ni en la plaza de San Marcos ni en mi segundo viaje a Balbec o en mi regreso a Tansonville para ver a Gilberte recuperaría el tiempo perdido y el viaje, que no hacía sino proponer una vez más la falsa ilusión de que esas expresiones antiguas existían fuera de mí, en la esquina de cierta plaza, no podía ser el medio que yo buscaba y no quería dejarme engañar una vez más, pues de lo que se trataba era de saber por fin si era de verdad posible alcanzar lo que, siempre decepcionado como me había visto ante lugares y personas, había considerado (aunque una vez la obra para concierto de Vinteuil hubiera parecido decirme lo contrario) irrealizable. Así, pues, no iba a intentar tener una experiencia más por la vía que, según sabía desde hacía mucho, no conducía a ninguna parte. Impresiones como las que intentaba fijar habían de esfumarse por fuerza en contacto con un gozo directo que no había podido hacerlas nacer. La única forma de saborearlas más era la de intentar conocerlas más completamente, allí donde se encontraban, es decir, en mí mismo, volverlas claras hasta en sus profundidades. No había podido conocer el placer en Balbec, como tampoco el de vivir con Albertine, que no me había resultado perceptible sino a posteriori, y la recapitulación que hacía de las decepciones de mi vida, en cuanto vivida, y que me hacían creer que su realidad debía radicar en otra cosa y no en la acción, de las diferentes decepciones. No se me ocultaba que la del viaje y la del amor no eran decepciones diferentes, sino los diversos aspectos que adopta, según cuál sea el hecho al que se aplique, la impotencia en que nos encontramos para realizarnos en el goce material, en la acción efectiva, y, al volver a pensar en ese gozo extratemporal causado ora por el ruido de la cuchara ora por el gusto de la magdalena, pensaba: «¿Sería esa misma felicidad propuesta por la frasecita de la sonata a Swann, quien se había equivocado al asimilarla al placer del amor y no había sabido encontrarla en la creación artística, esa felicidad que me había hecho presentir como más supraterrestre aún que la frasecita de la sonata la llamada roja y misteriosa de ese septeto que Swann no había podido conocer, pues había muerto, como tantos otros, antes de que se hubiera revelado la verdad que les estaba destinada? Por lo demás, no habría podido servirle, pues esa frase podía simbolizar perfectamente una llamada, pero no crear fuerzas y hacer de Swann el escritor que no era».


  Sin embargo, al cabo de un momento, después de haber pensado en esas resurrecciones de la memoria, se me ocurrió que, de otra forma, impresiones obscuras habían acudido a veces a mi pensamiento y ya en Combray por la parte de Guermantes, al modo de esas reminiscencias, pero que no ocultaban una sensación de otro tiempo, sino una verdad nueva, una imagen preciosa que yo intentaba descubrir mediante esfuerzos del mismo tipo que los necesarios para recordar algo, como si nuestras ideas más bellas fueran como aires de música que nos viniesen a las mentes sin que los hubiéramos oído jamás y que nos esforzaríamos por escuchar, por transcribir. Recordé con placer —porque me mostraba que yo era ya el mismo entonces y que se trataba de un rasgo fundamental de mi naturaleza— y también con tristeza, al pensar que desde entonces nunca había progresado, que ya en Combray yo fijaba con atención ante mi entendimiento alguna imagen que me había obligado a mirarla —una nube, un triángulo, un campanario, una flor, una piedra— al tener la sensación de que tal vez hubiera bajo esos signos algo totalmente distinto que debía intentar descubrir, un pensamiento que plasmaban al modo como los caracteres jeroglíficos parecen representar sólo objetos materiales. Seguramente ese descifrado era difícil, pero era lo único que ofrecía alguna verdad por entender. Es que las verdades que la inteligencia aprehende directamente en el calado del mundo de la luz plena tienen algo más profundo, menos necesario, que las comunicadas por la vida, a nuestro pesar, en una impresión material, por haber entrado por nuestros sentidos, pero cuyo espíritu podemos identificar. En una palabra, tanto en un caso como en el otro —ya se tratara de impresiones como la que me había dado la visión de los campanarios de Martinville o de reminiscencias como la de la desigualdad de los dos peldaños o el gusto de la magdalena— había que tratar de interpretar las sensaciones como los signos de otras tantas leyes e ideas, intentando concebir, es decir, hacer salir de la penumbra, lo que había yo sentido, convertirlo en un equivalente intelectual. Ahora bien, ¿qué era ese medio, que me parecía el único, sino el de componer una obra de arte? Y ya se apiñaban las consecuencias en mi cabeza, pues —ya se tratara de reminiscencias del tipo del ruido del tenedor o del gusto de la magdalena o de esas verdades escritas con ayuda de figuras cuyo sentido intentaba buscar en mi cabeza, en la que, ya fuesen campanarios o hierbas silvestres, componían un galimatías complicado y florido— su carácter primordial era el de que yo no era libre para elegirlas, que se habían ofrecido tal cuales y yo tenía la sensación de que ése debía de ser el sello de su autenticidad. Yo no había ido a buscar los dos adoquines desiguales del patio, con los que había tropezado, pero precisamente la forma fortuita, inevitable, en que se había presentado la sensación, verificaba la verdad del pasado que resucitaba, de las imágenes que desencadenaba, ya que notamos su esfuerzo para volver a subir hacia la luz, sentimos el gozo de la realidad recuperada. Verifica también la verdad de todo el panorama compuesto de impresiones contemporáneas que arrastra tras sí, con esa infalible proporción de luz y sombra, relieve y misión, recuerdo y olvido, que la memoria o la observación conscientes siempre pasarán por alto.


  En cuanto al libro interior de signos desconocidos (y de signos en relieve —parecía— que mi atención, al explorar mi inconsciente, iba a buscar, entre tropiezos y rodeos, como un submarinista que sondea), su lectura en la que nadie podía ayudarme con regla alguna, consistía en un acto de creación en el que nadie puede suplirnos ni colaborar siquiera con nosotros. Por eso, ¡cuántos abandonan la escritura! ¡Cuántas tareas aceptamos para evitar ésa! Todos los acontecimientos —ya fueran el caso Dreyfus o la guerra— habían brindado otras excusas a los escritores para no descifrar ese libro, querían velar por el triunfo del derecho, restablecer la unidad moral de la nación, y carecían de tiempo para pensar en la literatura, pero eran simples excusas, porque no tenían —o habían dejado de tener— genio, es decir, instinto. Es que el instinto dicta el deber y la inteligencia brinda los pretextos para eludirlo. Sólo, que las excusas no figuran en el arte, las intenciones no cuentan en él, en todo momento el artista debe escuchar su instinto, razón por la cual el arte es la escuela más real, austera, de la vida y el verdadero Juicio Final. Ese libro, el más difícil de descifrar de todos, es también el único que nos ha dictado la realidad, el único cuya «impresión» en nosotros había sido obra de la realidad misma. Sea cual fuere la idea dejada en nosotros por la vida, su figura material, huella de la impresión que nos ha causado, sigue siendo el testimonio de su verdad necesaria. Las ideas formadas por la inteligencia pura sólo tienen una verdad lógica, una verdad posible, su elección es arbitraria. El libro con caracteres figurados, no trazados por nosotros, es nuestro único libro. No es que las ideas que concibamos no puedan ser atinadas lógicamente, pero no sabemos si son verdaderas. Sólo la impresión, por endeble que parezca su materia e inaprensible su huella, es un criterio de verdad y, por esa razón, es la única que merece ser aprehendida por el entendimiento, pues es la única apta, si éste sabe extraer su verdad para conducirlo hasta una mayor perfección y brindarle un gozo puro. La impresión es para el escritor lo que la experimentación para el científico, con la diferencia de que en este último el trabajo de la inteligencia precede y en el escritor viene a continuación. Lo que no hemos tenido que descifrar, aclarar, mediante nuestro esfuerzo personal, lo que estaba claro ante nosotros, no es de nosotros. Sólo procede de nosotros mismos lo que sacamos de la obscuridad que está en nosotros y los demás no conocen.


  Un rayo oblicuo del ocaso me recordó instantáneamente una época en mi primera infancia en la que nunca había vuelto a pensar y en la que, como mi tía Léonie tenía una fiebre que el Dr. Percepied había temido que fuera tifoidea, me habían hecho vivir durante una semana en el cuartito que Eulalie tenía en la plaza de la Iglesia, en el que sólo había una alfombrilla de esparto en el suelo y en la ventana un visillo de percal hormigueante todo el día con un sol al que yo no estaba habituado, y, al ver que el recuerdo de aquel cuartito de una anciana sirviente añadía de pronto a mi vida pasada una larga extensión tan distinta del resto y tan deliciosa, pensé, por contraste, en la nulidad de impresiones que habían brindado a mi vida las fiestas más suntuosas en los hoteles más principescos. Lo único un poco triste en aquel cuarto de Eulalie era que por la noche se oían, por la proximidad del viaducto, las ululaciones de los trenes, pero, como yo sabía que esos bramidos emanaban de máquinas reguladas, no me espantaban como habrían podido hacerlo, en una época de la prehistoria, los gritos lanzados por un mamut cercano en su paseo libre y desordenado.


  Así, yo ya había llegado a esa conclusión de que en modo alguno somos libres ante la obra de arte, de que no la hacemos voluntariamente, sino que, por preexistir respecto de nosotros, debemos —a la vez porque es necesaria y oculta y como haríamos con una ley de la naturaleza— descubrirla, pero ¿acaso no era, en el fondo, ese descubrimiento que el arte podía brindarnos el de lo que debería ser para nosotros lo más precioso y suele seguir siéndonos por siempre desconocido, nuestra verdadera vida, la realidad tal como la hemos sentido y que tanto difiere de lo que creemos, cuyo recuerdo verdadero, cuando nos lo brinda un azar, tanto nos hinche de felicidad? Me lo confirmaba la falsedad misma del arte supuestamente realista y que no sería tan mendaz, si no hubiéramos adoptado en la vida la costumbre de dar a lo que sentimos una expresión que tanto difiere de ella y que, al cabo de poco tiempo, tomamos por la realidad misma. Tenía yo la sensación de que no habría de preocuparme de las diversas teorías literarias que por un momento me habían inquietado —en particular, las que la crítica había formulado en el momento del caso Dreyfus y había reiterado durante la guerra— y que se inclinaban por «hacer salir al artista de su torre de marfil» y tratar de asuntos no frívolos ni sentimentales, retratar grandes movimientos obreros y, a falta de muchedumbres, al menos ya no a ociosos insignificantes («Confieso que el retrato de esos inútiles me deja bastante indiferente», decía Bloch), sino a nobles intelectuales o héroes.


  Por lo demás, aun antes de examinar su contenido lógico, esas teorías me parecían denotar en quienes las sostenían una prueba de inferioridad, como un niño de verdad bien educado que oye decir a personas a cuya casa lo han enviado a almorzar: «Nosotros lo confesamos todo, somos francos», y tiene la sensación de que eso denota una calidad moral inferior a la buena acción pura y simple, que nada dice. El arte verdadero nada tiene que ver con tantas proclamaciones y se plasma en silencio. Por lo demás, quienes así teorizaban empleaban expresiones hechas que se parecían singularmente a las de los imbéciles a los que condenaban. Y tal vez sea más por la calidad del lenguaje que por el género estético como se puede juzgar el grado adquirido por la labor intelectual y moral, pero, a la inversa, esa calidad del lenguaje (e incluso para estudiar las leyes del carácter, se puede hacer también tomando un asunto serio o frívolo, así como un prosector puede estudiar las de la anatomía tanto en el cuerpo de un imbécil como en el de un hombre de talento, pues las grandes leyes morales, como también las de la circulación de la sangre o la eliminación renal, difieren poco según el valor intelectual de los individuos), de la que creen poder prescindir los teóricos, los que admiran a los teóricos creen fácilmente que no demuestra un gran valor intelectual, pues, para discernirlo, necesitan verlo expresado directamente y no lo inducen de la belleza de una imagen. A eso se debe la grosera tentación en el escritor de escribir obras intelectuales: gran falta de delicadeza. Una obra en la que hay teorías es como un objeto en el que se deja la marca del precio y, aun así, esta última sólo constituye un valor, que, en cambio, en la literatura el razonamiento lógico reduce. Se razona, es decir, se vagabundea, siempre que no se tiene la fuerza para imponerse la obligación de hacer pasar una impresión por todos los estados sucesivos que concluirán en su fijación, en la expresión.


  La realidad por expresar no radicaba —ahora lo entendía yo— en la apariencia del asunto, sino en una profundidad en la que dicha apariencia importaba poco, como lo simbolizaban ese ruido de cuchara en un plato, esa tiesura almidonada de la servilleta, que me habían resultado más preciosos para mi renovación espiritual que tantas conversaciones humanitarias, patrióticas, internacionales y metafísicas. «No más estilo», había yo oído decir entonces, «no más literatura: vida». Podemos pensar incluso en lo mucho que las sencillas teorías del Sr. de Norpois contra los «tocadores de flauta» habían vuelto a florecer desde la guerra. Es que todos los que carecen del sentido artístico, es decir, la sumisión a la realidad interior, pueden estar dotados con la facultad de razonar hasta el infinito sobre el arte. A poco que sean, además, diplomáticos o financieros, mezclados con las «realidades» del tiempo presente, creen de buen grado que la literatura es un juego intelectual destinado a quedar eliminado cada vez más en el futuro. Algunos querían que la novela fuese algo así como un desfile cinematográfico de las cosas. Esa concepción era absurda. Nada se aleja más de lo que hemos percibido en la realidad que semejante visión cinematográfica.


  Precisamente, como, al entrar en aquella biblioteca, había yo recordado lo que los Goncourt dicen de las hermosas ediciones originales que contiene, me había propuesto contemplarlas, mientras estaba encerrado allí y, mientras proseguía mi razonamiento, sacaba uno por uno, sin prestarles demasiada atención, por lo demás, los preciosos volúmenes, cuando, en el momento en que abría distraído uno de ellos, François le Champi de George Sand, me sentí desagradablemente afectado como por una impresión demasiado discordante con mis pensamientos actuales, hasta el momento en que, con una emoción que llegaba hasta el extremo de hacerme llorar, reconocí hasta qué punto concordaba con ellos. Mientras en la cámara mortuoria los empleados de pompas fúnebres se preparan para bajar el ataúd, el hijo de un hombre que ha prestado servicios a la patria estrecha la mano a los últimos amigos que desfilan y, si de repente resuena bajo las ventanas una fanfarria, se indigna creyendo que se trata de una burla con la que insultan a su pena, pero, pese a haber permanecido dueño de sí hasta entonces, ya no puede contener las lágrimas, pues acaba de comprender que se trata de la música de un regimiento que se asocia a su duelo y rinde honores a los restos de su padre. Así también acababa yo de reconocer cuánto concordaba con mis pensamientos actuales la dolorosa impresión que había experimentado al leer el título de un libro en la biblioteca del príncipe de Guermantes y que me había infundido la idea de que la literatura nos ofrecía de verdad ese mundo de misterio que yo ya no encontraba en ella. Y, sin embargo, no era un libro demasiado extraordinario, era François le Champi, pero ese nombre, como el de Guermantes, no era para mí como los que había conocido más adelante: el despertar del recuerdo de lo que me había parecido inexplicable en el asunto de François le Champi, mientras mi madre me leía el libro de George Sand, se debía a ese título (del mismo modo que el nombre de Guermantes, cuando llevaba mucho tiempo sin ver a éstos, encerraba para mí tanta feudalidad como François le Champi la esencia de la novela) y substituía por un instante a la idea muy común de lo que son las novelas de George Sand situadas en Berry. En una cena, cuando el pensamiento permanece siempre en la superficie, podría yo haber hablado seguramente de François le Champi y de los Guermantes sin que ni uno ni otro fueran los de Combray, pero, cuando estaba solo, como en aquel momento, me había sumido en una profundidad mayor. En aquel momento, la idea de que determinada persona a la que yo había conocido en la alta sociedad fuera prima de la Sra. de Guermantes, es decir, de un personaje de linterna mágica, me parecía incomprensible e igualmente que los libros más bellos que había leído fuesen —no digo superiores siquiera, como eran, sin embargo, sino— iguales a ese extraordinario François le Champi. Era una impresión muy antigua, en la que mis recuerdos de la infancia y la familia estaban tiernamente mezclados y que yo no había reconocido en seguida. En el primer instante me había preguntado con cólera quién era el extraño que venía a herirme. Ese extraño era yo mismo, era el niño que yo era entonces, que el libro acababa de suscitar en mí, pues, al no conocer de mí sino ese niño, a él era a quien el libro había evocado al instante, por no querer ser mirado sino por sus ojos y amado sino por su corazón y hablarle sólo a él. Por eso, ese libro, que mi madre me había leído en voz alta en Combray casi hasta la mañana, había conservado para mí todo el encanto de aquella noche. Cierto es que la «pluma» de George Sand, por tomar una expresión de Brichot, quien tanto gustaba de decir que un libro estaba escrito «con pluma alerta», en modo alguno me parecía —como había considerado durante tanto tiempo mi madre antes de que modelara lentamente sus gustos literarios a partir de los míos— mágica, pero era una pluma que, sin querer, había yo electrizado, como con frecuencia se divierten haciendo los colegiales, y, mira por dónde, mil detallitos de Combray que yo no había vuelto a ver desde hacía mucho saltaban ligeramente por sí solos y acudían en fila india a colgarse de su punta imantada en una cadena interminable y trémula de recuerdos.


  Algunas inteligencias que gustan del misterio quieren creer que los objetos conservan algo de los ojos que los miraron, que los monumentos y los cuadros se nos aparecen sólo bajo el velo sensible que les han tejido el amor y la contemplación de tantos adoradores durante siglos. Esa quimera resultaría cierta, si la transpusiesen a la esfera de la única realidad para cada cual, la de su propia sensibilidad. Sí, en ese —y sólo en ese— sentido (pero es mucho mayor), una cosa que hemos mirado en tiempos, nos transmite de nuevo, al volver a verla, con la mirada que hemos puesto en ella, todas las imágenes que contenía entonces. Es que, en cuanto las percibimos, las cosas —un libro bajo su cubierta roja, como los otros— se vuelven en nosotros algo inmaterial, de la misma naturaleza que todas nuestras preocupaciones o sensaciones de aquella época, y se mezclan indisolublemente con ellas. Determinado nombre leído en un libro en tiempos contiene entre sus sílabas el viento rápido y el sol brillante que hacía cuando lo leíamos. De modo, que la literatura que se contenta con «describir las cosas», con dar sólo una miserable relación de líneas y superficies, es la que, aun llamándose realista, es la más alejada de la realidad, la que nos empobrece y entristece más, pues corta bruscamente toda comunicación de nuestro yo presente con el pasado, cuya esencia conservaban las cosas, y el futuro en el que nos incitan a saborearla de nuevo. Esta última es la que el arte digno de ese nombre debe expresar y, si fracasa, aún podemos extraer de su impotencia una enseñanza (mientras que de los éxitos del realismo no podemos sacar ninguna), a saber, la de que esa esencia es en parte subjetiva e incomunicable.


  Más aún, una cosa que vimos en cierta época, un libro que leímos, no permanecen unidos para siempre sólo a lo que había en torno a nosotros; siguen estándolo fielmente también a lo que nosotros éramos entonces, que sólo puede volver a ser sentido, concebido, mediante la sensibilidad, mediante el pensamiento, por la persona que éramos entonces; si vuelvo a tomar de la biblioteca François le Champi, inmediatamente se alza en mí un niño que ocupa mi lugar y es el único que tiene el derecho de leer ese título: François le Champi, y que lo lee como lo leyó entonces, con la misma impresión del tiempo que hacía en el jardín, los mismos sueños que concebía entonces sobre los países y sobre la vida, la misma angustia del mañana. Si vuelvo a ver una cosa de otra época, quien se alzará será un joven y mi persona de hoy no es sino una caricatura abandonada, convencida de que todo lo que contiene es igual y monótono, pero cada uno de cuyos recuerdos, como un escultor de genio, obtiene estatuas innumerables. Digo «cada cosa que vemos», porque los libros se comportan a ese respecto como cosas, la forma como se abría su lomo y el grano del papel pueden haber conservado en sí mismos un recuerdo tan vivo de la forma como imaginaba yo entonces Venecia y del deseo que tenía de visitarla, como las propias frases de los libros… más vivo incluso, pues éstas a veces molestan, como esas fotografías de una persona ante las cuales la recordamos peor que contentándonos con pensar en ella. Cierto es que, en el caso de muchos libros de mi infancia y —¡ay!— de algunos del propio Bergotte, cuando los tomo en una noche de fatiga, resulta ser, sin embargo, como si hubiera tomado un tren con la esperanza de descansar con el espectáculo de cosas diferentes y respirando la atmósfera de otro tiempo, pero a veces esa evocación buscada resulta obstaculizada, al contrario, por la lectura prolongada del libro. Hay uno de Bergotte (que en la biblioteca del príncipe tenía una dedicatoria de un servilismo y una trivialidad extremados), leído un día de invierno cuando no podía ver a Gilberte, en el que no puedo volver a encontrar las frases que tanto me gustaban. Algunas palabras me hacen pensar que son ésas, pero es imposible. ¿Dónde estará, entonces, la belleza que yo veía en ellos? Pero del volumen mismo la nieve que cubría los Campos Elíseos el día en que lo leí no ha desaparecido, sigo viéndola.


  Y ésa es la razón por la que, si yo hubiese sentido la tentación de ser bibliófilo, como lo era el príncipe de Guermantes, sólo lo habría sido de una forma particular, sin siquiera esa belleza independiente del valor propio de un libro y debida a que los aficionados conocen las bibliotecas por las que ha pasado, saben que fue regalado, con ocasión de determinado acontecimiento, por tal soberano a tal hombre célebre, lo han seguido, de venta en venta, a lo largo de su vida, y esa belleza, en cierto modo histórica, de un libro no estaría perdida para mí, pero yo la extraería más bien de la historia de mi propia vida, es decir, no como un simple curioso, y en muchos casos no la vincularía con el ejemplar material, sino con la obra, como con ese François le Champi, contemplado por primera vez en mi cuartito de Combray, durante la noche tal vez más dulce y triste de mi vida, en la que yo había obtenido —¡ay!— de mis padres (en una época en que los misteriosos Guermantes me parecían muy inaccesibles) una primera abdicación de la que podía datar, a mi juicio, el deterioro de mi salud y mi voluntad, mi renuncia agravada cada día a una tarea difícil… y recuperada en aquel momento en la biblioteca de los Guermantes precisamente, en el día más bello y en el que se aclaraban de pronto no sólo los titubeos antiguos de mi pensamiento, sino también el objetivo incluso de mi vida y tal vez del arte. Por los ejemplares mismos de los libros habría podido, por lo demás, interesarme, en una acepción viva. La primera edición de una obra me habría resultado más preciosa que las otras, pero habría entendido por tal aquella en la que lo leí por primera vez. Buscaría las ediciones originales, quiero decir aquellas en las que tuve una impresión original de ese libro, pues las impresiones siguientes dejan de serlo. En el caso de las novelas, coleccionaría las encuadernaciones de otra época, las de aquella en que leí mis primeras novelas y que tantas veces oía decir a mi padre: «¡Manténte derecho!». Como la ropa con la que vimos por primera vez a una mujer, me ayudarían —a mí, que no soy el yo que la vio y que, si evoca la cosa que conoció y que mi yo hoy en modo alguno conoce, debe ceder el sitio al yo que era entonces— a recuperar el amor que sentía entonces, la belleza a la que he superpuesto demasiadas imágenes cada vez menos amadas, para poder recuperar la primera, pero incluso en ese sentido, el único que puedo entender, no sentiría la tentación de ser bibliófilo. Sé demasiado bien lo porosos que son los objetos para el espíritu y cómo se embeben de él.


  La biblioteca que yo me haría así sería incluso de un valor mayor aún, pues los libros que leí en tiempos en Combray, en Venecia, enriquecidos ahora por mi memoria con enormes estampas que representaban la iglesia de San Hilario, la góndola amarrada al pie de San Jorge el Mayor en el Gran Canal incrustado con centelleantes zafiros, se habrían vuelto dignos de esos «libros de imágenes», biblias historiadas, libros de horas, que el aficionado nunca abre para leer el texto, sino para encantarse una vez más con los colores que les ha añadido algún émulo de Foucquiet y que constituyen todo el valor de la obra y, sin embargo, incluso abrir esos libros leídos en otro tiempo sólo para contemplar las imágenes que no los adornaban entonces me parecería aún tan peligroso, que incluso en ese sentido, el único que puedo comprender, no me sentiría tentado a ser bibliófilo. Sé demasiado bien hasta qué punto esas imágenes dejadas por la inteligencia son borradas por ella. Substituye las antiguas por otras nuevas que ya no tienen la misma capacidad de resurrección y, si tuviera aún el François le Champi que mi madre sacó una noche del paquete de libros que mi abuela iba a regalarme por mi santo, nunca lo miraría; tendría demasiado miedo de ir invadiéndolo poco a poco con mis impresiones del presente hasta cubrir completamente las de otro tiempo, de verlo volverse en ese momento algo del presente que, cuando le pidiera que suscitara una vez más al niño que descifró su título en el cuartito de Combray, éste, al no reconocer su acento, no volviese a responder a su llamada y permaneciera para siempre enterrado en el olvido.


  La idea de un arte popular, como la de un arte patriótico, aunque no hubiese sido peligrosa, me parecía ridícula. Si se trataba de volverlo accesible al pueblo, sacrificando los refinamientos de la forma, «buenos para ociosos», yo ya había frecuentado bastante la alta sociedad para saber que sus miembros —y no los obreros electricistas— son los verdaderos iletrados. A ese respecto, un arte popular por la forma habría estado destinado más a los miembros del Jockey que a los de la Confederación General del Trabajo; en cuanto a los asuntos, las novelas populares aburren tanto a las personas de los ambientes populares como a los niños los libros escritos para ellos. Lo que se intenta conseguir leyendo es extrañarse y los obreros sienten tanta curiosidad por los príncipes como éstos por ellos. Desde el comienzo de la guerra, el Sr.Barrès había dicho que el artista (en aquel caso Tiziano) debe servir ante todo a la gloria de la patria, pero sólo puede hacerlo siendo artista, es decir, con la condición —en el momento en que estudia esas leyes, instituye esas experiencias y hace esos descubrimientos, tan delicados como los de la ciencia— de no pensar en otra cosa —ni siquiera en la patria— que en la verdad que tiene ante sí. No imitemos a los revolucionarios que por «civismo» despreciaban —cuando no las destruían— las obras de Watteau y de La Tour, pintores que honran más a Francia que todos los de la Revolución. Si pudiera elegir, la anatomía no sería lo que escogería un corazón tierno. No fue la bondad de su virtuoso corazón, que era mucha, la que hizo escribir a Choderlos Laclos Las amistades peligrosas ni su interés por la burguesía, pequeña o grande, lo que hizo elegir a Flaubert como asuntos los de Madame Bovary y La educación sentimental. Algunos decían que el arte de una época apresurada sería breve, como quienes predecían antes de la guerra que ésta sería corta. Así, el ferrocarril iba a acabar con la contemplación, era vano añorar la época de las diligencias, pero el automóvil desempeña su función y vuelve a parar delante de las iglesias abandonadas para que los turistas las contemplen.


  Una imagen ofrecida por la vida nos brindaba, en realidad, sensaciones múltiples y diferentes en aquel momento. La vista, por ejemplo, de la cubierta de un libro ya leído ha tejido en los caracteres de su título los rayos de luna de una lejana noche de verano. El gusto del café con leche matinal nos brinda esa vaga esperanza de un día hermoso que en tiempos —mientras lo bebíamos en un tazón de porcelana blanca, cremosa y con pliegues, que parecía leche endurecida, cuando el día estaba aún intacto y entero— se puso a sonreírnos con tanta frecuencia en la clara incertidumbre del amanecer. Una hora no es sólo una hora, es un jarrón lleno de perfumes, sonidos, proyectos y climas. Lo que llamamos la realidad es cierta relación entre esas sensaciones y esos recuerdos que nos rodean simultáneamente, relación que suprime una simple visión cinematográfica, la cual se aleja con ello tanto más de la verdad cuanto más pretende limitarse a ella, relación única que el escritor debe recuperar a fin de encadenar para siempre en su frase los dos términos diferentes. Se puede hacer sucederse indefinidamente en una descripción los objetos que figuraban en el lugar descrito, pero la verdad no comenzará hasta el momento en que el escritor forme dos objetos diferentes, establezca su relación, análoga en el mundo del arte a la que es la relación única de la ley causal en el mundo de la ciencia, y los encierre en los anillos necesarios de un estilo bello, incluso cuando, como la vida, al aproximar una cualidad común a dos sensaciones, extraiga su esencia común reuniendo una y otra, para substraerlas a las contingencias del tiempo, en una metáfora. ¿Acaso no me había puesto la propia naturaleza, desde ese punto de vista, en la vía del arte? ¿Acaso no era un comienzo de arte ella misma, que sólo me había permitido conocer, con frecuencia mucho tiempo después, la belleza de una cosa en otra: el mediodía en Combray sólo en el ruido de sus campanas, las reuniones vespertinas en Doncières sólo en los espasmos del calorífero de agua? La relación puede ser poco interesante, los objetos mediocres y el estilo malo, pero, mientras no la haya habido, nada habrá.


  Pero no era eso todo. Si la realidad era ese como desecho de la experiencia, más o menos idéntico para todo el mundo, porque cuando decimos «mal tiempo», «una guerra», «una estación de coches», «un restaurante iluminado», «un jardín en flor», todo el mundo sabe lo que queremos decir; si la realidad fuera eso, seguramente algo así como una película cinematográfica de ella habría bastado y el «estilo», la «literatura», que se apartaran de sus simples datos serían un entremés artificial, pero ¿de verdad era eso la realidad? Si intentaba darme cuenta de lo que ocurre, en efecto, en el momento en que una cosa nos causa cierta impresión —ya sea como ese día en que, al pasar por el puente del Vivonne, la sombra de una nube sobre el agua me había hecho gritar «¡Vamos ya!», al tiempo que saltaba de alegría, o, al escuchar una frase de Bergotte, lo único que yo hubiera visto de mi impresión fuese esto, que no es particularmente apropiado para ella: «¡Es admirable!», o, irritado por un mal proceder, Bloch hubiera pronunciado estas palabras, en modo alguno apropiadas para una aventura tan vulgar: «Una actuación así me parece, la verdad, totalmente fantástica», o, cuando, lisonjeado por ser bien recibido en casa de los Guermantes y, por lo demás, un poco achispado por sus vinos, no podía yo por menos de decir a media voz, a solas, al separarme de ellos: «La verdad es que son personas exquisitas con las que sería grato pasar la vida»—, me daba cuenta de que un gran escritor no debe inventar, en el sentido corriente, ese libro esencial, el único libro verdadero, puesto que ya existe en cada uno de nosotros, sino traducirlo. El deber y la tarea de un escritor son los de un traductor.


  Ahora, que, si bien, cuando se trata del lenguaje inexacto del amor propio, por ejemplo, de la recuperación del oblicuo discurso interior (que va alejándose cada vez más de la impresión primera y central) hasta que se confunda con la recta que debería haber partido de la impresión, resulta algo muy difícil a lo que hace ascos nuestra pereza, hay otros casos —aquel en que se trata del amor, por ejemplo— en que esa recuperación misma resulta dolorosa. Aproximar todas nuestras fingidas indiferencias, toda nuestra indignación, contra sus mentiras tan naturales, tan semejantes a las que practicamos nosotros mismos —en una palabra, todo lo que no hemos cesado, siempre que nos sentíamos desgraciados o traicionados, no sólo de decir al ser amado, sino también de decirnos sin cesar, mientras esperamos para verlo, a nosotros mismos, a veces en alta voz en el silencio de nuestra habitación, perturbados por cosas así: «No, la verdad, semejantes procedimientos son intolerables» y «He querido recibirte una vez más y no voy a negar que me da pena»—, a la verdad sentida de la que tanto se había apartado es abolir todo lo más sagrado para nosotros, lo que ha constituido, a solas con nosotros mismos, en proyectos febriles de cartas y gestiones, nuestra apasionada conversación con nosotros mismos.


  Incluso en los goces artísticos, que, sin embargo, buscamos, en vista de la impresión que causan, nos las arreglamos lo más aprisa posible para dejar de lado como inexpresable lo que es esa propia expresión y para apegarnos a lo que nos permite experimentar su placer sin conocerlo hasta el fondo y creer comunicarlo a otros aficionados con los que la conversación será posible, porque les hablaremos de algo que es lo mismo para ellos y para nosotros, al quedar suprimida la raíz personal de nuestra propia impresión. Como toda impresión es doble, a medias enfundada en el objeto, prolongada en nosotros mismos por otra mitad que es la única que podríamos conocer, en los propios momentos en que somos los espectadores más desinteresados de la naturaleza, de la sociedad, del amor, del arte mismo, nos apresuramos a desatender aquélla, es decir, la única a la que deberíamos apegarnos y sólo tenemos en cuenta la otra mitad, que, al no poder ser profundizada, porque es exterior, no nos causará fatiga alguna: nos parece demasiado difícil intentar ver el surquito que la vista de un majuelo o de una iglesia abrió en nosotros, pero volvemos a interpretar la sinfonía, volvemos a ver la iglesia hasta que —en esa huida lejos de nuestra propia vida que no tenemos el valor de mirar y que se llama erudición— las conocíamos tan bien —de la misma manera— como el más sabio amante de la música o la arqueología.


  Por eso, ¡cuántos son los que se atienen a eso y no extraen nada de su impresión, sino que envejecen inútiles e insatisfechos, como solteros del arte! Tienen las pesadumbres que sienten las vírgenes y los perezosos y que la fecundidad o el trabajo curarían. Son más exaltados a propósito de las obras de arte que los verdaderos artistas, pues, como su exaltación no es para ellos el objeto de una dura labor de profundización, se extiende por fuera, acalora sus conversaciones, enciende su rostro. Creen realizar un acto gritando hasta quedarse sin voz: «¡Bravo, bravo!», después de la ejecución de una obra que les gusta, pero esas manifestaciones no los obligan a aclarar la naturaleza de su amor, que no conocen. Sin embargo, éste, inutilizado, refluye incluso hasta sus conversaciones más sosegadas, los incita a hacer grandes gestos, muecas, cabeceos, cuando hablan de arte. «He ido a un concierto. Le confieso que no es algo que me entusiasme. Comienza el cuarteto. ¡Ah! Pero —¡caramba!— cambia». (La figura del aficionado expresa en ese momento una inquietud ansiosa, como si pensara: «Pero veo chispas, huele a chamusquina, hay fuego»). «¡Rayos y truenos!, lo que oigo es exasperante, está mal escrito, pero es asombroso, no es la obra de todo el mundo». Esa mirada va precedida de una entonación ansiosa también, de cabeceos, de nuevas gesticulaciones, todo el ridículo de los muñones del ansarón que no ha resuelto el problema de las alas, pero es presa del deseo de planear. De conciertos en conciertos pasa la vida ese estéril aficionado, amargado e insatisfecho, cuando encanece, sin vejez fecunda, en cierto modo soltero del arte, pero esa gente muy odiosa, que apesta a mérito y en modo alguno ha recibido su parte de satisfacción, es conmovedora, porque es el primer ensayo informe de la necesidad de pasar del objeto variable del placer intelectual a su órgano permanente.


  Aun así, por risibles que sean, no son del todo desdeñables. Son los primeros ensayos de la naturaleza, que quiere crear al artista, tan informes, tan poco viables, como esos primeros animales que no precedieron a las especies actuales y que no estaban constituidos para durar. Esos aficionados veleidosos y estériles deben conmovernos como esos primeros aparatos que no pudieron abandonar el suelo, pero en los que, aunque carecían del medio secreto y que seguía por descubrir, había el deseo de volar. «Y, mi querido amigo», añade el aficionado, al tiempo que nos coge del brazo, «es la octava vez que lo oigo y le juro que no será la última». Y, en efecto, como no asimilan lo que hay en verdad de nutritivo en el arte, tienen una necesidad constante de goces artísticos, presa, como son, de una bulimia que nunca los sacia. Así, pues, van a aplaudir durante mucho tiempo seguido la misma obra, creyendo, además, que su presencia cumple un deber, un acto, como otras personas la suya en una sesión de consejo de administración, en un entierro. Después vienen obras diferentes e incluso opuestas, ya sea en literatura, en pintura o incluso en música. Es que la facultad de lanzar ideas, sistemas, y sobre todo de asimilarlos siempre ha sido mucho más frecuente, incluso entre quienes producen, que el gusto verdadero, pero cobra una extensión más considerable desde que las revistas, los periódicos literarios, se han multiplicado (y con ellos las vocaciones facticias de escritores y artistas). Por eso, la mejor parte de la juventud, la más inteligente, la más desinteresada, ya sólo gusta en literatura de las obras que tienen un alcance moral y sociológico, religioso incluso. Se imaginaba que ése era el criterio del valor de una obra, con lo que renovaba el error de los David, los Chenavard, los Brunetière, etcétera. Se prefería —frente a Bergotte, cuyas frases más bellas habían exigido, en realidad, un repliegue mucho más profundo sobre sí mismo— a escritores que parecían más profundos simplemente porque escribían peor. La complicación de su escritura iba destinada exclusivamente a los miembros de la alta sociedad, decían ciertos demócratas, que les hacían, así, un honor inmerecido, pero, en cuanto la inteligencia razonadora quiere ponerse a juzgar obras de arte, ya no hay nada fijo, cierto, se puede demostrar todo lo que se quiera. Mientras que la realidad del talento es un bien, una adquisición, universal, cuya presencia se debe observar ante todo en los modos aparentes del pensamiento y del estilo, en estos últimos es en los que la crítica se fija para clasificar a los autores. Consagra como profeta, por su tono perentorio, por su alardeado desprecio a la escuela que lo ha precedido, a un escritor que no aporta mensaje nuevo alguno. Esa constante aberración de la crítica es tal, que un escritor casi debería preferir ser juzgado por el gran público (si éste no fuese incapaz de darse cuenta incluso de lo que un artista ha ensayado en la esfera de investigaciones que desconoce). Es que hay más analogía entre la vida instintiva del público y el talento de un gran escritor —que no es otra cosa que un instinto religiosamente escuchado, en medio del silencio impuesto a todo el resto, un instinto perfeccionado y comprendido— que con la palabrería superficial y los criterios cambiantes de los jueces acreditados. Su logomaquia se renueva de diez en diez años (pues el caleidoscopio no está compuesto sólo por los grupos mundanos, sino también por las ideas sociales, políticas, religiosas, que adquieren una amplitud momentánea gracias a su refracción en masas extensas, pero siguen limitadas, aun así, a la corta vida de las ideas cuya novedad sólo ha podido seducir a mentalidades poco exigentes en materia de pruebas). Así se habían sucedido los partidos y las escuelas, que seducían siempre a las mismas mentalidades, hombres de una inteligencia relativa, siempre dedicados a las admiraciones, de las que se abstienen inteligencias más escrupulosas y más exigentes en materia de pruebas. Por desgracia, precisamente porque los otros son inteligencias a medias, necesitan completarse en la acción, por lo que actúan más que las superiores, atraen hasta sí a la multitud y crean en torno a sí no sólo las reputaciones sobreestimadas y los desdenes injustificados, sino también las guerras civiles y las guerras exteriores, de las que un poco de crítica portroyalista sobre uno mismo debería preservar.


  Y, en cuanto al gozo que brinda a una mentalidad perfectamente correcta, a un corazón de verdad vivo, el hermoso pensamiento de un maestro, seguramente es del todo sano, pero, por valiosos que sean los hombres que lo experimentan de verdad (¿cuántos hay en veinte años?), los reduce, de todos modos, a no ser sino la plena conciencia de otro. Si determinado hombre ha hecho todo lo posible para ser amado por una mujer que por fuerza había de hacerlo desgraciado, pero ni siquiera ha conseguido, pese a la intensificación de sus esfuerzos durante años, obtener una cita de esa mujer, en lugar de intentar expresar sus sufrimientos y el peligro del que se ha librado, relee sin cesar, colocando bajo ella «un millón de palabras» y los recuerdos más conmovedores de su propia vida, este pensamiento de La Bruyère: «Con frecuencia los hombres quieren amar y no lo consiguen, buscan su derrota sin poder dar con ella y, si puedo decirlo así, se ven obligados a seguir siendo libres». Ya tuviera ese sentido o no ese pensamiento para quien lo escribió (para que lo tuviese —y sería más hermoso— habría que leer «ser amados» en lugar de «amar»), lo cierto es que con él ese letrado sensible lo vivifica, lo hincha de significado hasta hacerlo estallar, no puede repetirlo sin desbordar de alegría, de tan verdadero y hermoso como lo considera, pero, aun así, nada le ha añadido y sigue siendo el pensamiento de La Bruyère.


  ¿Cómo podría tener valor alguno la literatura de anotaciones, puesto que la realidad se encuentra por debajo de pequeñas cosas como las que anota (la grandeza del ruido lejano de un aeroplano, de la línea del campanario de Saint-Hilaire, el pasado en el sabor de una magdalena, etcétera) y por sí mismas carecen de significado, si no se lo extrae?


  La cadena, conservada por la memoria, de todas esas expresiones inexactas en las que nada queda de lo que hemos experimentado de verdad, es la que poco a poco constituye para nosotros nuestro pensamiento, nuestra vida, la realidad, y esa mentira es la que se limitaría a reproducir un arte supuestamente «vivido», simple como la vida, sin belleza, doble empleo tan aburrido y tan vano de lo que nuestros ojos ven y lo que nuestra inteligencia comprueba, que nos preguntamos dónde encuentra quien se entrega a él el destello gozoso y el motor apto para ponerlo en marcha y hacerlo avanzar en su tarea. En cambio, la grandeza del arte verdadero, del que el Sr. de Norpois habría llamado juego de diletante, era la de recuperar, aprehender de nuevo, hacernos conocer esa realidad lejos de la cual vivimos, de la cual nos apartamos cada vez más, a medida que cobra más densidad e impermeabilidad el conocimiento convencional con el que la substituimos, esa realidad que correríamos un gran riesgo de morir sin haber conocido y que es pura y simplemente nuestra vida.


  La verdadera vida, la vida por fin descubierta y aclarada, la única vida, por consiguiente, plenamente vivida, es la literatura: esa vida que en cierto sentido vive a cada instante en todos los hombres tanto como en el artista, pero no la ven, porque no intentan aclararla, y así su pasado está atestado de innumerables tópicos que siguen siendo inútiles, porque la inteligencia no los ha «desarrollado»; nuestra vida y también la de los demás, pues el estilo para el escritor como el color para el pintor no es un asunto de técnica, sino de visión. Es la revelación —que resultaría imposible con medios directos y conscientes— de la diferencia cualitativa que hay en la forma como se nos presenta el mundo, diferencia que, si no existiera el arte, seguiría siendo el secreto eterno de cada cual. Sólo gracias al arte podemos salir de nosotros, saber lo que ve otro de este universo que no es el mismo que el nuestro y cuyos paisajes habrían seguido siendo tan desconocidos para nosotros como los que puede haber en la Luna. Gracias al arte, en lugar de ver un solo mundo, el nuestro, lo vemos multiplicarse y, mientras haya artistas originales, tendremos mundos a nuestra disposición, más diferentes unos de otros que los que giran en el infinito y, muchos siglos después de que se apagara el foco del que emanaba, ya se llamara Rembrandt o Vermeer, siguen enviándonos su rayo especial.


  Esa labor del artista, de intentar percibir bajo la materia, bajo la experiencia, bajo palabras, algo diferente es exactamente la inversa de la que, a cada minuto, cuando vivimos apartados de nosotros mismos, el amor propio, la pasión, la inteligencia y la costumbre llevan a cabo también en nosotros, cuando acumulan por encima de nuestras impresiones verdaderas —para ocultárnoslas enteramente— las nomenclaturas, los fines prácticos, que llamamos falsamente la vida. En una palabra, ese arte tan complicado es precisamente el único vivo. Sólo él expresa para los demás y nos hace ver a nosotros mismos nuestra propia vida, esa vida que no se puede «observar», cuyas apariencias, que observamos, deben ser traducidas y con frecuencia leídas a contrapelo y descifradas con gran esfuerzo. Ese trabajo que habían hecho nuestro amor propio, nuestra pasión, nuestro espíritu de imitación, nuestra inteligencia abstracta, nuestras costumbres, es el que el arte deshará; el avance en sentido contrario, el regreso a las profundidades, en las que lo que existe realmente yace desconocido para nosotros, es el que nos hará seguir.


  Y seguramente era una gran tentación recrear la verdadera vida, rejuvenecer las impresiones, pero hacía falta valor de todas clases e incluso sentimental, pues consistía ante todo en abrogar sus más caras ilusiones, cesar de creer en la objetividad de lo elaborado por nosotros mismos y, en lugar de acunarme por centésima vez con estas palabras: «Era muy maja», leer entre líneas: «Me daba placer besarla». Cierto es que lo que yo había sentido en esas horas de amor todos los hombres lo sienten también. Lo sentimos, pero lo que hemos sentido es como ciertos clichés que sólo se ven en negro, mientras no se les coloque cerca una lámpara, y que también hay que mirar al revés: no se sabe qué es, mientras no se lo haya acercado a la inteligencia. Sólo entonces, cuando ésta lo ha aclarado, cuando lo ha intelectualizado, distinguimos —y con qué esfuerzo— la figura de lo que hemos sentido, pero yo me daba cuenta también de que ese sufrimiento que había conocido con Gilberte, el de que nuestro amor no pertenezca a la persona que lo inspira, es saludable. Accesoriamente, como medio (pues, por poco que deba durar nuestra vida, sólo mientras sufrimos hacen nuestros pensamientos —en cierto modo agitados por movimientos perpetuos y cambiantes— subir, como en una tormenta, en un nivel desde el que podemos verla, toda esa inmensidad regulada por leyes, en la que, situados en una ventana mal colocada, no tenemos vista, pues la calma de la felicidad la deja plana y en un nivel demasiado bajo; tal vez sólo en el caso de algunos grandes genios exista ese movimiento constantemente sin que necesiten las agitaciones del dolor; aun así, cuando contemplamos el amplio y regular desarrollo de sus obras gozosas, no es seguro que no nos veamos demasiado inclinados a suponer, conforme a la alegría de la obra, la de la vida, que tal vez haya sido, al contrario, constantemente dolorosa), pero principalmente porque, si nuestro amor no es sólo de una Gilberte (lo que nos hace sufrir tanto), no es porque sea también el de una Albertine, sino porque es una porción de nuestra alma —más duradera que los yoes diversos que mueren sucesivamente en nosotros y que quisieran, egoístas, retenerlo— y que debe —por mucho daño, por lo demás útil, que nos haga— desprenderse de las personas para restituir su generalidad y dar ese amor, la comprensión de ese amor, a todas, al espíritu universal, y no a tal y después a cual en las cuales tal y después cual de los que hemos sido sucesivamente quisieran fundirse.


  Yo debía devolver a los menores signos que me rodeaban (Guermantes, Albertine, Gilberte, Saint-Loup, Balbec, etcétera) su sentido, que la costumbre les había hecho perder para mí. Y, cuando hayamos alcanzado la realidad, para expresarla, para conservarla, apartaremos lo que es diferente de ella y que no cesa de aportarnos la velocidad adquirida de la costumbre. Sobre todo apartaría esas palabras que los labios —más que la inteligencia— eligen, esas palabras llenas de humor, como las que decimos en la conversación, y que, después de una larga conversación con los demás, seguimos dirigiéndonos facticiamente a nosotros mismos y que nos llenan la cabeza de mentiras, esas palabras totalmente físicas a las que acompaña —en el escritor que se rebaja a transcribirlas— la sonrisita, la muequita, que altera en todo momento, por ejemplo, la frase hablada de un Sainte-Beuve, mientras que los libros verdaderos no deben ser los hijos de la luz a raudales ni de la charla, sino de la obscuridad y del silencio, y, como el arte recompone exactamente la vida, en torno a las verdades que hemos alcanzado en nosotros mismos flotará siempre una atmósfera de poesía, la dulzura de un misterio, que no es sino el vestigio de la penumbra que hemos debido atravesar, la indicación, señalada exactamente como por un altímetro, de la profundidad de una obra. (Es que esa profundidad no es inherente a ciertos asuntos, como creen novelistas materialmente espiritualistas, puesto que no pueden descender más allá del mundo de las apariencias y todas cuyas nobles intenciones, semejantes a esas virtuosas retahílas habituales en ciertas personas incapaces del menor acto de bondad, no deben impedirnos observar que no han tenido la entereza de ánimo de deshacerse de todas las trivialidades formales adquiridas por la imitación).


  En cuanto a las verdades que la inteligencia —incluso la de las mentalidades más excelsas— recoge claramente ante sí, a plena luz, su valor puede ser muy grande, pero tienen contornos más secos y son planas, no tienen profundidad, porque no ha habido profundidades que franquear para alcanzarlas, porque no han sido recreadas. Con frecuencia escritores en cuyo fondo ya no aparecen esas verdades misteriosas ya sólo escriben, a partir de cierta edad, con la inteligencia, que ha adquirido cada vez más fuerza, razón por la cual los libros de su edad madura tienen más fuerza que los de su juventud, pero no el mismo terciopelo.


  Sin embargo, yo tenía la sensación de que esas verdades que la inteligencia extrae directamente de la realidad no son totalmente desdeñables, pues podrían intercalar —de una materia menos pura, pero aún rebosante de comprensión— esas impresiones que nos aporta fuera del tiempo la esencia común a las sensaciones del pasado y del presente, pero que, por ser más preciosas, son también demasiado poco comunes para que la obra de arte pueda estar compuesta sólo de ellas. Yo sentía que se apiñaban en mí una multitud de verdades relativas a las pasiones, a los caracteres, a las costumbres, que se podía utilizar para ese fin. Su percepción me infundía alegría; sin embargo, me parecía recordar que había descubierto más de una de ellas en el sufrimiento y otras en placeres muy mediocres.


  Podemos vincular a cada una de las personas que nos hacen sufrir con una divinidad cuyo reflejo fragmentario y último grado es, divinidad (idea) cuya contemplación nos da al instante alegría, en lugar de la pena que teníamos. El arte de vivir consiste enteramente en servirnos de las personas que nos hacen sufrir exclusivamente como un grado que permite acceder a su forma divina y poblar, así, jubilosamente nuestra vida de divinidades.


  Entonces se hizo en mí una nueva luz, menos brillante seguramente que la que me había hecho comprender que la obra de arte era el único medio de recuperar el tiempo perdido, y comprendí que todos esos materiales de la obra literaria eran mi vida pasada; comprendí que habían venido hasta mí, en los placeres frívolos, en la pereza, en la ternura, en el dolor, almacenados por mí sin que adivinara su destino, su supervivencia misma, tan poco como la semilla en la que se conservan en reserva todos los alimentos que nutrirán la planta. Como la semilla, podría yo morir cuando la planta se hubiera desarrollado y resultaba que había vivido para ella sin saberlo, sin que mi vida me pareciera deber entrar jamás en contacto con esos libros que me habría gustado escribir y para los cuales, cuando en tiempos me sentaba a la mesa, no encontraba asunto. Así, toda mi vida hasta aquel día habría —y no habría— podido resumirse en este título: «Una vocación». No habría podido, en el sentido de que la literatura no había desempeñado papel alguno en mi vida. En cambio, sí que habría podido, en el sentido de que esa vida, los recuerdos de sus tristezas, de sus alegrías, formaban una reserva semejante a ese albumen alojado en el óvulo de las plantas y del que éste obtiene su alimento para transformarse en semilla, en un momento en el que aún se ignora que el embrión de una planta, localización de fenómenos químicos y respiratorios secretos, pero muy activos, está desarrollándose. Así, mi vida estaba en relación con lo que aportaría su maduración y los que se lamentarían más delante de ella ignorarían, como quienes comen las semillas alimentarias, que sus ricas substancias destinadas a su nutrición primero habían alimentado la semilla y habían permitido su maduración.


  En esa materia, las mismas comparaciones que son falsas, si partimos de ellas, pueden ser verdaderas, si acabamos en ellas. El literato envidia al pintor, le gustaría tomar croquis, notas, pero, si lo hace, está perdido. Ahora bien, cuando escribe, no hay un gesto de sus personajes, un tic, un acento, que no haya brindado a su inspiración su memoria, no hay un nombre de personaje inventado bajo el cual no pueda situar sesenta nombres de personajes vistos, uno de los cuales ha posado para la mueca, otro para el monóculo, uno para la cólera, otro para el movimiento vanidoso del brazo, etcétera, y entonces el escritor se da cuenta de que, si su sueño de ser un pintor no era realizable de forma consciente y voluntaria, no por ello deja de haber sido realizado y de que también el escritor ha hecho su cuaderno de croquis sin saberlo.


  Es que, movido por el instinto que había en él, el escritor, mucho antes de que creyera llegar a serlo un día, dejaba regularmente de mirar tantas cosas que los otros notan, razón por la cual los demás lo acusaban de distracción y él a sí mismo de no saber ni escuchar ni ver; durante ese tiempo dictaba a sus ojos y a sus oídos la orden de retener para siempre lo que a los otros parecían naderías pueriles: el acento con el que se dijo una frase, la expresión de la cara y el movimiento de hombros que hizo en determinado momento cierta persona, de la que tal vez no sepa nada más, hace muchos años, y ello porque ya había oído ese acento o tenía la sensación de poder volver a oírlo, de que era algo renovable, duradero; la sensación de lo general que en el escritor futuro es la que elige por sí misma lo que es general y podrá entrar en la obra de arte. Es que sólo ha escuchado a los otros cuando, por idiotas o locos que fueran, repitiendo como loritos lo que dicen las personas de carácter semejante, se habían vuelto por ello mismo los pájaros profetas, los portavoces de una ley psicológica. Sólo recuerda lo general. Mediante esos acentos, mediante tales movimientos de la fisionomía, aunque los hubiera visto en su más lejana infancia, la vida de los demás estaba representada en él y, cuando más adelante escribiese, iría a componer con un movimiento de hombros común a muchos, verdadero como si estuviera anotado en el cuaderno de un anatomista, pero en su caso para expresar una verdad psicológica y acoplando en ellos un movimiento de cuello hecho por otro, pues cada cual habría dado su instante de pose.


  No es seguro que, para crear una obra literaria, la imaginación y la sensibilidad no sean cualidades intercambiables y que la segunda no pueda substituir sin gran inconveniente a la primera, así como las personas cuyo estómago no es apto para digerir encargan esa función a su intestino. Un hombre sensible de nacimiento y sin imaginación podría, aun así, escribir novelas admirables. El sufrimiento que los demás le causarían, sus esfuerzos para prevenirlo, los conflictos que dicho sufrimiento y la persona cruel crearían, todo ello, interpretado por la inteligencia, podría constituir la materia para una obra no sólo tan hermosa como si fuera imaginada, inventada, sino también tan exterior al ensueño del autor, si se hubiese estado abandonando a sí mismo y hubiera sido feliz, tan sorprendente para él mismo, tan accidental, como un capricho fortuito de la imaginación.


  Las personas más idiotas, mediante sus gestos, sus palabras, sus sentimientos involuntariamente expresados, manifiestan leyes que no advierten, pero que el artista sorprende en ellos. Por esa clase de observaciones, el vulgo cree que el escritor es perverso y se equivoca, pues en una ridiculez el artista ve una hermosa generalidad, la reprocha tan poco a la persona observada como la menospreciaría el cirujano por estar afectada de un trastorno bastante frecuente de la circulación; por eso, se burla menos que nadie de las ridiculeces. Por desgracia, es más desdichado que perverso: cuando se trata de sus propias pasiones, aun conociendo tan bien la generalidad, se libera menos fácilmente de los sufrimientos personales que causan. Seguramente, cuando un insolente nos insulta, habríamos preferido que nos alabara y sobre todo cuando una mujer a la que adoramos nos traiciona, ¡qué no daríamos por que así no fuera! Pero el resentimiento de la afrenta, los dolores del abandono, habrían sido entonces las tierras que no habríamos conocido nunca y cuyo descubrimiento, por penoso que resulte al hombre, se vuelve precioso para el artista. Por eso, los malvados y los ingratos figuran —pese a él, pese a ellos— en su obra. El panfletario asocia involuntariamente a su gloria al canalla al que ha reprobado. En toda obra de arte se puede reconocer a aquellos a los que el artista más odia y —¡ay!— incluso a aquellas a las que más ha amado. Ellas mismas no hacen otra cosa que posar para el escritor en el momento mismo en el que, muy a su pesar, lo hacían sufrir. Cuando yo amaba a Albertine, me había dado cuenta perfectamente de que ella no me amaba y me había visto obligado a resignarme a que sólo me permitieran conocer lo que es experimentar sufrimiento, amor e incluso —al comienzo— felicidad.


  Y, cuando intentamos extraer la generalidad de nuestra pena, tal vez nos sintamos un poco consolados por otra razón, además de todas las que ofrezco aquí: la de que pensar de forma general, escribir, es para el escritor una función sana y necesaria cuyo desempeño hace feliz, como a los hombres físicos el ejercicio, el sudor, el baño. A decir verdad, yo me rebelaba un poco contra eso. Por mucho que creyera que la verdad suprema de la vida está en el arte, por mucho que no fuese, por otra parte, apto para el esfuerzo de memoria que me habría hecho falta a fin de seguir amando a Albertine más que seguir llorando a mi abuela, me preguntaba si, de todos modos, una obra de arte de la que no serían conscientes sería para ellas, para el destino de esas pobres muertas, una realización. ¡Mi abuela a la que con tanta indiferencia había yo visto agonizar y morir junto a mí! ¡Ojalá pudiera yo, como expiación, cuando mi obra estuviese acabada, sufrir durante muchas horas, herido sin remedio, abandonado de todos, antes de morir! Por lo demás, sentía una piedad infinita incluso de personas menos queridas, incluso indiferentes, y de tantos destinos cuyo sufrimiento —o incluso sólo sus ridiculeces— había utilizado mi pensamiento, al intentar comprenderlas. Todas esas personas que me habían revelado verdades y habían dejado de existir me parecían haber vivido una vida que sólo me había aprovechado a mí y como si hubieran muerto para mí.


  Me resultaba triste pensar que mi amor, que tan importante había sido para mí, estaría tan desconectado de una persona, que lectores diversos lo aplicarían exactamente a lo que habían sentido por otras mujeres, pero ¿debía escandalizarme de esa infidelidad póstuma y que tal o cual pudiera ofrecer como objeto a mis sentimientos mujeres desconocidas, cuando esa infidelidad, esa división del amor entre varias personas, había comenzado estando yo vivo y antes de que escribiera? Yo había sufrido mucho sucesivamente por Gilberte, por la Sra. de Guermantes, por Albertine. También sucesivamente las había olvidado y sólo mi amor dedicado a personas diferentes había sido duradero. La de uno de mis recuerdos por lectores desconocidos era una profanación que yo había consumado antes que ellos. No distaba mucho de horrorizarme de mí mismo, como tal vez lo haría de sí mismo un partido nacionalista en cuyo nombre se hubieran proseguido hostilidades y a quien sólo habría servido una guerra en la que tantas nobles víctimas habrían sufrido y sucumbido sin saber siquiera (lo que, al menos para mi abuela, habría sido semejante recompensa) el resultado de la lucha y mi único consuelo de que no supiese que por fin me ponía manos a la obra era (ésa es la suerte de los muertos) el de que, si bien no podía gozar de mi progreso, hacía mucho que había dejado de tener conciencia de mi inacción, de mi vida fracasada, que tanto motivo de sufrimiento habían sido para ella. Y, desde luego, no había sido sólo de mi abuela, no sólo de Albertine, sino de muchos otros más, de quienes había podido yo asimilar una palabra, una mirada, pero que, como seres individuales, ya no recordaba; un libro es un gran cementerio en la mayoría de cuyas tumbas ya no se pueden leer los nombres borrados. A veces, al contrario, recordamos muy bien el nombre, pero sin saber si algo de la persona que lo llevó sobrevive en esas páginas. ¿Está aquí esa joven de pupilas profundamente hundidas y voz cansina? Y, si, en efecto, reposa en ellas, ¿en qué parte? Ya no lo recordamos. ¿Y cómo encontrarla bajo las flores?


  Pero, puesto que vivimos lejos de las personas individuales, puesto que al cabo de unos años ya no experimentamos los sentimientos más fuertes, como lo había sido mi amor a mi abuela, a Albertine, puesto que ya sólo son para nosotros una palabra incomprendida, puesto que podemos hablar de esos muertos con las personas de la alta sociedad en cuya casa aún nos da gusto reunirnos, cuando todo lo que amábamos está muerto, entonces, si hay un medio para enseñarnos a comprender esas palabras olvidadas, ¿acaso no debemos emplearlo, aunque para ello hubiera que transcribirlas primero en un lenguaje universal, pero que al menos será permanente, gracias al cual quienes han dejado de existir, en su esencia más auténtica, resultan ser una adquisición perpetua para todas las almas? ¿Acaso no se vuelve nuestra impotencia una fuerza nueva, si logramos explicar esa ley del cambio que nos ha vuelto ininteligibles esas palabras?


  Por lo demás, la obra a la que nuestras penas han colaborado puede ser interpretada para nuestro futuro a la vez como un signo nefasto de sufrimiento y como un feliz signo de consolación. En efecto, si bien se dice que los amores, las penas, del poeta le han servido, lo han ayudado a construir su obra, si bien cada una de las desconocidas que menos lo sospechaban —una por una maldad, otra por una burla— ha aportado su piedra para la edificación del monumento que no verán, no se suele pensar lo suficiente en que la vida del escritor no ha terminado con esa obra, en que la misma naturaleza que lo ha hecho experimentar semejantes sufrimientos, que han entrado en su obra, seguirá viviendo después de que esté concluida, lo hará amar a otras mujeres en condiciones que serían semejantes, si no las hiciera desviarse ligeramente todo lo que el tiempo modifica en las circunstancias, en el sujeto mismo, en su sed de amor y en su resistencia al dolor. Desde ese primer punto de vista, se debe considerar la obra sólo como un amor desgraciado que presagia fatalmente otros y que hará que la vida se parezca a la obra, que el poeta ya no tenga casi necesidad de escribir, de tanto como podrá encontrar en lo que ha escrito la figura anticipada de lo que ocurrirá. Así, mi amor a Albertine, por mucho que difiriera, estaba ya inscrito en mi amor a Gilberte, en medio de cuyos días felices había yo oído pronunciar por primera vez su nombre y hacer el retrato de Albertine por su tía, sin sospechar que ese germen insignificante se desarrollaría y se extendería un día por toda mi vida.


  Pero, desde otro punto de vista, la obra es signo de felicidad, porque nos revela que en todo amor lo general se encuentra junto a lo particular y nos enseña a pasar del segundo al primero mediante una gimnasia que fortifica contra la pena, al hacer desatender su causa para profundizar en su esencia. En efecto, como iba yo a experimentar más adelante, incluso en el momento en que amamos y sufrimos —si la vocación se ha realizado por fin en las horas en que trabajamos— sentimos tan claramente la persona a la que amamos disolverse en una realidad más vasta, que a veces llegamos a olvidar y ya sólo sufrimos de nuestro amor como de algún mal puramente físico con el que el ser amado nada tiene que ver, como de algo así como una enfermedad del corazón. Cierto es que se trata de un instante y el efecto parece ser el contrario, si el trabajo llega un poco más tarde. Es que las personas que, por su maldad, su nulidad, habían llegado, a nuestro pesar, a destruir nuestras ilusiones se habían reducido a nada y habían quedado separadas de la quimera amorosa que nos habíamos forjado, y, si entonces nos ponemos a trabajar, nuestra alma las eleva de nuevo, las identifica, para las necesidades de nuestro autoanálisis, con personas que nos hayan amado y en ese caso, al volver a comenzar el trabajo deshecho de la ilusión amorosa, la literatura brinda algo así como una supervivencia a sentimientos que habían dejado de existir.


  Cierto es que nos vemos obligados a revivir nuestro sufrimiento particular con el valor del médico que vuelve a aplicarse a sí mismo la peligrosa inyección, pero al mismo tiempo debemos concebirla de una forma general, que nos permite escapar en cierta medida de su opresión, que hace de todos copartícipes de nuestra pena y ni siquiera carece de cierto gozo. Allí donde la vida amuralla, la inteligencia perfora una salida, pues, si bien no hay remedio para un amor no compartido, se sale de la comprobación de un sufrimiento, aunque sólo sea sacando las consecuencias que entraña. La inteligencia no conoce esas situaciones cerradas de la vida sin salida.


  Por eso, debía resignarme —ya que nada puede durar sino volviéndose general y a condición de que el espíritu muera para sí mismo— a la idea de que incluso las personas que fueron más queridas para el escritor no hicieron, a fin de cuentas, otra cosa que posar para él como para un pintor.


  En el amor, nuestro rival feliz o —lo que es lo mismo— nuestro enemigo es nuestro benefactor. A una persona que no sólo excitaba en nosotros un insignificante deseo físico añade al instante un valor inmenso, ajeno, pero que confundimos con él. Si no tuviéramos rivales, el placer no se transformaría en amor: si no los tuviésemos o si no creyéramos tenerlos, pues no es necesario que existan realmente. Suficiente para nuestro bien es la vida ilusoria que nuestra sospecha, nuestros celos, dan a rivales inexistentes.


  A veces, cuando un fragmento doloroso ha quedado en el estado de esbozo, una nueva ternura, un nuevo sufrimiento, se nos presentan y nos permiten acabarlo, ahogarlo. De esas grandes penas útiles no podemos quejarnos aún demasiado, pues no escasean, no se hacen esperar demasiado. Aun así, hay que apresurarse a aprovecharlas, pues no duran demasiado tiempo: es que nos consolamos o bien —cuando son demasiado fuertes, si el corazón ya no está demasiado sólido— morimos. Es que sólo la felicidad es saludable para el cuerpo, pero la pena es la que desarrolla las fuerzas espirituales. Por lo demás, ¿acaso no nos descubre todas las veces una ley, que no sería menos indispensable para devolvernos todas las veces la verdad, obligarnos a tomar las cosas en serio, arrancando todas las veces las malas hierbas de la costumbre, del escepticismo, la ligereza, la indiferencia? Cierto es que esa verdad, que no es compatible con la felicidad, con la salud, no siempre lo es con la vida. La pena acaba matando. Con cada nueva pena demasiado fuerte, sentimos otra vena más que salta, desarrolla su sinuosidad mortal a lo largo de nuestra sien, ante nuestros ojos, y así es como se van formando poco a poco esos terribles rostros devastados del viejo Rembrandt, del viejo Beethoven, de quien todo el mundo se burlaba. Y, si no hubiera sufrimiento del corazón, sólo se trataría de las bolsas de los ojos y las arrugas de la frente, pero, como las fuerzas se pueden convertir en otras fuerzas, como el ardor que dura se vuelve luz y la electricidad del rayo puede fotografiar, como nuestro sordo dolor en el corazón puede elevar por encima de sí, como un pabellón, la permanencia visible de una imagen con cada nueva pena, aceptemos el mal físico que nos da por el conocimiento intelectual que nos aporta; dejemos disgregarse nuestro cuerpo, puesto que cada nueva partícula que se desprende de él va —esa vez luminosa y legible para completarla al precio de sufrimientos que otros más dotados no necesitan, para volverla más sólida a medida que las emociones pulverizan nuestra vida— a sumarse a nuestra obra. Las ideas son los sucedáneos de las penas; en el momento en que éstas se convierten en ideas, pierden una parte de su acción nociva en nuestro corazón e incluso, en el primer instante, la propia transformación súbitamente desprende alegría: sucedáneos sólo en el orden del tiempo, por lo demás, pues parece que el elemento primordial es la idea y la pena sólo es el modo según el cual ciertas ideas entran primero en nosotros, pero hay varias familias en ese grupo de ideas, algunas de las cuales son en seguida alegrías.


  Esas reflexiones me hacían encontrar un sentido más profundo y más exacto en la verdad que siempre había presentido, en particular cuando la Sra. de Cambremer se preguntaba cómo podía yo abandonar por Albertine a un hombre notable como Elstir. Incluso desde el punto de vista intelectual, tenía yo la sensación de que estaba equivocada, pero no sabía qué era lo que no reconocía: eran las lecciones con las cuales se hace el aprendizaje de hombre de letras. El valor objetivo de las artes cuenta poco al respecto; lo que se debe hacer salir, sacar a la luz, son nuestros sentimientos, nuestras pasiones, es decir, las pasiones, los sentimientos de todos. Una mujer a la que necesitamos, que nos hace sufrir, extrae de nosotros series de sentimientos mucho más profundos, mucho más vitales que un hombre superior que nos interesa. Falta por saber, según el plano en el que vivimos, si consideramos que determinada traición con la que nos ha hecho sufrir una mujer es poca cosa en comparación con las verdades que nos ha revelado y que ella, contenta de haber hecho sufrir, no habría podido entender. En todo caso, no faltan traiciones así. Un escritor puede emprender sin miedo una larga tarea. Que la inteligencia comience su obra y por el camino surgirán muchas penas que se encargarán de acabarla. En cuanto a la felicidad, casi tiene una sola utilidad: volver posible la desdicha. En la felicidad debemos formar vínculos muy dulces y muy fuertes de confianza y apego para que su ruptura nos cause el valioso quebranto que se llama desdicha. Si no hubiéramos sido felices, aunque sólo fuese por la esperanza, las desdichas carecerían de crueldad y, por consiguiente, de fruto.


  Y, para obtener volumen y consistencia, generalidad, realidad literaria, el escritor necesita —más que el pintor— haber visto muchas iglesias para pintar una sola, necesita también muchas personas para plasmar un solo sentimiento. Es que, si bien el arte es largo y la vida corta, podemos decir, en cambio, que, si bien la inspiración es corta, los sentimientos que debe retratar no son mucho más largos. Nuestras pasiones son las que esbozan nuestros libros y el descanso el intervalo en que los escribe. Cuando renace, cuando podemos reanudar el trabajo, la mujer que posaba ante nosotros para plasmar un sentimiento ha dejado de inspirárnoslo. Hay que seguir retratándolo conforme a otra y, si bien es una traición a la persona, literariamente, gracias a la similitud de nuestros sentimientos, a la que se debe que una obra sea a la vez el recuerdo de nuestros amores pasados y la profecía de nuestros nuevos amores, esas substituciones no representan un gran inconveniente. Ésa es una de las causas de la vanidad de los estudios en los que se intenta adivinar de quién habla un autor. Es que una obra, aun de confesión directa, está al menos intercalada entre varios episodios de la vida del autor, los anteriores que la han inspirado, los posteriores, que no se le asemejan menos, los amores siguientes, pues sus particularidades están calcadas de las precedentes. Es que no somos tan fieles a la persona que más hemos amado como a nosotros mismos y, tarde o temprano, la olvidamos para poder volver a empezar —ya que se trata de uno de nuestros rasgos— a amarla. Si acaso, aquella a la que tanto hemos amado ha añadido a ese amor una forma particular, que nos hará serle fiel incluso en la infidelidad. Con la mujer siguiente necesitaremos los mismos paseos por la mañana o acompañarla igualmente por la noche o darle cien veces demasiado dinero. (Resulta curiosa esa circulación del dinero que damos a mujeres, quienes por esa razón nos hacen desdichados, es decir, nos permiten escribir libros: casi podemos decir que las obras, como en los pozos artesianos, suben tanto más arriba cuanto más profundamente ha excavado el sufrimiento en el corazón). Esas substituciones añaden a la obra algo desinteresado, más general, que es también una lección austera, en el sentido de que no es a las personas a las que debemos atarnos, de que no son las personas las que existen realmente y son, por tanto, susceptibles de expresión, sino las ideas. Aun así, hay que apresurarse y no perder tiempo mientras tenemos a nuestra disposición esos modelos, pues los que posan para la felicidad no suelen tener muchas sesiones que ofrecer ni —¡ay!— los que posan —puesto que también pasa aprisa— para el dolor.


  Por lo demás, incluso cuando no nos proporciona —al revelárnosla— la materia de nuestra obra, nos resulta útil al incitarnos a componerla. La imaginación, el pensamiento, pueden ser máquinas admirables en sí, pero inertes. Entonces el sufrimiento las pone en marcha y las personas que posan para nosotros como representación del dolor nos conceden sesiones tan frecuentes en ese taller al que sólo vamos en esos períodos, ¡y que está en el interior de nosotros mismos! Esos períodos son como una imagen de nuestra vida con sus diversos dolores, pues también contienen otros diferentes y, en el momento en que se habían calmado, surge otro nuevo, en todos los sentidos de la palabra, tal vez porque esas situaciones imprevistas nos obligan a entrar más profundamente en contacto con nosotros mismos, esos dolorosos dilemas que el amor nos plantea en todo instante nos instruyen, nos revelan sucesivamente la materia de la que estamos hechos. Por eso, cuando Françoise, al ver a Albertine entrar por todas las puertas abiertas en mi casa, como un perro, crear desorden por doquier, arruinarme, causarme tantas penas, me decía (pues en aquel momento yo ya había escrito algunos artículos y había hecho algunas traducciones): «¡Ah! ¡Si el señor, en lugar de esa muchacha que le hace perder todo su tiempo, hubiera contratado a un secretario bien educado para que se encargara de clasificar todos sus papelotes!», tal vez me equivocase al considerar sensatas sus palabras. Al hacerme perder tiempo, al causarme pena, Albertine tal vez me hubiera sido más útil, incluso desde el punto de vista literario, que un secretario que hubiese ordenado mis papelotes, pero, de todos modos, cuando un ser está tan mal constituido (y tal vez en la naturaleza ese ser sea el hombre), que no puede amar sin sufrir y necesita sufrir para aprender ciertas verdades, su vida acaba siendo muy pesada. Los años felices son años perdidos, hay que esperar a un sufrimiento para trabajar. La idea del sufrimiento previo va asociada con la del trabajo, tememos a cada nueva obra, al pensar en los dolores que antes deberemos soportar para imaginarla y, como comprendemos que el sufrimiento es lo mejor que nos puede ocurrir en la vida, pensamos sin espanto —casi como en una liberación— en la muerte.


  Sin embargo, si bien me escandalizaba un poco, aún debía tener en cuenta que con mucha frecuencia no hemos jugado con la vida ni hemos aprovechado a las personas para los libros, sino todo lo contrario. El caso de Werther, tan noble, no era —¡ay!— el mío. Sin creer ni un instante en el amor de Albertine, yo había querido matarme veinte veces por ella, me había arruinado, había destruido mi salud por ella. Cuando de lo que se trata es de escribir, somos escrupulosos, miramos detenidamente, rechazamos todo lo que no es verdad, pero, cuando sólo se trata de la vida, nos arruinamos, nos ponemos enfermos, nos matamos por mentiras. Cierto es que de la ganga de esas mentiras es de la que (si hemos pasado la edad de ser poeta) podemos extraer sólo un poco de verdad. Las penas son servidores obscuros, detestados, contra los cuales luchamos, bajo cuyo imperio caemos cada vez más, servidores atroces, imposibles de substituir y que por vías subterráneas nos llevan hasta la verdad y la muerte. Felices los que han encontrado la primera antes que la segunda y para quienes, por cercanas que hayan de estar una de la otra, ¡la hora de la verdad ha sonado antes que la de la muerte!


  Comprendí también que los menores episodios de mi vida pasada habían contribuido a darme la lección de idealismo que iba a aprovechar en el presente. ¿Acaso mis contactos con el Sr. de Charlus, por ejemplo, no me habían permitido —incluso antes de que su germanofilia me diera la misma lección y mejor aún que mi amor a la Sra. de Guermantes o a Albertine, que el amor de Saint-Loup a Rachel— convencerme de lo indiferente que es la materia y de que el pensamiento puede atribuirle todo lo que desee, verdad que el fenómeno tan mal entendido, tan inútilmente censurado, de la inversión sexual amplifica más aún que el —ya instructivo— del amor? Éste nos muestra la belleza que huye de la mujer a la que hemos dejado de amar y va a establecerse en el rostro que los demás considerarían el más feo, que a nosotros mismos podría —podrá un día— desagradar, pero resulta aún más llamativo verla, recibiendo todos los homenajes de un gran señor que abandona al instante a una princesa hermosa, emigrar bajo la gorra de un cobrador de autobús. ¿Acaso no demostraba mi asombro, todas las veces que había vuelto a ver en los Campos Elíseos, en la calle, en la playa, el rostro de Gilberte, de la Sra. de Guermantes, de Albertine, hasta qué punto se prolonga un recuerdo en una dirección divergente de la impresión con la que ha coincidido primero y de la cual se ha alejado cada vez más?


  El escritor no debe ofenderse de que el invertido dé a sus protagonistas un rostro masculino. Sólo esa particularidad un poco aberrante permite al invertido atribuir después a lo que lee toda su generalidad. Ya Racine se había visto obligado —para atribuirle después todo su valor universal— a hacer por un momento de la Fedra antigua una jansenista; asimismo, si el Sr. de Charlus no hubiera atribuido a la «infiel» sobre la que Musset llora en La Nuit d’octobre o en Le Souvenir el rostro de Morel, no habría llorado ni comprendido, ya que sólo por esa vía, estrecha y desviada, tenía acceso a las verdades del amor. Sólo por una costumbre adoptada en el insincero lenguaje de los prefacios y las dedicatorias dice el escritor: «mi lector». En realidad, cada uno de los lectores es, cuando lee, el propio lector de sí mismo. La obra del escritor es un simple instrumento óptico que ofrece al lector para permitirle discernir lo que sin ese libro tal vez no habría visto en sí mismo. El reconocimiento en sí mismo, por el lector, de lo que dice el libro es la prueba de la verdad de éste y viceversa, al menos en cierta medida, pues en muchos casos la diferencia entre los dos textos puede atribuirse al lector y no al autor. Además, el libro puede ser demasiado difícil, demasiado obscuro, para el lector ingenuo, y presentarle, así, sólo un cristal borroso con el que no podrá leer, pero otras particularidades (como la inversión) pueden hacer que el lector tenga necesidad de leer de cierto modo para leer bien; el autor no debe ofenderse, sino al contrario dejar la máxima libertad al lector diciéndole: «Mire usted mismo a ver si ve mejor con este cristal, con ése, con aquel otro».


  Si yo me había interesado tanto por los sueños, ¿acaso no era porque, al compensar la duración con la intensidad, nos ayudan a comprender mejor lo que de subjetivo, por ejemplo, tiene el amor, por el simple hecho de que hacen realidad —pero con una velocidad prodigiosa— lo que se llamaría vulgarmente meternos a una mujer bajo la piel hasta hacernos amar apasionadamente durante un sueño de unos minutos a una fea, cosa que en la vida real habría requerido años de habituación, de amancebamiento… y como si fueran inyecciones intravenosas —inventadas por algún doctor milagroso— de amor, como también pueden serlo de sufrimiento? Con la misma velocidad, la sugestión amorosa que nos han inculcado se disipa y a veces no sólo la enamorada nocturna ha dejado de ser para nosotros tal, al haberse vuelto la fea bien conocida, sino que, además, algo más valioso se disipa también, todo un panorama encantador de sentimientos de ternura, voluptuosidad, añoranzas vagamente difuminadas, todo un embarque para Citérea de la pasión cuyos matices de una verdad deliciosa nos gustaría anotar para el estado de vela, pero que se esfuma como una tela demasiado descolorida e irrecuperable. Y, más aún, tal vez el sueño me hubiera fascinado por el formidable juego que hace con el tiempo. ¿Acaso no había visto yo con frecuencia en una noche, en un minuto de una noche, tiempos muy lejanos, relegados a esas distancias enormes en las que ya no podemos distinguir los sentimientos que experimentábamos en ellos, caer sobre mí, cegándome con su claridad, como si hubieran sido aviones gigantescos, en lugar de las pálidas estrellas que creía, hacerme volver a ver todo lo que habían encerrado para mí, brindándome la emoción, el sobresalto, la claridad de su vecindad inmediata, que, una vez despierto, recuperaron la distancia que habían franqueado milagrosamente, hasta hacerme creer —equivocadamente, por lo demás— que eran uno de los modos de recuperar el tiempo perdido?


  Me había dado cuenta de que sólo la percepción grosera y errónea sitúa todo en el objeto, cuando todo está en el intelecto; yo había perdido a mi abuela, en realidad, mucho después de haberla perdido de verdad, había visto a las personas variar de aspecto según la idea que yo u otros se hacían de ellas, una sola ser varias, según las personas que la veían (diversos Swann del comienzo, por ejemplo; princesa de Luxemburgo para el primer presidente), e incluso para una sola a lo largo de los años (nombre de Guermantes, diversos Swann para mí). Ya había visto que el amor había atribuido a una persona lo que sólo era propio de la persona que amaba. Lo había advertido tanto mejor cuanto que había hecho extenderse hasta el extremo la distancia entre la realidad objetiva y el amor (Rachel para Saint-Loup y para mí, Albertine para mí y Saint-Loup, Morel o el conductor de ómnibus para Charlus u otras personas y, aun así, ternuras de Charlus; versos de Musset, etcétera). Por último, la germanofilia del Sr. de Charlus, como la mirada de Saint-Loup a la fotografía de Albertine, me habían ayudado en cierta medida a desprenderme por un instante —ya que no de mi germanofilia— al menos de mi creencia en la pura objetividad de ésta y a pensar que tal vez ocurriera con el odio como con el amor y que, en el terrible juicio que emitía en aquel preciso momento Francia sobre Alemania, a la que consideraba fuera de la humanidad, había sobre todo una objetivación de sentimientos, como los que hacían parecer a Rachel y Albertine tan preciosas, una a Saint-Loup y la otra a mí. En efecto, lo que hacía posible que esa perversidad no fuera enteramente intrínseca a Alemania es que, así como individualmente había yo tenido amores sucesivos, después del fin de los cuales su objeto me parecía carente de valor, ya había visto en mi país odios sucesivos que habían presentado, por ejemplo, como traidores —mil veces peores que los alemanes, a los que entregaban Francia— a dreyfusistas como Reinach, con el cual colaboraban en el presente los patriotas en contra de un país cada uno de cuyos miembros era forzosamente un mentiroso, una bestia feroz, un imbécil, exceptuados los que habían abrazado la causa francesa, como el rey de Rumania, el rey de los belgas o la emperatriz de Rusia. Cierto es que los dreyfusistas me habrían respondido: «No es lo mismo», pero, en efecto, nunca es lo mismo, como tampoco se trata de la misma persona; de lo contrario, ante el mismo fenómeno, el engañado sólo podría acusar a su estado subjetivo y no podría creer que las cualidades o los defectos están en el objeto. En ese caso, a la inteligencia no le resulta difícil basar en esa diferencia una teoría (enseñanza contra natura de los congregacionistas según los radicales, imposibilidad para la raza judía de nacionalizarse, odio perpetuo de la raza alemana a la raza latina, mientras que la raza amarilla estaba momentáneamente rehabilitada). Por lo demás, se distinguía ese aspecto subversivo en las conversaciones de los neutrales, en las que los germanófilos, por ejemplo, tenían la facultad de cesar un instante de comprender e incluso de escuchar cuando se les hablaba de las atrocidades alemanas en Bélgica. (Y, sin embargo, eran reales: lo subjetivo que yo observaba en el odio como en la visión misma no impedía que el objeto pudiera presentar cualidades o defectos reales y en modo alguno hacía esfumarse la realidad en un puro relativismo). Y si, después de tantos años transcurridos y tiempo perdido, sentía yo esa influencia capital del acto interno hasta en las relaciones internacionales, ¿acaso no lo había sospechado ya en el comienzo mismo de mi vida cuando leía en el jardín de Combray una de esas novelas de Bergotte en las que, incluso actualmente, si hojeo algunas de sus páginas olvidadas, veo los ardides de un malvado y no descanso hasta haberme asegurado, tras pasar cien páginas, de que hacia el final resulta debidamente humillado y vive lo suficiente para enterarse de que sus tenebrosos proyectos han fracasado? Es que ya no recordaba yo bien lo que había ocurrido a esos personajes, lo que no los diferenciaba, por lo demás, de las personas que se encontraban aquella tarde en casa de la Sra. de Guermantes y cuya vida pasada, al menos en el caso de algunas de ellas, era tan vaga para mí como si la hubiese leído en una novela a medias olvidada. ¿Habría acabado el príncipe de Agrigento casándose con la Srta. X…? ¿O no sería más bien el hermano de la Srta. X… quien debería haberse casado con el príncipe de Agrigento? ¿O bien me confundiría con una antigua lectura o un sueño reciente? El sueño era también uno de esos hechos de mi vida, que me había llamado la atención siempre al máximo, que debía de haberme servido más para convencerme del carácter puramente mental de la realidad y cuya ayuda no desdeñaría yo para la composición de mi obra. Cuando vivía, de forma un poco menos desinteresada, para un amor, un sueño venía a acercarme singularmente —haciéndole recorrer grandes distancias de tiempo perdido— a mi abuela, a Albertine, a la que había empezado a amar de nuevo, porque me había brindado, en el sueño, una versión —atenuada, por lo demás— de la historia de la lavanderita. Pensé que a veces acudirían así a acercarme verdades, impresiones, que mi esfuerzo o incluso los encuentros de la naturaleza por sí solos no me presentaban, que despertarían en mí deseo y añoranza de ciertas cosas inexistentes, lo que constituye la condición para trabajar, abstraerse de la costumbre y apartarse de lo concreto. Yo no desdeñaría a esa segunda musa, esa musa nocturna, que supliría a veces a la otra.


  Yo había visto a los nobles volverse vulgares cuando su mentalidad, como la del duque de Guermantes, por ejemplo, era vulgar («Déjese de cumplidos», como habría podido decir Cottard). Había visto, con motivo del caso Dreyfus, durante la guerra y en la medicina, que se creía que la verdad es cierto hecho, que los ministros, el médico, cuentan con un sí o un no que no necesita interpretación, gracias a lo cual un cliché radiográfico indica sin interpretación lo que tiene el enfermo, que las personas del poder sabían si Dreyfus era culpable, sabían (sin necesidad de enviar para ello a Roques a investigar in situ) si Sarrail tenía o no los medios para avanzar al mismo tiempo que los rusos. No hay ni una sola hora de mi vida que no me haya servido para aprender que sólo la percepción bastante grosera y equivocada sitúa todo en el objeto, cuando todo está, al contrario, en el entendimiento.


  En una palabra, si reflexionaba al respecto, la materia de mi experiencia, que sería la materia de mi libro, procedía de Swann, no sólo respecto de todo lo que se refería a él mismo y a Gilberte, sino también porque era él quien me había infundido —ya en Combray— el deseo de ir a Balbec, adonde, de lo contrario, mis padres nunca habrían pensado en enviarme y no habría conocido a Albertine, pero tampoco a los Guermantes siquiera, ya que mi abuela no habría vuelto a ver a la Sra. de Villeparisis, yo no habría conocido a Saint-Loup ni al Sr. de Charlus, gracias a lo cual había conocido a la duquesa de Guermantes y por mediación de ella a su prima, por lo que mi propia presencia en aquel momento en casa del príncipe de Guermantes, donde acababa de ocurrírseme bruscamente la idea de mi obra (por lo que yo debía a Swann no sólo la materia, sino también la decisión), se la debía también a Swann: pedúnculo un poco endeble tal vez para sostener, así, toda la extensión de mi vida (pues en ese sentido la «parte de Guermantes» había resultado, así, proceder de «la parte de Swann»), pero con mucha frecuencia ese autor de los aspectos de nuestra vida es alguien muy inferior a Swann, es la persona más mediocre. ¿Acaso no habría bastado con que un compañero cualquiera me hubiese indicado alguna muchacha agradable a la que poseer allí (y a la que probablemente no habría llegado a conocer) para que hubiera ido a Balbec? Así, con frecuencia encontramos más adelante a un compañero desagradable, le estrechamos levemente la mano y, sin embargo, si alguna vez reflexionamos al respecto, de una palabra en el aire que nos ha dicho, de un «deberías venir a Balbec», han salido toda nuestra vida y nuestra obra. En modo alguno se lo agradecemos, sin que se trate de una muestra de ingratitud, pues, al decir esas palabras, en modo alguno pensó en las enormes consecuencias que tendrían para nosotros. Nuestra sensibilidad y nuestra inteligencia son las que han aprovechado las circunstancias, las que, una vez dado el primer impulso, se han engendrado unas a otras sin que él pudiera prever la cohabitación con Albertine, como tampoco la velada de disfraces en casa de los Guermantes. Desde luego, su impulso fue necesario y en eso la forma exterior de nuestra vida, la materia misma de nuestra obra, dependen de él. Sin Swann, mis padres nunca habrían pensado en enviarme a Balbec. Por lo demás, no fue responsable de los sufrimientos que él mismo me causó indirectamente. Se debieron a mi debilidad. La suya le hizo sufrir a él mismo mucho por Odette, pero, al determinar, así, la vida que hemos tenido, ha excluido con ello precisamente todas las vidas que habríamos podido tener en su lugar. Si Swann no me hubiera hablado de Balbec, yo no habría conocido a Albertine ni el comedor del hotel ni a los Guermantes, sino que habría ido a otro lugar, habría conocido a personas diferentes, mi memoria, como mis libros, estaría llena de cuadros muy distintos, que ni siquiera puedo imaginar y cuya novedad, desconocida para mí, me seduce y me hace lamentar no haberme dirigido más bien hacia ella y que Albertine, la playa de Balbec, Rivebelle y los Guermantes no hubiesen seguido siendo siempre unos desconocidos para mí.


  Cierto es que con el rostro, tal como lo vi por primera vez delante del mar, es con el que vinculaba yo ciertas cosas que escribiría seguramente. En cierto sentido, tenía razón al vincularlas con él, pues, si no hubiera ido al rompeolas aquel día, si no la hubiese conocido, ninguna de esas ideas se habría desarrollado (a menos que se hubieran debido a otra). También me equivocaba, pues ese placer engendrador que vamos a encontrar respectivamente en un hermoso rostro de mujer procede de nuestros sentidos: era totalmente seguro, en efecto, que Albertine, sobre todo la de entonces, no habría comprendido esas páginas que yo escribiría, pero precisamente por eso (y constituye una indicación de que no se debe vivir en una atmósfera demasiado intelectual), porque era tan diferente de mí, me fecundó mediante la pena e incluso, al principio, mediante el simple esfuerzo para imaginar lo que difiere de uno mismo. Si hubiera sido capaz de comprender esas páginas, por esa razón misma, no las habría inspirado.


  Los celos son buenos reclutadores que, cuando hay un vacío en nuestro panorama, van a buscarnos en la calle a la muchacha hermosa que hacía falta. Ya no era hermosa, pero ha vuelto a serlo, porque hemos sentido celos de ella, y colmará ese vacío.


  Cuando hayamos muerto, no tendremos la alegría de ver que nuestro panorama ha quedado así completado, pero esa idea en modo alguno es desalentadora, pues notamos que la vida es un poco más complicada de lo que se dice e incluso las circunstancias, y hay una necesidad apremiante de mostrar esa complejidad. Los celos, tan útiles, no nacen forzosamente de una mirada ni de un relato ni de una retroflexión. Podemos encontrarlos, listos para picarnos, entre las hojas de un anuario: el llamado Todo París, en el caso de París, y, en el del campo, el Anuario de los castillos. Habíamos oído decir, distraídos, a la muchacha hermosa y vuelta indiferente que debería ir a ver unos días a su hermana en el Pas-de-Calais, cerca de Dunkerque; también en otro tiempo habíamos pensado, distraídos, que tal vez la muchacha hermosa hubiera sido cortejada por M. E***, al que ella nunca veía, pues nunca más volvió a ir a ese bar en el que en tiempos lo encontraba. ¿Qué podía ser su hermana? ¿Doncella tal vez? Por discreción, no se lo habíamos preguntado. Y, mira por dónde, al abrir al azar el Anuario de los castillos, vemos que M. E*** tiene su castillo en el Pas-de-Calais, cerca de Dunkerque. No cabe ya duda: para dar gusto a la muchacha hermosa, tomó a su hermana como doncella y, si la hermosa no ha vuelto a verlo en el bar, es porque él la hace ir a su casa, pues vive en París casi todo el año, pero no puede prescindir de ella mientras está en Pas-de-Calais. Los pinceles, presa de la furia y embargados de amor, pintan y pintan. ¿Y si, sin embargo, no fuera así? ¿Si de verdad M. E*** ya no viese nunca a la muchacha hermosa, pero por servilismo hubiera recomendado a la hermana de ésta a un hermano suyo, que sí que vive todo el año en Pas-de-Calais? De modo, que ella va, tal vez por azar incluso, a ver a su hermana en el momento en que M. E*** no está allí, pues ya no se interesan el uno en el otro, a menos que la hermana no sea doncella en el castillo ni en otro sitio, sino que tenga parientes en Pas-de-Calais. Nuestro dolor del primer instante cede ante esas últimas suposiciones que calman toda clase de celos, pero ¿qué importa? Éstos, ocultos en las hojas del Anuario de los castillos han llegado en el momento oportuno, pues ahora el vacío que había en la tela ha quedado colmado y todo se arregla perfectamente gracias a la presencia suscitada por los celos que ya no sentimos de la muchacha hermosa, a quien hemos dejado de amar.


  


  En aquel momento, el jefe de comedor vino a decirme que, como había concluido el primer fragmento, podía yo abandonar la biblioteca y entrar en los salones, lo que me hizo volver a recordar dónde me encontraba, pero el razonamiento que acababa de iniciar en modo alguno resultó perturbado porque una reunión mundana, el regreso a la sociedad, me hubieran brindado ese punto de partida hacia una vida nueva que no había yo sabido encontrar en la soledad. No tenía nada de extraordinario, pues una impresión que podía resucitar en mí al hombre eterno no estaba forzosamente más vinculada con la soledad que con la sociedad (como había creído yo en tiempos, como tal vez podía haberlo estado, como tal vez debería haberlo estado, para mí en tiempos, si me hubiera desarrollado armoniosamente, en lugar de esa larga paralización que sólo ahora parecía tocar a su fin). Es que, al encontrar sólo esa impresión de belleza cuando una sensación actual, por insignificante que fuese, una sensación semejante, al renacer espontáneamente en mí, acababa de extender la primera sobre varias épocas a la vez y henchía mi alma, en la que las sensaciones particulares solían dejar tanto vacío, mediante una esencia general, no había razón para que no recibiera sensaciones de esa clase en la alta sociedad como en la naturaleza, ya que se deben al azar, ayudado seguramente por la excitación particular gracias a la cual, los días en que nos encontramos fuera de la marcha corriente de la vida, las cosas, incluso las más sencillas, empiezan de nuevo a brindarnos sensaciones que la costumbre hace economizar a nuestro sistema nervioso. Yo iba a intentar encontrar la razón objetiva de que fuera precisa y únicamente esa clase de sensaciones la que hubiese de conducir a la obra de arte, continuando con los pensamientos que no había cesado de concatenar en la biblioteca, pues tenía la sensación de que el desencadenamiento de la vida intelectual era bastante intenso en mí en aquel momento para poder continuar tanto en el salón, en medio de los invitados, como a solas en la biblioteca; me parecía que, desde ese punto de vista, incluso en medio de aquella concurrencia tan numerosa, podría preservar mi soledad. Es que, por la misma razón por la que grandes acontecimientos no influyen desde fuera en nuestras facultades intelectuales y un escritor mediocre que viva en una época épica seguirá siendo un escritor igualmente mediocre, lo peligroso en la alta sociedad eran las disposiciones mundanas con que se acudiese a ella, pero por sí mismo no era más propicio para infundir mediocridad que una guerra heroica para volver sublime a un mal poeta.


  En todo caso, ya fuera teóricamente útil o no que la obra de arte estuviese constituida de ese modo y en espera de que examinara ese detalle como iba a hacerlo, no podía negar que, por lo que a mí respectaba, cuando se me habían ocurrido expresiones de verdad estéticas, había sido siempre de resultas de sensaciones de esa clase. Cierto es que habían sido bastante escasas en mi vida, pero la dominaban, podía volver a encontrar en el pasado algunas de esas cimas que había cometido el error de perder de vista (cosa que me proponía no volver a hacer en adelante) y ya podía decir que, si era en mí —por la importancia exclusiva que cobraba— un rasgo personal, me tranquilizaba, sin embargo, descubrir que estaba emparentado con rasgos menos marcados, pero discernibles y en el fondo bastante análogos en ciertos escritores. ¿Acaso no pende de una sensación como la de la magdalena la parte más hermosa de las Memorias de ultratumba: «Anoche estaba paseando solo… interrumpió mis reflexiones el gorjeo de un tordo posado en la rama más alta de un abedul. Al instante, ese sonido mágico hizo reaparecer ante mi vista la hacienda paterna; olvidé las catástrofes que acababa de presenciar y, transportado súbitamente al pasado, volví a ver esos campos en los que con tanta frecuencia oí cantar al tordo»? ¿Y acaso no es ésta una de las dos o tres frases más hermosas de esas memorias: «Un tablar de habas en flor exhalaba un fino y suave olor a heliotropo; no lo traía una brisa de la patria, sino un viento salvaje de Terranova, sin relación con la planta exiliada, sin simpatía de reminiscencia o voluptuosidad. Ese perfume no respirado de la belleza, no depurado en su seno, no extendido sobre sus huellas, su perfume de aurora, cultura y mundo cambiados, albergaba todas las melancolías de las añoranzas, la ausencia y la juventud»? Una de las obras maestras de la literatura francesa —Silvia de Gérard de Nerval— presenta, exactamente como el libro de las Memorias de ultratumba relativo a Combourg, una sensación del mismo tipo que el gusto de la magdalena y el «gorjeo del tordo». Por último, en Baudelaire esas reminiscencias, más numerosas aún, son, evidentemente, menos fortuitas y, por consiguiente, decisivas, en mi opinión. El poeta mismo es el que, con más posibilidades de elección y pereza, busca voluntariamente, en el olor de una mujer, por ejemplo, de su melena y su seno, las analogías inspiradoras que le evocarán «el azul del cielo inmenso y redondo» y «un puerto lleno de llamas y mástiles». Iba a intentar recordar los ejemplos de Baudelaire que se basan, así, en una sensación transpuesta, para acabar de situarme en una filiación tan noble e infundirme así la seguridad de que la obra que ya no vacilaba en ir a emprender merecía el esfuerzo que iba a consagrarle, cuando, por haber llegado al pie de la escalera que descendía desde la biblioteca, me encontré de pronto en el gran salón y en medio de una fiesta que iba a parecerme muy diferente de aquellas a las que había asistido en tiempos e iba a revestir para mí un aspecto particular y adquirir un sentido nuevo. En efecto, en cuanto entré en el gran salón, aunque mantenía bien firme en mí, en el punto en el que me encontraba, el proyecto que acababa de concebir, se produjo un golpe de teatro que iba a elevar contra mi empresa la más grave de las objeciones, una objeción que superaría, seguro, pero que, mientras seguía reflexionando en mi fuero interno sobre las condiciones de la obra de arte, iba —por el ejemplo cien veces repetido de la consideración más propia para hacerme vacilar— a interrumpir en todo instante mi razonamiento.


  En el primer momento, no comprendí por qué vacilaba a la hora de reconocer al señor de la casa, a los invitados, y por qué todos parecían haberse preparado una cabeza nueva generalmente empolvada y que los modificaba completamente. El príncipe tenía aún, al recibir, esa expresión bonachona de un rey de cuento de hadas que yo había visto en él la primera vez, pero ahora, como por haberse sometido, a su vez, a la etiqueta que había impuesto a sus invitados, se había preparado con una barba blanca y parecía haber decidido encarnar una de las «edades de la vida», que arrastraba en los pies recargados como con suelas de plomo. Sus bigotes eran blancos también, como si permaneciera en ellos el hielo del bosque de Pulgarcito. Parecían incomodar a la boca rígida y, una vez causado el efecto, debería habérselos quitado. A decir verdad, sólo lo reconocí con ayuda de un razonamiento e infiriendo de la simple semejanza de algunas facciones una identidad de la persona. No sé lo que el pequeño Fezensac se había puesto en la cara, pero, mientras que otros se habían blanqueado —uno la mitad de la barba; otros, los bigotes sólo—, él, sin recurrir a esos tintes, había encontrado la forma de cubrirse la cara con arrugas y las cejas con pelos erizados, todo lo cual, por lo demás, no le sentaba bien, su cara parecía haberse endurecido, bronceado, solemnizado, lo aviejaba tanto, que ya no se podía decir en modo alguno que fuera un joven. Me asombró mucho en el mismo momento oír llamar duque de Châtelleraut a un ancianito de bigotes plateados de embajador, en el que sólo un detallito de la mirada, que había seguido siendo el mismo, me permitió reconocer al joven que yo había conocido en cierta ocasión de visita en casa de la Sra. de Villeparisis. Para la primera persona a la que conseguí, así, identificar, intentando hacer abstracción de los disfraces y completar las facciones que habían permanecido naturales mediante un esfuerzo de memoria, mi primer pensamiento debería haber sido —y tal vez fuera durante menos de un segundo— el de felicitarla por estar tan maravillosamente maquillada, que al principio, antes de reconocerla, se sentía la vacilación que los grandes actores, cuando aparecen en un papel en el que son diferentes de sí mismos, inspiran, al entrar en el escenario, al público, que, aun avisado por el programa, sigue durante un instante pasmado, antes de estallar en aplausos.


  Desde ese punto de vista, el más extraordinario de todos era mi enemigo personal, el Sr. de Argencourt, la verdadera sensación de la fiesta. No sólo se había puesto —en lugar de la suya, apenas sal y pimienta— una extraordinaria barba de una blancura inverosímil, sino que, además, en un viejo mendigo que ya no inspiraba el menor respeto (tantos pequeños cambios materiales pueden empequeñecer, agrandar, a un personaje y, más aún, cambiar su carácter aparente, su personalidad) se había vuelto aquel hombre cuya solemnidad y rigidez afectada seguían presentes en mi recuerdo y daba a su personaje de viejo chocho tal veracidad, que sus miembros temblequeaban y las facciones distendidas de su rostro, habitualmente altivo, no cesaban de sonreír con una beatitud boba. Llevado hasta ese grado, el arte del disfraz llega a ser algo más, una transformación completa de la personalidad. En efecto, por mucho que algunos detallitos me certificaran que era sin duda Argencourt quien ofrecía ese espectáculo inenarrable y pintoresco, ¡cuántos estados sucesivos de un rostro no había de atravesar, si quería recuperar el del Argencourt que había yo conocido y que tan diferente era de sí mismo, aun teniendo a su disposición sólo su cuerpo! Era, evidentemente, el último extremo al que había podido conducirlo, sin palmarla, el rostro más orgulloso; el torso más arqueado era ya sólo un pingajo hecho papilla y agitado de acá para allá. Recordando ciertas sonrisas de Argencourt, que en tiempos atemperaban a veces por un instante su altura, apenas se podía ver en el Argencourt de verdad, a quien yo había visto con tanta frecuencia, se podía entender que la posibilidad de esa sonrisa de viejo vendedor de ropa reblandecido existiera en el gentleman correcto de otro tiempo, pero, suponiendo que fuese la misma intención de sonreír que tuviese Argencourt, en vista de la prodigiosa transformación de su rostro, la materia misma del ojo mediante la cual la expresaba era tan diferente, que la expresión se volvía enteramente distinta e incluso de otro. Ante aquel sublime viejo chocho, tan reblandecido en su benévola caricatura de sí mismo como lo estaba, al modo trágico, el Sr. de Charlus, fulminado y educado, me dio un ataque de risa. El Sr. de Argencourt, en su encarnación de moribundo bufo de un Regnard exagerado por Labiche, era de un acceso tan fácil, tan afable, como el Sr. de Charlus rey Lear que se descubría con aplicación ante el más mediocre personaje que lo saludaba. Sin embargo, no se me ocurrió expresarle mi admiración por el extraordinario espectáculo que ofrecía. No fue mi antigua antipatía la que me lo impidió, pues precisamente había llegado a ser tan distinto de sí mismo, que tenía yo la ilusión de encontrarme ante otra persona, tan benévola, tan desarmada, tan inofensiva como arrogante, hostil y peligroso era el Argencourt habitual. Hasta tal punto se trataba de una persona distinta, que, al ver a aquel personaje inefablemente gesticulante, cómico y blanco, aquel muñeco de nieve que simulaba un general Dourakine en la infancia, me parecía que el ser humano podía sufrir metamorfosis tan completas como las de ciertos insectos. Tenía la impresión de mirar tras el instructivo cristal de un museo de historia natural lo que puede haber llegado a ser el insecto más rápido, el más seguro de rasgos, y no podía experimentar los sentimientos que siempre me había inspirado el Sr. de Argencourt ante aquella blanda crisálida, más vibrátil que bulliciosa, pero me callé, no felicité al Sr. de Argencourt por ofrecer un espectáculo que parecía hacer retroceder los límites entre los cuales pueden darse las transformaciones del cuerpo humano.


  Cierto es que entre los bastidores de un teatro o durante un baile de disfraces, se siente más bien, por cortesía, la inclinación a exagerar la dificultad, casi a afirmar la imposibilidad, en que nos encontramos de reconocer a la persona disfrazada. En cambio, en este caso un instinto me había advertido que las disimulara lo más posible; tenía la sensación de que ya no presentaban el menor carácter lisonjero, porque la transformación no era voluntaria, y me avisaba por fin —cosa en la que no había pensado al entrar en aquel salón— de que todas las fiestas, por sencillas que sean, cuando se celebran mucho tiempo después de que hayamos dejado de ir a las reuniones sociales y a poco que congreguen a algunas de las personas que conocimos en tiempos, causan el efecto de una fiesta de disfraces, de la más lograda de todas, de aquella en la que más sinceramente «intrigados» nos sentimos por los otros, cuyas cabezas, que se han ido haciendo durante mucho tiempo sin querer, no se dejan deshacer mediante un lavado, una vez acabada la fiesta. ¿Intrigados por los otros? Intrigándolos —¡ay!— nosotros también. Es que la misma dificultad que encontraba yo para asignar el nombre correspondiente a los rostros parecía compartida por todas las personas que, al ver el mío, no le prestaban más atención que si nunca lo hubieran visto o intentaban extraer del aspecto actual un recuerdo diferente.


  Si el Sr. de Argencourt acudía a hacer ese «número», que era sin duda la visión más pasmosa en su género burlesco que yo conservaría de él, era como un actor que entra por última vez en el escenario antes de que caiga del todo el telón entre carcajadas. Si yo ya no le guardaba rencor, era porque en él, que había recuperado la inocencia de la primera edad, no quedaba ya recuerdo alguno de las ideas despreciativas que había podido abrigar sobre mí, recuerdo alguno de haber visto al Sr. de Charlus soltarme bruscamente el brazo, ya fuera porque no quedara ya nada en él de esos sentimientos o porque éstos se viesen obligados —para llegar hasta nosotros— a pasar por refractores físicos tan deformantes, que por el camino cambiaban absolutamente de sentido y el Sr. de Argencourt pareciese bueno, a falta de medios físicos para seguir expresando que era malvado y ahogar su perpetua hilaridad invitante. Era exagerado hablar de un actor y, desprovisto como estaba de alma consciente alguna, como una muñeca trepidante, de barba postiza de lana blanca, lo veía yo agitado, paseado por aquel salón, como en un guiñol a la vez científico y filosófico, en el que servía, como una oración fúnebre o en un curso de la Sorbona, a la vez de recordatorio de la vanidad de todo y de ejemplo de historia natural.


  Muñecos, pero que, para identificarlos con la persona que habíamos conocido, se debía leer en varios planos a la vez, situados detrás de ellos y que les daban profundidad y obligaban a hacer un trabajo intelectual, cuando teníamos delante a aquellos viejos monigotes, pues nos veíamos obligados a mirarlos —al mismo tiempo que con los ojos— con la memoria, muñecos inmersos en los colores inmateriales de los años, muñecos que exteriorizaban el tiempo, que por lo general no está visible, que, para estarlo, busca cuerpos y, dondequiera que los encuentre, se los apropia para mostrar en ellos su linterna mágica. El nuevo e irreconocible Argencourt, tan inmaterial como en tiempos Golo en el picaporte de mi habitación de Combray, estaba allí como la revelación del tiempo, que volvía parcialmente visible. En los elementos nuevos que componían la cara del Sr. de Argencourt y su personaje, se leía determinada cifra de años, se reconocía la figura simbólica de la vida —no tal como se nos presenta, es decir, permanente, sino— real, atmósfera tan cambiante, que el orgulloso señor queda retratado en ella como una caricatura, por la noche, como un vendedor de ropa.


  Por lo demás, en otras personas esos cambios, esas verdaderas alienaciones, parecían salir de la esfera de la historia natural y asombraba, al oír un nombre, que una misma persona pudiera presentar —no como el Sr. de Argencourt, las características de una nueva especie diferente, sino— los rasgos exteriores de otro carácter. Se trataba claramente, como en el caso del Sr. de Argencourt, de las posibilidades insospechadas que el tiempo había extraído de determinada muchacha, pero que, aun siendo, todas ellas, fisiognómicas o corporales, parecían tener algún carácter moral. Si bien cambian, si bien se configuran de otro modo, si bien oscilan habitualmente de forma más lenta, las facciones cobran —con otro aspecto— un significado diferente. De modo, que en determinada mujer a la que habíamos conocido corta de entendimiento y enjuta, un ensanchamiento de las mejillas, que resultaban irreconocibles, un arqueamiento imprevisible de la nariz, causaban la misma sorpresa —con frecuencia positiva— que determinada palabra sensible y profunda, determinada acción valerosa y noble, que nunca habríamos esperado de ella. En torno a esa nariz, nueva, se veían abrirse horizontes que no nos habríamos atrevido a esperar. La bondad, la ternura —en tiempos, imposibles— resultaban posibles con aquellas mejillas. Se podía hacer oír ante aquella barbilla lo que nunca se nos habría ocurrido leer ante la anterior. Todas aquellas facciones nuevas entrañaban otros rasgos de carácter: la muchacha enjuta y seca se había vuelto una anciana vasta e indulgente, ya no en un sentido zoológico, como en el caso del Sr. de Argencourt, sino en un sentido social y moral, por lo que se podía decir que era otra persona.


  Por todas aquellas facetas, una reunión vespertina como aquella en la que me encontraba yo era algo mucho más valioso que una imagen del pasado, pues me ofrecía, en cierto modo, todas las imágenes sucesivas —y que yo no había visto nunca— que separaban el pasado del presente y —más aún— la relación que había entre éste y aquél; era como lo que se llamaba en tiempos una vista óptica, pero de los años, no la vista de un momento, sino la de una persona situada en la perspectiva deformante del tiempo.


  En cuanto a la mujer cuyo amante había sido el Sr. de Argencourt, no había cambiado demasiado, teniendo en cuenta el tiempo transcurrido, es decir, que su rostro no estaba completamente demolido para ser el de una persona que se deforma a lo largo de todo su trayecto en el abismo al que es lanzada, abismo cuya dirección sólo podemos expresar mediante comparaciones igualmente vanas, ya que sólo podemos tomarlas del mundo del espacio, y que —ya las orientemos en el sentido de la elevación, la longitud o la profundidad— sólo presentan la ventaja de hacernos sentir que esa dimensión inconcebible y sensible existe. La necesidad —para dar nombre a las caras— de remontar efectivamente el curso de los años me forzaba, como reacción, a restablecer a continuación, asignándoles su lugar real, los años en los que no había yo pensado. Desde ese punto de vista y para no dejarme engañar por la identidad aparente del espacio, el aspecto totalmente nuevo de una persona como el Sr. de Argencourt me resultaba una revelación llamativa de esa realidad de la fecha, que por lo general nos resulta abstracta, así como la aparición de ciertos árboles enanos o baobabs gigantescos nos avisa del cambio de meridiano.


  Entonces la vida nos parece el cuento de hadas en el que vemos de acto en acto al niño volverse adolescente y hombre maduro y curvarse hacia la tumba y, como mediante cambios perpetuos es como notamos que esas personas tomadas a distancias bastante grandes son tan diferentes, advertimos que hemos seguido la misma ley que esas criaturas que se han transformado tanto, que ya no se parecen —sin haber cesado de existir, precisamente porque no han cesado de existir— a lo que vimos de ellas en tiempos.


  Una muchacha a la que yo había conocido en tiempos, ahora blanca y encogida en una viejita maléfica, parecía indicar que era necesario que en el intermedio final de una obra de teatro las personas estuviesen disfrazadas hasta el punto de que no se las reconociera, pero su hermano había seguido tan recto, tan parecido a sí mismo, que asombraba que en su joven cara hubiese convertido en blanco su bigote bien alto. Las partes blancas de barbas hasta entonces enteramente negras volvían melancólico el paisaje humano de aquella reunión vespertina, como las primeras hojas amarillas de los árboles, cuando aún creíamos poder contar con un largo verano y, antes de haber empezado a disfrutarlo, vemos que ya es el otoño. Entonces yo, que desde mi infancia, por vivir al día y haber recibido, por lo demás, de mí mismo y de los demás una impresión definitiva, vi por primera vez, conforme a las metamorfosis que se habían producido en todas las personas, el tiempo que había pasado por ellas, lo que me trastornó por la revelación de que también en mí había pasado y su vejez, indiferente en sí misma, me desconsolaba al avisarme de la cercanía de la mía, como me proclamaron sucesivamente palabras que con pocos minutos de intervalo llegaron a afligirme como las trompetas del Juicio. La primera fue pronunciada por la duquesa de Guermantes; acababa yo de verla pasar entre una doble hilera de curiosos que, sin darse cuenta de los maravillosos artificios de tocador y de estética que hacían efecto en ellos, emocionados ante aquella cabeza pelirroja, aquel cuerpo asalmonado y atestado de joyas que apenas sobresalía de sus aletas de encaje negro, lo miraban, con la sinuosidad hereditaria de sus líneas, como si se hubiera tratado de un viejo pez sagrado, cargado de pedrerías, en el que se encaramara el genio protector de la familia de Guermantes. «¡Ah!», me dijo. «¡Qué gusto volver a verlo, a usted, que es mi más viejo amigo!». Y, con mi amor propio de joven de Combray que nunca había contado con poder ser uno de sus amigos, que participara de verdad en la auténtica vida misteriosa que había en la casa de los Guermantes, uno de sus amigos por las mismas razones que el Sr. de Bréauté, que el Sr. de Forestelle, que Swann, que todos los que habían muerto, habría podido sentirme halagado, pero me sentí sobre todo desdichado. «¡Su más viejo amigo!», pensé. «Exagera; tal vez uno de los más viejos, pero es que soy…». En aquel momento, se me acercó un sobrino del príncipe: «Usted, que es un viejo parisino», me dijo. Un instante después, me entregaron una nota. Al llegar, me había encontrado con un joven Létourville, cuyo parentesco exacto con la duquesa no sabía yo, pero que me conocía un poco. Acababa de salir de Saint-Cyr y, pensando que sería para mí un amable compañero, como lo había sido Saint-Loup, que podría iniciarme en los asuntos del ejército, con los cambios que había experimentado, le había dicho que volvería a reunirme con él luego y que fijaríamos una cita para cenar juntos, cosa que me había agradecido encarecidamente, pero yo había permanecido demasiado tiempo soñando en la biblioteca y la notita que había dejado para mí era para decirme que no había podido esperar y dejarme su dirección. La carta de ese compañero soñado acababa así: «Con todo el respeto de su joven amigo, Létourville». «¡Joven amigo!». Así escribía yo en tiempos a quienes tenían treinta años más que yo: a Legrandin, por ejemplo. ¡Cómo! Ese alférez que yo imaginaba compañero mío, como Saint-Loup, se decía joven amigo mío. Pero entonces, ¿no eran sólo los métodos militares los que habían cambiado desde aquella época y, por tanto, para el Sr. de Létourville yo no era un compañero, sino un señor mayor y, por tanto, del Sr. de Létourville, en cuya compañía yo me imaginaba, tal como me veía a mí mismo, un buen compañero, me esperaba la distancia de un compás invisible, en el que no había yo pensado y que me situaba tan lejos del joven alférez, que parecía que, para quien se decía mi «joven amigo», yo era un señor mayor?


  Casi inmediatamente después, alguien habló de Bloch y yo pregunté si se referían al joven o al padre (de cuya muerte durante la guerra —según habían dicho— al ver a Francia invadida no me había enterado yo). «No sabía yo que tuviese hijos, ni siquiera sabía que estuviese casado», me dijo el príncipe, «pero, evidentemente, nos referimos al padre, pues no tiene nada de joven», añadió riendo. «Podría tener hijos que serían, a su vez, ya hombres». Y comprendí que se trataba de mi compañero. Por lo demás, entró al cabo de un instante y, en efecto, sobre la cara de Bloch vi superponerse ese semblante endeble y sentiente, esos débiles movimientos de la cabeza que en seguida se detienen y en la que habría reconocido la docta fatiga de los ancianos amables, si, por otra parte, no hubiera reconocido delante de mí a mi amigo y si mis recuerdos no lo hubiesen animado con la vivacidad juvenil e ininterrumpida de la que actualmente parecía desposeído. Para mí, que lo había conocido en el umbral de la vida y nunca había dejado de verlo, era mi compañero, un adolescente cuya juventud calibraba yo por la que, creyendo haber vivido desde aquel momento, me atribuía inconscientemente a mí mismo. Oí decir que aparentaba bien su edad, me extrañó advertir en su cara algunas de esas señales que son más bien características de los viejos. Comprendí que se debía a que lo era, en efecto, y a que con adolescentes que duran un buen número de años es con los que la vida hace viejos.


  Como, al oír decir que yo estaba enfermo, alguien preguntó si no temía atrapar la gripe, que reinaba en aquel momento, otro me tranquilizó, condescendiente, diciéndome: «No, afecta más que nada a las personas aún jóvenes. Las personas de su edad ya no corren gran riesgo». Y me dijeron que el personal de la casa me había reconocido perfectamente. Habían susurrado mi nombre e incluso, «con su lenguaje», contó una señora, quien les había oído decir: «Ése es el padre» (expresión a la que había seguido mi nombre). Y, como yo no tenía hijos, sólo podía referirse a la edad.


  «¡Cómo que si conocí al mariscal!», me dijo la duquesa. «Pero si conocí a personas mucho más representativas: la duquesa de Galliera, Pauline de Périgord, Monseñor Dupanloup». Al oírla, yo lamentaba, inocente, no haber conocido lo que ella llamaba un resto del antiguo régimen. Debería de habérseme ocurrido que llamaba «antiguo régimen» a aquello de lo que sólo se ha podido conocer el final; así, lo que divisamos en el horizonte cobra una grandeza misteriosa y nos parece cerrarse sobre un mundo que no volveremos a ver; sin embargo, avanzamos y pronto somos nosotros quienes nos encontramos en el horizonte para las generaciones que se encuentran detrás de nosotros; ahora bien, el horizonte retrocede y el mundo, que parecía acabado, vuelve a empezar. «Incluso pude ver, cuando era niña», añadió la Sra. de Guermantes, «a la duquesa de Dino. ¡Qué caramba! Ya sabe usted que ya no cumpliré veinticinco años». Estas últimas palabras me molestaron: «No debería decir eso, sería propio de una anciana». Y en seguida pensé que, en efecto, era una anciana. «En cuanto a usted», prosiguió, «sigue siendo el mismo. Sí», me dijo, «es usted asombroso, sigue siendo joven», expresión tan melancólica, puesto que sólo tiene sentido, si, en realidad, hemos llegado a ser —de hecho, aunque no de aspecto— viejos, y me asestó el último golpe, al añadir: «Siempre he lamentado que no se casara usted. En el fondo —¿quién sabe?—, tal vez sea mejor. Por su edad, habría tenido hijos que habrían ido a la guerra y, si hubieran caído muertos, como ese pobre Robert (con frecuencia pienso aún en él), con lo sensible que es usted, no les habría sobrevivido». Y pude verme, como en el primer espejo verídico que hubiera encontrado, en los ojos de viejos que siguen considerándose jóvenes, como me consideraba yo, y que, cuando me citaba ante ellos, para oír un desmentido, como ejemplo de viejo, no mostraban en su mirada, que me veía tal como no se veían a sí mismos y tal como yo los veía, una sola protesta. Es que no veíamos nuestro propio aspecto, nuestras propias edades, sino que cada cual, como un espejo opuesto, veía el del otro y seguramente, al descubrir que habían envejecido, muchas personas se habrían sentido menos tristes que yo. Es que, ante todo, ocurre con la vejez lo mismo que con la muerte. Algunos las afrontan con indiferencia, no porque tengan más valor que los otros, sino porque tienen menos imaginación. Además, un hombre cuya aspiración desde su infancia se identifica con una misma idea, al que su propia pereza y hasta su estado de salud, al hacerle aplazar sin cesar sus realizaciones, anula todas las noches el día transcurrido y perdido, de tal modo que la enfermedad que acelera el envejecimiento de su cuerpo retrasa el de su inteligencia, se siente más asombrado y más trastornado, al ver que no ha cesado de vivir en el tiempo, que quien vive poco dentro de sí mismo, se rige por el calendario y no descubre de una vez el total de años cuya suma ha proseguido continuamente, pero una razón más grave explicaba mi angustia; descubría esa acción destructiva del tiempo en el momento mismo en que quería emprender la tarea de aclarar, de intelectualizar, en una obra de arte, realidades extratemporales.


  En algunas personas la substitución sucesiva, pero ocurrida en mi ausencia, de cada una de las células por otras había producido un cambio tan completo, una metamorfosis tan entera, que habría podido cenar cien veces frente a ellas en un restaurante sin sospechar tan poco que las había conocido como adivinar habría podido la realeza de un soberano de incógnito o el vicio de un desconocido. La comparación resulta incluso insuficiente en el caso de que hubiera oído su nombre, pues podemos admitir que un desconocido sentado enfrente de nosotros sea un criminal o un rey, mientras que a ellas las había yo conocido o, mejor dicho, había conocido a personas que llevaban el mismo nombre, pero tan diferentes, que no podía creer que fueran las mismas. Sin embargo, como habría hecho con la idea de soberanía o de vicio, que no tarda en dar un rostro nuevo al desconocido, con el cual nos habríamos tirado tan fácilmente, cuando aún teníamos los ojos vendados, la plancha de mostrarnos insolentes o amables y en cuyas facciones discernimos después algo distinguido o sospechoso, me esforzaba por introducir en el rostro de la desconocida, enteramente desconocida, la idea de que era la Sra.Sazerat y acababa restableciendo el sentido, en tiempos conocido, de ese rostro, pero que habría permanecido en verdad alienado para mí, enteramente el de otra persona que hubiera perdido hasta tal punto todos los atributos humanos, que yo había conocido, como un hombre que se hubiese vuelto un simio, si el nombre y la identidad no me hubieran orientado, pese a lo arduo del problema, por la vía de la solución. Sin embargo, a veces la antigua imagen renacía bastante precisa para que yo pudiese probar a hacer una comparación y, como un testigo situado ante un inculpado al que ha visto, me veía obligado, en vista de lo grande que era la diferencia, a decir: «No, no la reconozco».


  Gilberte de Saint-Loup me dijo: «¿Quieres que vayamos a cenar los dos solos en un restaurante?». Cuando respondí: «Si no te parece comprometedor ir a cenar sola con un joven», oí que todo el mundo a mi alrededor se reía y me apresuré a ayudar: «O, mejor dicho, con un viejo». Notaba yo que la frase que había hecho reír era de las que habría podido decir, refiriéndose a mí, mi madre, para quien yo seguía siendo un niño. Ahora bien, me daba cuenta de que yo adoptaba, para juzgarme, el mismo punto de vista que ella. Si bien había acabado registrando, con ello, ciertos cambios que se habían producido desde mi primera infancia, se trataba, de todos modos, de cambios ya muy antiguos. Yo me había quedado fijado en el que en otro tiempo había hecho decir, casi adelantándose al hecho: «Ahora es ya casi un joven alto». Yo seguía pensándolo, pero esa vez con inmenso retraso. No me daba cuenta de lo mucho que había cambiado, pero, en realidad, ellos, los que acababan de reírse a carcajadas, ¿en qué lo advertían? Yo no tenía ni una cana, mi bigote era negro. Me habría gustado preguntarles en qué se revelaba la evidencia de esa cosa terrible.


  Y ahora comprendía lo que era la vejez, que, de todas las realidades, es tal vez aquella de la que conservamos durante más tiempo una idea puramente abstracta en la vida, al mirar los calendarios, al fechar nuestras cartas, al ver casarse a nuestros amigos, a los hijos de nuestros amigos, sin comprender —ya sea por miedo o por pereza— lo que eso significa, hasta el día en que vemos una silueta desconocida, como la del Sr. de Argencourt, que nos informa de que vivimos en un mundo nuevo, hasta el día en que el nieto de una de nuestras amigas, joven al que instintivamente trataríamos como a un compañero, sonríe como si estuviéramos burlándonos de él, pues le hemos parecido un abuelo; comprendía yo lo que significaban la muerte, el amor, las alegrías intelectuales, la utilidad del dolor, la vocación, etcétera. Es que, si bien los nombres habían perdido para mí su individualidad, las palabras me revelaban todo su sentido. La belleza de las imágenes está alojada en la parte trasera de las cosas y la de las ideas en la delantera, por lo que la primera cesa de maravillarnos cuando las hemos alcanzado, pero no comprendemos la segunda hasta que las hemos superado.


  Seguramente el cruel descubrimiento que acababa de hacer había de servirme por fuerza en lo relativo a la materia misma de mi libro. Puesto que había decidido que no podía estar constituida únicamente por las impresiones verdaderamente plenas, las que están fuera del tiempo, entre las verdades con las que pensaba engastarlas, las referentes al tiempo, en el que están sumergidos y cambian los hombres, las sociedades, las naciones, ocuparían un lugar importante. No sólo procuraría hacer sitio a esas alteraciones que sufre el aspecto de las personas, pues, al tiempo que pensaba en mi obra, bastante definitivamente puesta en marcha para no dejarse detener por distracciones pasajeras, seguía saludando a las personas que conocía y charlando con ellas. Por lo demás, el envejecimiento no se marcaba en todos de forma análoga.


  Vi que alguien —el Sr. de Cambremer según me dijeron— me preguntaba cómo me llamaba, y entonces, para mostrarme que me había reconocido, añadió: «¿Sigue usted teniendo sus ahogos?», y, ante mi respuesta afirmativa, me dijo: «¿Ve como no impiden la longevidad?», como si yo fuera claramente centenario. Mientras le hablaba, tenía yo la vista clavada en dos o tres rasgos que podía incluir mediante el pensamiento en esa síntesis, en todo lo demás diferente de mis recuerdos, que llamaba su persona, pero por un instante volvió a medias la cara y entonces vi que había quedado irreconocible por el añadido de enormes bolsas rojas en las mejillas, que le impedían abrir completamente la boca y los ojos, por lo que me quedé pasmado y sin atreverme a mirar aquel como ántrax, del que me parecía más conveniente que fuera él quien me hablara primero, pero, como un enfermo contagioso, no aludía a él, se reía y yo temía parecer carente de corazón por no preguntarle —o de tacto por hacerlo— qué tenía. «Pero ¿no nos vienen cada vez menos con la edad?», me preguntó, sin dejar de referirse a los ahogos. Le dije que no. «Pues a mi hermana, sí: tiene muchos menos que antes», me dijo, con tono de contradicción, como si no pudiera ser de otro modo en mi caso que en el de su hermana y como si la edad fuese uno de esos remedios que no aceptaba —cuando habían sentado bien a la Sra. de Gaucourt— que no me hubieran resultado saludables. Como la Sra. de Cambremer-Legrandin se había acercado, yo temía cada vez más parecer insensible, al no deplorar lo que notaba en la cara de su marido y, sin embargo, no me atrevía a ser el primero en comentarlo. «¿Se alegra usted de verlo?», me preguntó. «¿Se encuentra bien su marido?», repliqué yo con tono incierto. «Hombre, pues, como ve usted, no demasiado mal». No había advertido ese mal que ofuscaba mi vista y que no era sino una de las máscaras del tiempo que éste había aplicado a la cara del marqués, pero poco a poco y ampliándola tan progresivamente, que la marquesa no había visto nada. Cuando el Sr. de Cambremer hubo acabado de preguntarme por mis ahogos, me tocó el turno a mí de informarme en voz baja con alguien de si vivía aún la madre del marqués. En efecto, en la apreciación del tiempo transcurrido, sólo el primer paso cuesta. Al principio, se siente mucha pena al imaginar que tanto tiempo haya pasado y a continuación que no haya pasado más. Nunca habíamos pensado que el sigloXIII quedara tan lejos y después nos cuesta creer que puedan subsistir aún iglesias del sigloXIII, pese a que en Francia son innumerables. En unos instantes se había hecho en mí esa labor más lenta que se produce en quienes, al haber tenido dificultad para comprender que una persona que conocieron joven tenga sesenta años, la tienen aún mayor quince años después, al enterarse de que aún vive y no tiene más de setenta y cinco años. Pregunté al Sr. de Cambremer cómo estaba su madre. «Sigue estando admirable», me dijo, recurriendo a un adjetivo que, por oposición a las tribus en las que se trata sin piedad a las personas ancianas, se aplica en ciertas familias a los ancianos en los que el uso de las facultades más materiales, como las de oír, ir a pie a misa y soportar con insensibilidad los duelos, cobra, para sus hijos, una extraordinaria belleza moral.


  Otros, cuyo rostro seguía intacto, parecían sólo apurados cuando habían de andar; al principio, se creía que les dolían las piernas y hasta después no se comprendía que la vejez les había atado las suelas con plomo. A otros los embellecía, como al príncipe de Agrigento. A ese hombre alto, delgado, de mirada apagada, de pelo que parecía haber de permanecer siempre rojizo, había sucedido, en virtud de una metamorfosis análoga a la de los insectos, un viejo cuyo rojizo pelo, visto durante demasiado tiempo, como un tapiz de mesa demasiado utilizado, había quedado substituido por pelo blanco. Su pecho había adquirido una corpulencia desconocida, robusta, casi guerrera y que debía de haber requerido un auténtico estallido de la endeble crisálida que yo había conocido; una gravedad consciente de sí misma inundaba los ojos, teñida de una amabilidad nueva que se inclinaba hacia todo el mundo y, como, pese a todo, subsistía cierta semejanza entre el corpulento príncipe actual y el retrato que conservaba mi recuerdo, yo admiraba la fuerza de renovación original del tiempo que, aun respetando la unidad de la persona y las leyes de la vida, sabe cambiar así el decorado e introducir contrastes audaces en dos aspectos sucesivos de un mismo personaje. Es que a muchas personas se las identificaba inmediatamente, pero como retratos bastante malos de sí mismos reunidos en la exposición en que un artista inexacto y malévolo ha endurecido las facciones de uno, ha quitado el frescor de la piel o la ligereza del talle a otro y ha ensombrecido su mirada. Comparando aquellas imágenes con las que tenía ante los ojos de mi memoria, me gustaban menos las que me habían mostrado en último lugar. Como con frecuencia nos parece peor y rechazamos una de las fotografías entre las cuales un amigo nos ha pedido que elijamos, a cada una de las personas y ante la imagen que me mostraba de sí misma me habría gustado decir: «No, ésta no; está usted peor, no parece usted». No me habría atrevido a añadir: «En lugar de su hermosa nariz recta, le han puesto la nariz ganchuda de su padre, que yo nunca había visto en usted». Y, en efecto, era una nariz nueva y familiar. En una palabra, el artista —el tiempo— había «reproducido» todos esos modelos de tal modo, que resultaban reconocibles, pero no se parecían —no porque los hubiera favorecido, sino— porque los había envejecido. Por lo demás, ese artista trabaja muy despacio. Así, el tiempo había aproximado por fin esa réplica del rostro de Odette, cuyo esbozo apenas bosquejado había visto en el rostro de Gilberte el día en que había conocido a Bergotte, hasta la más perfecta semejanza, como esos pintores que conservan durante mucho tiempo una obra y la completan año tras año.


  Si bien ciertas mujeres confesaban su vejez al maquillarse, ésta aparecía, en cambio, por la falta de maquillaje, en ciertos hombres en cuyo rostro nunca la había notado yo expresamente y que, aun así, me parecían muy cambiados desde que, al perder la esperanza de gustar, habían dejado de usarlo. Entre ellos figuraba Legrandin. La supresión del rosa, que yo nunca había sospechado artificial, de sus labios y sus mejillas daba a su cara la apariencia grisácea y también la precisión escultural de la piedra, esculpía sus facciones alargadas y taciturnas como las de ciertos dioses egipcios. Dioses, no: más bien aparecidos. Había perdido el valor no sólo para pintarse, sino también para sonreír, hacer brillar su mirada, pronunciar discursos ingeniosos. Asombraba su voz tan pálida, abatida, que sólo pronunciaba palabras escasas, caracterizadas por la insignificancia de las que dicen los muertos evocados. Había que preguntarse qué causa le impedía ser vivo, elocuente, encantador, como hacemos ante el «doble» insignificante de un hombre brillante en vida y al que, sin embargo, un espiritista hace preguntas que se prestarían a desarrollos encantadores, y había que concluir que la causa que había substituido el Legrandin colorido y rápido por un pálido y soñador fantasmita de Legrandin era la vejez.


  A varios acababa yo reconociéndolos no sólo en el presente, sino también tal como eran en tiempos y, por ejemplo, a Ski no más modificado que una flor o un fruto que se ha secado. Era un ensayo informe, que confirmaba mis teorías sobre el arte. Otros en modo alguno eran aficionados, por ser miembros de la alta sociedad, pero tampoco a ellos los había hecho madurar la vejez y, aunque se rodeaba con un primer currículo de arrugas y un arco de canas, su mismo rostro sonrosado conservaba la jovialidad de los dieciocho años. No eran viejos, sino jóvenes de dieciocho años extraordinariamente ajados. Poca cosa habría bastado para borrar las marchiteces de la vida y a la muerte no le iba a costar más esfuerzo devolver al rostro su juventud que el necesario para limpiar un retrato al que sólo un poco de enmugrecimiento impide brillar como en otro tiempo. Por eso, pensaba yo en la ilusión de que somos víctimas cuando, al oír hablar de un anciano célebre, nos fiamos de antemano de su bondad, su justicia, su dulzura de alma, pues tenía la sensación de que, cuarenta años antes, habían sido jóvenes terribles de los que no había razón alguna para suponer que no hubieran conservado la vanidad, la duplicidad, la altanería y las astucias.


  Y, sin embargo, en completo contraste con éstos, tuve la sorpresa de hablar con hombres y mujeres en tiempos insoportables que habían perdido casi todos sus defectos, porque la vida, al frustrar o satisfacer sus deseos, les hubiera quitado su presunción o su amargura. Un matrimonio rico que vuelve innecesaria la lucha o la ostentación, la propia influencia de la mujer, el conocimiento lentamente adquirido de valores diferentes de aquellos en los que cree exclusivamente una juventud frívola, les habían permitido sosegar su carácter y mostrar sus cualidades. Ésos, al envejecer, parecían tener una personalidad diferente, como esos árboles cuya esencia parece cambiar el otoño, al variar sus colores. Para ellos, la de la vejez se manifestaba de verdad, pero como algo moral. En otros era más bien física y tan nueva, que la persona (la Sra. de Arpajon, por ejemplo) me parecía a la vez desconocida y conocida: desconocida, porque me resultaba imposible sospechar que fuera ella y, a mi pesar, no pude —al responder a su saludo— por menos de dejar traslucir la actividad mental que me hacía vacilar entre tres o cuatro personas (entre las cuales no figuraba la Sra. de Arpajon) para saber a quién lo devolvía, tan calurosamente, por lo demás, que debió asombrarla, pues, por las dudas, temiendo mostrarme demasiado frío, si se trataba de una amiga íntima, había compensado la incertidumbre de la mirada con el calor del apretón de manos y de la sonrisa, pero, por otra parte, su aspecto nuevo no me resultaba desconocido. Era el que había visto con frecuencia a lo largo de mi vida en mujeres de edad y fuertes, pero sin sospechar entonces que pudieran —muchos años después— parecerse a la Sra. de Arpajon. Ese aspecto era tan diferente del que había yo conocido en la marquesa, que parecía una persona condenada —como un personaje de cuento de hadas— a aparecer primero como niña y después como gruesa matrona y que seguramente no tardaría en volverse vieja bamboleante y curvada. Parecía —como una nadadora torpe y que ya sólo ve la orilla a gran distancia— rechazar con esfuerzo las olas del tiempo que la sumergían. Sin embargo, poco a poco, a fuerza de mirar su cara vacilante, insegura como una memoria infiel que ya no puede retener las formas de antaño, llegué a recuperar una parte entregándome al jueguecito de eliminar los cuadrados, los hexágonos, que la edad había añadido a sus mejillas. Por lo demás, lo que añadía a las de las mujeres no siempre eran sólo figuras geométricas. En las mejillas, que, sin embargo, habían permanecido tan semejantes, de la duquesa de Guermantes y, sin embargo, compuestas ahora como un terrón, distinguí un rastro de verdigrís, un trocito rosa de concha machacada, un grosor difícil de definir, más pequeño que una bola de muérdago y menos transparente que una perla de cristal.


  Algunos hombres cojeaban y se notaba perfectamente que no era a consecuencia de un accidente de automóvil, sino de un primer ataque y porque tenían ya —como se suele decir— un pie en la tumba. Ciertas mujeres, medio paralizadas, en la abertura de la suya, parecían no poder retirar completamente su vestido enganchado en las piedras del panteón y no podían erguirse —encorvadas como estaban, con la cabeza gacha, con una curva que era como la que ocupaban actualmente entre la vida y la muerte— antes de la caída final. Nada podía contrarrestar el movimiento de esa parábola que se las llevaba y, en cuanto querían levantarse, temblaban y sus dedos ya no podían retener nada.


  En algunos ni siquiera el pelo se había blanqueado. Así, reconocí —cuando vino a decir algo a su amo— al viejo ayuda de cámara del príncipe de Guermantes. Los toscos pelos que erizaban sus mejillas tanto como su cráneo habían seguido siendo de un rojizo tirando a rosa y no se podía sospechar que se tiñera, como la duquesa de Guermantes, pero no por ello parecía menos viejo. Simplemente, se notaba que entre los hombres existían especies —como en el reino vegetal los musgos, los líquenes y tantas otras— que no cambiaban con la cercanía del invierno.


  En efecto, esos cambios solían ser atávicos y la familia —a veces incluso, en los judíos sobre todo, la raza— contribuía a cegar los que el tiempo había dejado a su paso. Por lo demás, ¿debía yo pensar que esas particularidades morirían? Yo no había dejado de considerar nunca a nuestro individuo, en un momento dado del tiempo, como un polipero, en el que el ojo, organismo independiente, aunque asociado, si pasa una nube de polvo, hace un guiño sin que la inteligencia se lo ordene, y, más aún, en el que el intestino, un parásito oculto, se infecta sin que la inteligencia se entere y paralelamente en el caso del alma, pero también en la duración de la vida, como una sucesión de yoes yuxtapuestos, pero distintos, que murieran unos tras otros o incluso se alternasen entre sí, como los que en Combray ocupaban para mí el lugar uno del otro cuando llegaba la noche, pero también había visto yo que esas células morales que componen una persona son más duraderas que ella. Había visto los vicios, el valor, de los Guermantes reaparecer en Saint-Loup, como en él mismo sus defectos extraños y breves de carácter, como el semitismo de Swann. Podía verlo aún en Bloch. Había perdido a su padre hacía unos años y, cuando yo le había escrito en aquel momento, no había podido responderme al principio, pues, además de los grandes sentimientos familiares que con frecuencia existen en las familias judías, la idea de que su padre era un hombre absolutamente superior a todos había dado a su amor por él la forma de un culto. No había podido soportar su pérdida y había tenido que encerrarse casi un año en una casa de salud. Había respondido a mis condolencias en un tono a la vez profundamente sentido y casi altivo, por lo mucho que me consideraba envidiable al haberme acercado a aquel hombre superior, cuyo coche de dos caballos habría donado de buen grado a un museo histórico, y ahora, en su mesa de familia, la misma cólera que animaba al Sr.Bloch contra el Sr.Nisim Bernard animaba a Bloch contra su suegro. Le armaba las mismas broncas en la mesa. Así como al escuchar a Cottard, Brichot y tantos otros, había yo notado que, mediante la cultura y la moda, una sola ondulación propaga en toda la extensión del espacio las mismas formas de hablar, de pensar, así también en toda la duración del tiempo grandes olas de fondo elevan, de las profundidades de las eras, las mismas cóleras, las mismas tristezas, las mismas bravuras, las mismas manías a lo largo de las generaciones superpuestas, pues cada una de las diversas secciones de una misma serie ofrece la repetición —como sombras en pantallas sucesivas— de un cuadro tan idéntico, aunque a veces menos insignificante, que el que enfrentaba del mismo modo a Bloch y a su suegro, al Sr.Bloch padre y al Sr.Nissim Bernard y a otros que yo no había conocido.


  Ciertas caras, bajo la cogulla de su pelo blanco, tenían ya la rigidez, los párpados sellados, de quienes van a morir y sus labios, agitados por un temblor perpetuo, parecían mascullar la oración de los agonizantes. A un rostro que seguía siendo linealmente el mismo bastaba, para que pareciera otro, el pelo blanco en lugar de negro o rubio. Los sastres de teatro saben que basta con una peluca empolvada para disfrazar de forma más que suficiente a alguien y volverlo irreconocible. El joven conde de ***, a quien había yo visto en el palco de la Sra. de Cambremer, cuando era teniente, el día en que la Sra. de Guermantes estaba en el palco de su prima, seguía teniendo sus facciones igual de perfectamente regulares, más incluso, pues la rigidez fisiológica de la arterioesclerosis exageraba aún más la rectitud impasible de la fisionomía del dandy y daba a sus facciones la intensa nitidez, casi gesticulante a fuerza de inmovilidad, que habrían tenido en un estudio de Mantegna o de Miguel Ángel. Su tez, en tiempos de un rojo subido, era ahora de una palidez solemne; pelo plateado, un ligero exceso de peso, una nobleza de dux, una fatiga como de caerse de sueño, todo contribuía en él a dar la impresión nueva y profética de la majestad fatal. El rectángulo de su barba blanca, substituto del rectángulo igual de su barba rubia, lo transformaba tan perfectamente, que, al notar que aquel alférez a quien yo había conocido tenía cinco galones, lo primero que pensé fue en felicitarlo —no por haber sido ascendido a coronel, sino— por quedar tan bien como coronel, disfraz con el que parecía haber tomado prestado el uniforme, la expresión grave y triste del oficial superior que había sido su padre. En otro, como el rostro, sonriente y joven, había conservado su vivacidad, la barba blanca, substituta de la barba rubia, lo hacía parecer simplemente más pelirrojo y más militante, aumentaba el brillo de los ojos y daba al mundano que se había mantenido joven el aire inspirado de un profeta.


  La transformación que el pelo blanco y otros elementos más habían producido, sobre todo en las mujeres, me habría llamado más la atención, si sólo hubiera sido un cambio de color, cosa que puede encantar a los ojos, pero no un cambio —cosa que resulta inquietante para la inteligencia— de personas. En efecto, «reconocer» a alguien y más aún, después de no haber podido reconocerlo, identificarlo, es pensar con una sola denominación dos cosas contradictorias, es admitir que lo que había ahí, la persona que recordamos, ha dejado de existir y que lo que hay, es una persona a la que no conocíamos, es tener que pensar en un misterio tan inquietante como el de la muerte, cuyo prefacio y anunciador es, por lo demás, en cierto modo. Es que yo sabía lo que querían decir aquellos cambios, lo que preludiaban. Por eso, aquella blancura del pelo impresionaba en las mujeres, junto con tantos otros cambios. Me decían un nombre y me quedaba estupefacto al pensar que se aplicaba a la vez a la rubia valsadora a la que yo había conocido en tiempos y a la gruesa señora de pelo blanco que cruzaba con paso torpe cerca de mí. Con cierta tez rosada, aquel nombre tal vez fuera la única cosa que había en común entre esas dos mujeres, más diferentes —la de la memoria y la de la reunión vespertina Guermantes— que una ingenua y una anciana de una obra de teatro. Para que la vida hubiera podido llegar a dar a la valsadora aquel cuerpo enorme, para que hubiese podido aminorar como con metrónomo sus torpes movimientos, para que —tal vez con las mejillas más anchas, cierto es, pero que desde su juventud eran rojizas, como única parcela común— hubiera podido substituir a la ligera rubia por aquel viejo mariscal ventripotente, había habido de realizar más devastaciones y reconstrucciones que para poner una cúpula en el lugar de una flecha y, al pensar que semejante trabajo no se había hecho en la materia inerte, sino en una carne que sólo cambia insensiblemente, el turbador contraste entre la presente aparición y la persona que yo recordaba hacía retroceder a ésta a un pasado más que lejano, casi inverosímil. Costaba reunir los dos aspectos, pensar en las dos personas con una misma denominación; es que, así como cuesta pensar que un muerto estuvo vivo o que quien estaba vivo ha muerto hoy, casi tan difícil resulta —y con el mismo tipo de dificultad (pues la aniquilación de la juventud, la destrucción de una persona henchida de fuerzas y de agilidad, es ya una primera reducción a nada)— concebir que quien fue joven sea vieja, cuando el aspecto de ésta, yuxtapuesto al de la joven, parece excluirla tanto, que sucesivamente la vieja, después la joven y luego la vieja otra vez nos parecen un sueño y, si no tuviéramos la indicación del nombre idéntico y el testimonio afirmativo de los amigos, al que da sólo una apariencia de verosimilitud la rosa, estrecha en tiempos entre el oro de las espigas y ahora extendida bajo la nieve, nunca creeríamos que esto haya sido nunca aquello, que la materia de aquello haya llegado a ser —sin refugiarse en otro sitio, gracias a las sabias manipulaciones del tiempo— esto, que sea la misma materia, por no haber abandonado el mismo cuerpo.


  Por lo demás, como en el caso de la nieve, el grado de blancura del pelo parecía en general una señal de la profundidad del tiempo vivido, como esas cimas montañosas que, aun apareciendo ante la vista en la misma línea que otras, no por ello dejan de revelar el nivel de su altitud por el grado de su nívea blancura. Y, sin embargo, no era así en todos los casos, sobre todo el de las mujeres. Así, los mechones de la princesa de Guermantes, que, cuando eran grises y brillantes como la seda, parecían de plata en torno a su abombada frente, por haber adquirido —a fuerza de volverse blancos— un tono mate de lana y estopa, parecían, al contrario, por esa razón, ser grises como una nieve ensuciada y que ha perdido su brillo.


  Y con frecuencia esas rubias bailarinas no sólo se habían anexionado, con una peluca de pelo blanco, la amistad de duquesas a las que no conocían antaño, sino que, además, por no haber hecho en tiempos otra cosa que bailar, el arte las había tocado como la gracia y —así como en el sigloXVII señoras ilustres se hacían religiosas— vivían en un piso lleno de pinturas cubistas, pues un pintor cubista trabajaba exclusivamente para ellas y ellas vivían sólo para él. En cuanto a los viejos cuyas facciones habían cambiado, intentaban, aun así, conservar fija y permanente en ellos una de esas expresiones fugaces que se adoptan para unos segundos de pose y con las cuales se intenta ora aprovechar una ventaja exterior ora paliar un defecto; parecían haberse vuelto definitivamente inmutables instantáneas de sí mismos.


  Todas esas personas habían tardado tanto tiempo en cubrirse con su disfraz, que éste solía pasar inadvertido a quienes vivían con él. Con frecuencia se les concedía incluso un plazo en el que podían seguir siendo ellas mismas hasta época bastante avanzada, pero entonces el disfraz prorrogado sobrevenía más rápidamente; de todos modos, era inevitable. Yo nunca había encontrado parecido alguno entre la Sra. X… y su madre, a la que sólo había conocido de vieja, con la apariencia de un pequeño turco achaparrado, y, en efecto, yo siempre había conocido a la Sra. X… encantadora y recta y durante mucho tiempo había seguido siéndolo, en efecto, pues, así como una persona no debe olvidar, antes de que llegue la noche, ponerse su disfraz de turco, ella se había atrasado y, por eso, había sido precipitadamente, casi de súbito, como se había achaparrado y había reproducido con fidelidad el aspecto de vieja turca con el que se había cubierto en tiempos su madre.


  Había hombres que eran —lo sabía yo— parientes de otros sin que se me hubiera ocurrido nunca pensar que tuviesen un rasgo común; al admirar al viejo eremita de pelo blanco que se había vuelto Legrandin, de repente observé —puedo decir que descubrí con satisfacción de zoólogo— en el plano de sus mejillas la construcción de las de su joven sobrino Léonor de Cambremer, pese a que éste no parecía asemejársele en nada; a ese primer rasgo común, añadí otro que no había notado en Léonor de Cambremer y después otros, ninguno de los cuales era de los que me ofrecía habitualmente la síntesis de su juventud, por lo que no tardé en tener como una caricatura de él más verdadera, más profunda, que si hubiese sido literalmente parecida; su tío me parecía ahora sólo el joven Cambremer que hubiese adoptado para divertirse las apariencias del viejo que en realidad sería un día, por lo que no era sólo lo que habían llegado a ser los jóvenes de antaño, sino también lo que llegarían a ser los de hoy, lo que me daba con tanta fuerza la sensación del tiempo.


  Como los rasgos en los que se había grabado, si no la juventud, al menos la belleza, habían desaparecido en las mujeres, éstas habían probado a ver si con la cara que les quedaba se podía hacer otra. Desplazando el centro —si no de gravedad, al menos de perspectiva— de su rostro, componiendo las facciones en torno a él conforme a otro carácter, iniciaban a los cincuenta años una nueva clase de belleza, así como se adopta con retraso un nuevo oficio o como a una tierra que ya no vale para la vid se la hace producir remolachas. Las únicas que no podían adaptarse a esas transformaciones eran las mujeres demasiado bellas o las demasiado feas. Las primeras, esculpidas como un mármol a cuyas líneas definitivas ya no se puede cambiar nada, se desmoronaban como una estatua. Las segundas, las que presentaban alguna deformidad en la cara, tenían incluso ciertas ventajas sobre las hermosas. Para empezar, eran las únicas a las que se reconocía en seguida. Se sabía que no había en París dos bocas semejantes y la suya me permitía reconocerlas en aquella reunión vespertina en la que ya no reconocía yo a nadie y, además, es que ni siquiera parecían haber envejecido. La vejez es algo humano; eran monstruos y parecían haber «cambiado» tan poco como ballenas.


  Algunos hombres y algunas mujeres no parecían haber envejecido: su porte seguía siendo igual de esbelto y su rostro igualmente joven, pero, si, para hablar con ellos, nos colocábamos muy cerca de la cara de piel lisa y contornos finos, aparecía una persona muy distinta, como ocurre con una superficie vegetal, una gota de agua, de sangre, si la colocamos bajo el microscopio. Entonces distinguía yo múltiples manchas grasientas en la piel que había creído lisa y que me hacían sentir asco de ella. Las líneas no soportaban esa ampliación. La de la nariz se rompía de cerca, se redondeaba, invadida por los mismos círculos aceitosos que el resto de la cara, y de cerca los ojos quedaban hundidos bajo bolsas que destruían la semejanza del rostro actual con el de otro tiempo, que habíamos creído volver a encontrar. De modo, que, en comparación, aquellos invitados eran jóvenes vistos de lejos y su edad aumentaba con el engorde de la cara y la posibilidad de observar sus diferentes planos; dependía del espectador, quien debía situarse bien para ver esas caras y dedicarles sólo esas miradas lejanas que disminuyen el objeto, como el cristal que elige el óptico para un présbita; en su caso la vejez, como la presencia de infusorios en una gota de agua, se debía menos al progreso de los años que a la visión del observador, al grado de la escala.


  Me encontré allí a uno de mis antiguos compañeros, al que durante diez años había visto casi todos los días. Dijeron que debían volver a presentarnos, conque fui hasta él y me dijo con una voz que reconocí muy bien: «Es una enorme alegría para mí después de tantos años». Pero ¡qué sorpresa para mí! Aquella voz parecía emitida por un fonógrafo perfeccionado, pues, si bien era la de mi amigo, salía de un buen hombre grueso y canoso al que yo no conocía y, por tanto, me pareció que sólo podía ser artificialmente, mediante un truco mecánico, como habían alojado la voz de mi compañero bajo aquel grueso viejo cualquiera. Sin embargo, yo sabía que era él, pues la persona que nos había presentado, después de tanto tiempo, no era bromista. Él mismo me declaró que yo no había cambiado y comprendí que no se consideraba, a su vez, cambiado. Entonces lo miré mejor y, en resumidas cuentas, salvo que había engordado tanto, había conservado muchos rasgos de otro tiempo. Sin embargo, yo no podía entender que fuera él. Entonces intenté recordar. En su juventud tenía ojos azules, siempre risueños, perpetuamente móviles, en busca, evidentemente, de algo en lo que yo no había pensado y que debía de ser muy desinteresado, la verdad seguramente, perseguida en perpetua incertidumbre, con algo así como una travesura, un respeto, errante por todos los amigos de su familia. Ahora bien, tras llegar a ser un hombre político influyente, capaz, despótico, aquellos ojos azules, que, por lo demás, no habían encontrado lo que buscaban, se habían inmovilizado, lo que les daba una mirada puntiaguda, como bajo una ceja fruncida. Por eso, la expresión de alegría, de abandono, de inocencia, se había convertido en otra de astucia y disimulo. Sin lugar a dudas, me parecía que era cualquier otro, cuando de repente oí —por algo que yo decía— su risa, su risa loca de antaño, la que acompañaba a la perpetua y alegre movilidad de la mirada. Algunos melómanos consideran que orquestada porX… la música deZ… resulta irreconocible. Se trata de matices que el vulgo no capta, pero una loca risa ahogada de niño bajo unos ojos en punta como un lápiz azul bien afilado, aunque un poco de través, es más que una diferencia de orquestación. Cesó la risa y a mí me habría gustado mucho reconocer a mi amigo, pero —como en la Odisea Ulises lanzándose sobre su madre muerta, como un espiritista intentando en vano obtener de una aparición una respuesta que la identifique, como el visitante de una exposición de electricidad que no puede creer que la voz que restituye inalterada el fonógrafo sea emitida espontáneamente por una persona— cesé de reconocerlo.


  Sin embargo, conviene hacer la salvedad de que las medidas del tiempo mismo pueden acelerarse o aminorarse en ciertas personas. Por casualidad, me había yo encontrado en la calle, hacía cuatro o cinco años, con la vizcondesa de Saint-Fiacre (nuera de la amiga de los Guermantes). Sus facciones esculturales parecían asegurarle una juventud eterna. Por lo demás, era aún joven. Ahora bien, pese a sus sonrisas y sus saludos, no pude reconocerla en una señora de facciones tan desmenuzadas, que la línea del rostro resultaba inrestituible. Es que desde hacía tres años tomaba cocaína y otras drogas. Sus ojos, profundamente ojerosos, estaban casi extraviados. Su boca tenía un rictus extraño. Según me dijo, se había levantado de la cama para asistir a aquella reunión, pues llevaba meses sin salir de ella o de su tumbona. Así, el tiempo tiene trenes expresos y especiales que conducen aprisa a una vejez prematura, pero por la vía paralela circulan trenes de regreso, casi tan rápidos. Confundí al Sr. de Courgivaux con su hijo, pues tenía un aspecto más juvenil (debía de haber superado la cincuentena y parecía más joven que a los treinta años). Había encontrado un médico inteligente y había suprimido el alcohol y la sal; había vuelto a la treintena y aquel día parecía incluso no haberla alcanzado. Es que aquella misma mañana se había cortado el pelo. Sin embargo, hubo uno a quien, aun nombrado, no pude reconocer y creí que se trataba de un homónimo, pues no tenía relación alguna con aquel al que no sólo había conocido en tiempos, sino que, además, había vuelto a ver hacía unos años. Y, sin embargo, era él, sólo que blanqueado y más grueso, pero se había afeitado el bigote, cosa que había bastado para hacerle perder su personalidad.


  Cosa curiosa, el fenómeno de la vejez parecía tener en cuenta en sus modalidades algunas costumbres sociales. Algunos grandes señores, pero que siempre se habían vestido con sencilla alpaca, se habían tocado con sombreros de paja que unos pequeños burgueses no habrían querido ponerse, habían envejecido del mismo modo que los jardineros, que los campesinos, entre los cuales habían vivido. Manchas carmelitas habían invadido sus mejillas y su cara había amarilleado, se había obscurecido como un libro.


  Y yo pensaba también en todos los que no estaban allí, porque no podían, a los que su secretario, para intentar infundir la ilusión de su supervivencia, había excusado con uno de esos telegramas que entregarían de vez en cuando a la princesa, en esos enfermos, agonizantes desde hace años, que ya no se levantan de la cama, ya no se mueven e, incluso en medio de la asiduidad frívola de visitantes atraídos por una curiosidad de turistas o una confianza de peregrinos, con los ojos cerrados, sosteniendo su rosario, rechazando a medias su sábana a medias fúnebre, parecen estatuas yacentes, que la enfermedad ha esculpido hasta el esqueleto en una cara rígida y blanca como el mármol, y tendidas sobre su tumba.


  Las mujeres intentaban permanecer en contacto con lo que había sido lo más individual de su encanto, pero con frecuencia la materia nueva de su rostro no se prestaba a ello. Al pensar en los períodos que habían debido de transcurrir antes de que se produjera semejante revolución en la geología de un rostro, al ver qué erosiones se habían formado a lo largo de la nariz, qué enormes aluviones al borde de las mejillas rodeaban toda la cara con sus masas opacas y refractarias, se sentía espanto.


  Seguramente algunas mujeres estaban aún muy reconocibles, el rostro había seguido siendo casi el mismo y simplemente, como en virtud de una armonía coherente con la estación, se habían cubierto con el pelo gris que era su adorno de otoño, pero en otras —y en hombres también— la transformación era tan completa, la identidad tan imposible de reconocer —por ejemplo, entre un perverso vividor que recordábamos y el viejo monje que teníamos ante los ojos—, que más incluso que al arte del actor era al de ciertos mimos prodigiosos, cuyo prototipo sigue siendo Fregoli, al que recordaban sus fabulosas transformaciones. La anciana sentía ganas de llorar, al comprender que la indefinible y melancólica sonrisa a la que había debido su encanto ya no podía llegar a irradiar hasta la superficie esa máscara de yeso que le había aplicado la vejez. Después, totalmente desanimada respecto de la posibilidad de gustar, por considerar más inteligente resignarse, ¡la utilizaba como una máscara de teatro para hacer reír! Pero casi ninguna de las mujeres se daba tregua en su esfuerzo por luchar contra la edad y tendían hacia la belleza que, como un sol en el ocaso, se alejaba y cuyos últimos rayos, el espejo de su rostro, querían apasionadamente conservar. Para lograrlo, algunas intentaban alisarlo, ampliar su blanca superficie, renunciando a la gracia de hoyuelos amenazados, a las picardías de una sonrisa condenada y ya a medias desarmada, mientras que otras, al ver la belleza definitivamente desaparecida y obligadas a refugiarse en la expresión —así como se compensa la pérdida de la voz con el arte de la dicción—, se aferraban a un mohín, a una pata de gallo, a una mirada vaga, a veces a una sonrisa que, por la descoordinación de unos músculos que ya no obedecían, hacía parecer que lloraban.


  Por lo demás, incluso en los hombres que habían sufrido sólo un cambio ligero, cuyo bigote se había vuelto blanco, etcétera, se tenía la sensación de que ese cambio no era claramente material. Era como si los viésemos a través de un vapor colorante, un vaso pintado que cambiaba el aspecto de su cara, pero sobre todo, con el desenfoque que añadía, mostraba que lo que nos permitía ver «de tamaño natural» estaba, en realidad, muy lejos de nosotros, en un alejamiento diferente —cierto es— del espacio, pero desde cuyo fondo, como desde otra orilla, notábamos que les costaba tanto reconocernos como nosotros a ellos. Tal vez sólo la Sra. de Forcheville —como si le hubieran inyectado un líquido, algo así como una parafina que hinchara la piel, pero le impidiese modificarse— parecía una casquivana de otro tiempo para siempre «naturalizada».


  «Me confundes con mi madre», me había dicho Gilberte. Era cierto. Por lo demás, casi habría sido amable: partimos de la idea de que las personas han seguido siendo las mismas y las encontramos viejas, pero, una vez que la idea de la que partimos es la de que son viejas, volvemos a verlas y no las encontramos tan mal. En el caso de Odette, no era sólo eso; su aspecto, una vez que sabíamos su edad y nos esperábamos ver a una anciana, parecía un desafío más milagroso a las leyes de la cronología que la conservación del radio a las de la naturaleza. Si a ella no la reconocí al principio, no fue porque hubiera —sino porque no había— cambiado. Al darme cuenta desde hacía una hora de lo que el tiempo añadía de nuevo a las personas y que se debía substraer para volver a verlas tal como las había conocido, ahora hacía rápidamente ese cálculo y, añadiendo a la antigua Odette la cifra de años que habían pasado por ella, el resultado que obtuve fue una persona que me pareció no poder ser la que tenía ante mi vista, precisamente porque era semejante a la de otro tiempo. ¿Qué parte correspondía al maquillaje, al tinte? Bajo sus cabellos dorados y totalmente lisos —como un moño desgreñado de gran muñeca mecánica sobre una cara asombrada e inmutable, también de muñeca— a los que se superponía un sombrero de paja, también plano, de la Exposición de 1878 (de la que, desde luego, habría sido entonces —y sobre todo si hubiera tenido la edad de hoy— la más fantástica maravilla), parecía ir a declamar su copla en una revista de fin de año, pero de la Exposición de 1878, representada por una mujer aún joven.


  Junto a nosotros, un ministro de antes de la época de Boulanger y que volvía a serlo, pasaba, también él, lanzando a las señoras una sonrisa trémula y distante, pero como aprisionado en los mil vínculos del pasado, como un pequeño fantasma que una mano invisible paseaba, disminuido de talla, con su substancia cambiada y con el aspecto de una reducción en piedra pómez de sí mismo. Aquel antiguo Presidente del Consejo, tan bien recibido en el Faubourg Saint-Germain, había sido en tiempos objeto de procesos penales, detestado por la alta sociedad y por el pueblo, pero, gracias a la renovación de los individuos que componen una y otro y —en los individuos subsistentes— a las pasiones e incluso los recuerdos, ya nadie lo sabía y recibía honores. Por eso, no hay humillación mayor a la que no debamos resignarnos fácilmente, sabiendo que al cabo de algunos años nuestras faltas enterradas ya sólo serán un polvo invisible sobre el que sonreirá la paz risueña y florida de la naturaleza. El individuo momentáneamente corrompido se encontrará, en virtud del equilibrio debido al tiempo, entre dos capas sociales nuevas que sólo tendrán para con él deferencia y admiración y por encima de las cuales descansará cómodamente. Sólo, que esa labor corresponde al tiempo y, en el momento de sus problemas, nada puede consolarlo de que la joven lechera de enfrente haya oído llamarlo «paniaguado» a la muchedumbre que levantaba el puño, mientras entraba en el coche celular, la joven lechera que no ve las cosas en el plano del tiempo, que ignora que los hombres a quienes adula el periódico de la mañana estuvieron desacreditados en tiempos y el que está a punto de ir a la cárcel en este momento —y tal vez, pensando en esa joven lechera, no pronuncie las palabras amables que le granjearon la simpatía— será celebrado un día por la prensa y solicitado por las duquesas. El tiempo aleja igualmente las disputas de familiares y en casa de la princesa de Guermantes se veía una pareja, cuyos tíos —del marido y de la esposa—, muertos ya, no se habían contentado con abofetearse, sino que uno de ellos, para humillar aún más al otro, le había enviado como testigos a su portera y a su jefe de comedor, por considerar que miembros de la alta sociedad habrían sido demasiado para él, pero esas historias dormían en los periódicos de hacía treinta años y nadie las conocía ya y así el salón de la princesa de Guermantes estaba iluminado, olvidadizo y florido, como un apacible cementerio. El tiempo no sólo había deshecho en él a antiguas criaturas, sino que, además, había hecho posibles, había creado, asociaciones nuevas.


  Volviendo a aquel hombre político, pese a su cambio de substancia física, tan profundo como la transformación de las ideas morales que despertaba ahora en el público, en una palabra, pese a los muchos años transcurridos desde que había sido Presidente del Consejo, formaba parte de un nuevo gabinete, cuyo jefe le había concedido una cartera, un poco como esos directores de teatro que asignan un papel a una de sus antiguas compañeras, retirada desde hacía mucho, pero a quien consideran aún más apta que las jóvenes para desempeñar un papel con finura, cuya difícil situación financiera conocen, por lo demás, y que, con casi ochenta años, muestra aún al público la integridad de su talento casi intacto con esa continuación de la vida que más adelante nos asombra haber podido comprobar unos días antes de la muerte.


  En el caso de la Sra. de Forcheville era, al contrario, tan milagroso, que no se podía decir siquiera que hubiese rejuvenecido, sino más bien que todos sus carmines, todas sus pecas, habían reflorecido. Más incluso que la encarnación de la Exposición Universal de 1878, habría sido la curiosidad y la sensación en una exposición vegetal de hoy. Por lo demás, a mí no me parecía que dijera: «Soy la Exposición de 1878», sino más bien: «Soy la Alameda de las Acacias de 1892». Parecía que habría podido estar aún en ella. Por lo demás, precisamente porque no había cambiado, no parecía vivir apenas. Parecía una rosa esterilizada. La saludé y buscó durante un rato mi nombre en mi rostro —como un alumno en el de su examinador— la respuesta que habría encontrado más fácilmente en su cabeza. Dije mi nombre y al instante, como si, gracias a ese nombre encantador, hubiera perdido la apariencia de madroño o de canguro que la edad me había dado seguramente, me reconoció y se puso a hablarme con aquella voz tan particular que a quienes la habían aplaudido en los teatritos tanto maravillaba —cuando eran invitados a almorzar con ella, «fuera de casa»— recuperar en cada una de sus palabras, durante toda la conversación, cuanto desearan. Esa voz había seguido siendo la misma, inútilmente cálida, sobrecogedora, con un poquito de acento inglés y, sin embargo, así como sus ojos parecían mirarme desde una orilla lejana, su voz era triste, casi suplicante, como la de los muertos en la Odisea. Odette habría podido interpretar aún. La felicité por su juventud. Me dijo: «Es usted muy amable, my dear, gracias», y, como le costaba dar a un sentimiento, aun el más sincero, una expresión que no estuviera afectada por la preocupación por lo que consideraba elegante, repitió varias veces: «Gracias mil, gracias mil», pero a mí, que en tiempos había hecho largos recorridos para verla en el Bois, que había escuchado el sonido de su voz caer de sus labios, la primera vez que había estado en su casa, como un tesoro, ahora los minutos pasados junto a ella me parecían interminables por la imposibilidad de saber qué decirle y me alejé, mientras pensaba que las palabras de Gilberte: «Me confundes con mi madre», no sólo eran ciertas, sino que, además, eran todo amabilidad para la hija.


  Por lo demás, no sólo en esta última habían aparecido rasgos familiares que hasta entonces habían estado tan invisibles en su cara como las partes de una semilla replegadas en el interior y de las que no podemos saber el brote que harán un día fuera. Así, un enorme encorvamiento materno acababa —en una o en otra— transformando hacia los cincuenta años una nariz hasta entonces recta y pura. En otra, hija de banquero, la tez, de un frescor de jardinera, se enrojecía, se encobrecía y adquiría como el reflejo del oro que tanto había manejado su padre. Algunos habían acabado pareciéndose a su barrio, portaban como el reflejo de la Rue de l’Arcade, de la Avenue du Bois, de la Rue de l’Elysée, pero sobre todo reproducían las facciones de sus padres.


  Por desgracia, no iba a seguir siempre así. Menos de tres años después iba yo a volver a verla —aún sin chochear, pero un poco debilitada— en una velada ofrecida por Gilberte y ya no podía ocultar bajo una máscara inmóvil lo que pensaba («pensar» era mucho decir), lo que sentía, moviendo la cabeza, apretando los labios, agitando los hombros a cada impresión que experimentaba, como haría un borracho, un niño, como hacen ciertos poetas que no tienen en cuenta lo que los rodea e, inspirados, componen en la alta sociedad y, mientras se dirigen a la mesa del brazo de una señora asombrada, fruncen las cejas, ponen mala cara. Las impresiones de la Sra. de Forcheville —salvo una, la que la había hecho asistir precisamente a la velada, el cariño a su hija muy querida, el orgullo de que ofreciera una velada tan brillante, orgullo que no disimulaba en la madre la melancolía de no ser ya nada— no eran alegres y sólo transmitían una perpetua defensa —timorata como la de un niño— contra las vejaciones que se le hacían. Sólo se oían estas palabras: «No sé si la Sra. de Forcheville me reconoce, tal vez debería hacer que me presentaran de nuevo». «De eso, la verdad, puede usted dispensarse», le respondían a voz en grito, sin pensar en que la madre de Gilberte lo oía todo (sin proponérselo, sin preocuparse). «Es totalmente inútil. No resulta agradable precisamente. Se la deja en un rincón. Por lo demás, chochea un poco». Furtivamente, la Sra. de Forcheville lanzaba una mirada con sus —aún tan bellos— ojos a los interlocutores injuriosos y después se apresuraba a apartarla por miedo a haberse mostrado maleducada y, aun así, agitada por la ofensa, reprimiendo su débil indignación, se veía su cabeza bambolearse, su pecho elevarse; lanzaba una nueva mirada a otro asistente igualmente poco educado y no se asombraba demasiado, pues, como se sentía muy mal desde hacía unos días, había sugerido a su hija con indirectas que aplazara la fiesta, pero ésta se había negado. No por ello dejaba de quererla la Sra. de Forcheville; todas las duquesas que entraban, la admiración de todo el mundo al nuevo palacio, embargaban su corazón de gozo y, cuando entró la duquesa de Sabran, que entonces era la señora hasta la que conducía el más alto escalón social, la Sra. de Forcheville tuvo la sensación de que había sido una madre buena y previsora y que su tarea materna estaba concluida. Nuevos invitados socarrones la hicieron de nuevo mirar y hablar sola, si se puede llamar «hablar» a recurrir a un lenguaje mudo que se plasma sólo en gesticulaciones. Además de tan hermosa aún, se había vuelto —cosa que nunca había sido— infinitamente simpática, pues a ella, que había engañado a Swann y a todo el mundo, era el universo entero el que la engañaba y había llegado a estar tan débil, que ya no se atrevía siquiera, con los papeles cambiados, a defenderse contra los hombres y pronto no se defendería contra la muerte. Pero después de esta anticipación, volvamos a tres años atrás, es decir, a la reunión vespertina en casa de la princesa de Guermantes en la que nos encontramos.


  Me costó reconocer a mi compañero Bloch, quien ahora había adoptado, por lo demás, no sólo el seudónimo, sino también el nombre de Jacques du Rozier, bajo el cual habría sido necesario el olfato de mi abuelo para reconocer «el ameno valle» de Hebrón y las «cadenas de Israel», que mi amigo parecía haber roto definitivamente. En efecto, una elegancia inglesa había transformado completamente su rostro y había depurado todo lo que se podía borrar. El pelo, en tiempos rizado, peinado liso y con raya en medio, brillaba de cosmética. Su nariz seguía siendo grande y roja, pero parecía más bien tumefacta por algo así como un resfriado permanente, que parecía explicar el acento nasal con el que soltaba perezosamente sus frases, pues había encontrado —así como un peinado apropiado para su tez— una voz para su pronunciación, en la que el gangueo de otro tiempo adquiría un tono de desdén al articular que cuadraba con las aletas encendidas de su nariz, y, gracias al peinado, a la supresión del bigote, a la elegancia, al tipo, a la voluntad, aquella nariz judía desaparecía, así como parece casi recta una joroba bien arreglada, pero sobre todo, en cuanto aparecía Bloch, el significado de su fisiognomía había cambiado con un monóculo temible. La parte de maquinismo que dicho monóculo introducía en la cara de Bloch la dispensaba de todos esos deberes difíciles a los que está sometida una cara humana: de ser hermosa, de expresar la inteligencia, la bondad, el esfuerzo. La presencia por sí sola de dicho monóculo en la cara de Bloch dispensaba en primer lugar de preguntarse si era hermosa o no, como ante esos objetos ingleses de los que un dependiente dice en un almacén que «es el no va más de la elegancia», después de lo cual no nos atrevemos a preguntarnos si nos gusta. Por otra parte, se instalaba tras el cristal de aquel monóculo en una posición tan altiva, distante y cómoda como si hubiera sido el cristal de un «ocho ballestas» y, para ajustar la cara al pelo liso y al monóculo, sus facciones ya nunca expresaban nada.


  Bloch me pidió que le presentara al príncipe de Guermantes; no encontré para ello ni la menor de las dificultades con las que topé el día en que había estado por primera vez en una velada en su casa y que me habían parecido naturales, mientras que ahora me parecía tan sencillo presentar a uno de sus invitados e incluso me habría parecido sencillo permitirme conducir hasta él y presentarlo de improviso a alguien a quien no hubiera invitado. ¿Sería porque, desde aquella época lejana, yo había llegado a ser un «íntimo» —aunque desde hacía algún tiempo un «olvidado»— de aquella sociedad en la que entonces era tan nuevo? ¿Sería, al contrario, porque, por no ser de verdad un hombre de mundo, todo lo que constituye una dificultad para ellos ya no existía para mí, una vez vencida la timidez? ¿Sería porque, como las personas habían dejado caer poco a poco delante de mí su primer aspecto facticio (y con frecuencia el segundo y el tercero), bajo la altivez desdeñosa del príncipe notaba yo una gran avidez humana de conocer a personas, de conocer precisamente a quienes fingía desdeñar? ¿Sería porque también el príncipe había cambiado, como todos esos insolentes de la juventud y de la edad madura a quienes la vejez dulcifica (tanto más cuanto que los hombres principiantes y las ideas desconocidas contra las cuales respingaban ya los conocían desde hacía mucho y sabían que eran aceptados a su alrededor) y sobre todo si la vejez tiene como coadyuvante alguna virtud o algún vicio que amplíe sus relaciones o la revolución que propicia una conversión política, como la del príncipe al dreyfusismo?


  Bloch me preguntaba, como en otro tiempo hacía yo al entrar en la alta sociedad, como a veces hacía aún, por las personas que había conocido en ella entonces y que estaban tan lejos, tan aparte, de todo como aquellas personas de Combray que con frecuencia había querido yo «situar» exactamente, pero Combray tenía para mí una forma tan aparte, tan imposible de confundir con el resto, que era un rompecabezas que nunca podía hacer entrar en el mapa de Francia. «Entonces, ¿el príncipe de Guermantes no puede darme ninguna idea de Swann ni del Sr. de Charlus?», me preguntaba Bloch, cuya forma de hablar había tomado yo prestada durante mucho tiempo y que ahora imitaba con frecuencia la mía. «En modo alguno». «Pero ¿en qué consistía la diferencia?». «Habrías tenido que hablar con ellos, pero es imposible: Swann está muerto y el Sr. de Charlus no está mucho mejor, pero esas diferencias eran enormes». Y, mientras los ojos de Bloch brillaban pensando en lo maravillosos que podían ser esos personajes, yo pensaba que estaba exagerándole el placer que había sentido al encontrarme con ellos, pues sólo lo había sentido siempre cuando estaba solo y la impresión de las verdaderas diferenciaciones sólo ocurre en nuestra imaginación. ¿Lo notaría Bloch? «Tal vez me presentes todo eso como demasiado bonito», me dijo. «Así, la señora de esta casa, la princesa de Guermantes, sé perfectamente que ya no es joven, pero, en fin, no hace tanto que me hablabas de su incomparable encanto, de una belleza maravillosa. Desde luego, reconozco que tiene mucha clase y no cabe duda de que tiene esos ojos extraordinarios de los que me hablabas, pero, en fin, no me parece tan excepcional como tú decías. Evidentemente, es muy fina, pero en fin…». Me vi obligado a decir a Bloch que no me hablaba de la misma persona. En efecto, la princesa de Guermantes había muerto y con la ex señora Verdurin era con la que el príncipe, arruinado por la derrota alemana, se había casado: «Estás equivocado, he buscado en el Gotha de este año», me confesó, ingenuo, Bloch «y he encontrado al príncipe de Guermantes, que vive en el palacio en el que estamos y casado con la persona más grandiosa; espera un momento a que haga memoria, casado con Sidonie, duquesa de Duras, de soltera Des Beau». En efecto, la Sra.Verdurin, poco después de la muerte de su marido, se había casado con el viejo duque de Duras, arruinado, quien la había hecho prima del príncipe de Guermantes y había muerto tras dos años de matrimonio. Para la Sra.Verdurin, había sido una transición muy útil y ahora ésta, gracias a un tercer matrimonio, era princesa de Guermantes y tenía en el Faubourg Saint-Germain una gran posición que habría asombrado mucho en Combray, donde las señoras de la Rue de l’Oiseau, la hija de la Sra.Goupil y la nuera de la Sra.Sazerat, en todos aquellos últimos años, antes de que la Sra.Verdurin fuera princesa de Guermantes, habían dicho, riendo burlonas, «la duquesa de Duras», como si se hubiese tratado de un papel que la Sra.Verdurin interpretara en un teatro. Incluso, como el principio de las castas exigía que muriera como Sra.Verdurin, ese título, que no se imaginaba que le concediese poder mundano nuevo alguno, causaba más que nada mal efecto. «Dar que hablar de sí misma», esta expresión, aplicada en todos los ambientes a una mujer que tiene un amante, podía serlo en el Faubourg Saint-Germain a las que publican libros y en la burguesía de Combray a las que consiguen matrimonios, en un sentido o en otro, «desproporcionados». Cuando se casó con el príncipe de Guermantes, debieron de pensar que era un falso Guermantes, un estafador. Para mí, en aquella identidad de título, de nombre, por la cual seguía habiendo una princesa de Guermantes que nada tenía que ver con la que tanto me había encantado y que ya no estaba allí y era como una muerta indefensa a la que hubiesen robado, había algo tan doloroso como ver los objetos que había poseído la princesa Hedwige, como su castillo, como todo lo que había sido de ella, y de los que disfrutaba otro. La sucesión en el nombre es triste como todas las sucesiones, como todas las usurpaciones de propiedad, y siempre, sin interrupción, llegaría una oleada de nuevas princesas de Guermantes o, mejor dicho, milenaria, substituida de era en era en su empleo por una mujer distinta, una sola princesa de Guermantes, ignorante de la muerte, indiferente a todo lo que cambia y hiere nuestros corazones, pues el nombre encierra sobre las que zozobran de vez en cuando su siempre igual placidez inmemorial.


  Desde luego, incluso ese cambio exterior en las caras que yo había conocido no era sino el símbolo de un cambio interior que se había hecho día a día; tal vez aquellas personas hubiesen seguido haciendo las mismas cosas, pero, como se había desviado un poco, al cabo de unos años, día a día la idea que tenían de ellas y de las personas a las que frecuentaban, con los mismos nombres eran otras cosas y a otras personas a las que amaban y, como habían pasado a ser distintas, habría sido extraño que no hubieran tenido rostros nuevos.


  Entre las personas presentes se encontraba un hombre considerable, que acababa de prestar testimonio en un proceso famoso, cuyo único valor estribaba en su alta moralidad, ante la cual los jueces y los abogados se habían inclinado unánimes y que había ocasionado la condena de dos personas. Por eso, hubo —cuando entró— un movimiento de curiosidad y de deferencia. Era Morel. Tal vez fuese yo el único en saber que había sido mantenido por Saint-Loup y al mismo tiempo por un amigo de Saint-Loup. Pese a aquellos recuerdos, me saludó con gusto, aunque con reserva. Recordaba la época en que nos habíamos visto en Balbec y aquellos recuerdos tenían para él la poesía y la melancolía de la juventud.


  Pero había también personas a las que yo no podía reconocer por la sencilla razón de que no las había conocido, pues, además de en las personas mismas, el tiempo había ejercido también en aquel salón su efecto químico en la sociedad. Aquel medio —en cuya naturaleza específica, determinada por ciertas afinidades que le atraían todos los grandes nombres principescos de Europa y la repulsión que alejaba de ella todo elemento no aristocrático, había yo encontrado como un refugio material para aquel nombre de Guermantes al que prestaba su realidad en última instancia— había sufrido, a su vez, una alteración profunda. La presencia de personas a las que había visto en ambientes muy distintos y que me parecían no deber entrar jamás en aquélla me extrañó menos aún que la intimidad familiar con la que eran recibidos en ella, al ser llamados por su nombre de pila. Cierto conjunto de prejuicios aristocráticos, de esnobismos, que en tiempos apartaba automáticamente del nombre de Guermantes todo lo que no armonizaba con él, había dejado de funcionar.


  Algunos (Tossizza, Kleinmichel) —que, cuando yo había entrado en la alta sociedad, ofrecían grandes cenas en las que sólo recibían a la princesa de Guermantes, la duquesa de Guermantes, la princesa de Parma, ocupaban un lugar de honor en casa de esas señoras, estaban considerados los de reputación más asentada en la sociedad de entonces y tal vez así fuera— habían pasado sin dejar huella alguna. ¿Serían extranjeros en misión diplomática que hubieran regresado a su país? ¿Les habría impedido tal vez un escándalo, un suicidio, un rapto, reaparecer en la alta sociedad? ¿O serían alemanes? Pero su nombre debía su lustre tan sólo a su situación de entonces y ya nadie lo llevaba, ni siquiera se sabía a quién me refería yo, al hablar de ellos, y, al intentar deletrear su nombre, pensaban que se trataba de advenedizos. Las personas que, conforme al código social antiguo, no deberían haberse encontrado allí tenían —para gran asombro mío— como mejores amigos a personas de cuna admirable y que tan sólo habían ido a aburrirse en casa de la princesa de Guermantes para contentar a sus nuevos amigos, pues lo que más caracterizaba a aquella sociedad era su prodigiosa aptitud para el desclasamiento.


  Los resortes de la máquina encargada de rechazar, relajados o rotos, habían dejado de funcionar y mil cuerpos extranjeros penetraban, la privaban de la menor homogeneidad, uniforme, color. El Faubourg Saint-Germain sólo respondía con sonrisas tímidas, como una anciana chocheante, a servidores insolentes que invadían sus salones, bebían su naranjada y le presentaban sus amantes. Aun así, la sensación del tiempo transcurrido y de una pequeña parte desaparecida de mi pasado me la transmitía menos intensamente la destrucción de ese conjunto coherente (que había sido el salón de Guermantes) que la desaparición del conocimiento de las mil razones, de los mil matices, por los cuales tal persona que se encontraba aún en él era indicada para él con toda naturalidad y estaba en su lugar, mientras que tal otra que se codeaba con ella representaba una novedad sospechosa. Esa ignorancia no era sólo de la alta sociedad, sino también de la política, de todo, pues la memoria duraba menos que la vida en los individuos y, por lo demás, algunos muy jóvenes, que nunca habían tenido los recuerdos abolidos en los otros, al formar parte ahora de la alta sociedad —y muy legítimamente, incluso en sentido nobiliario, pues los comienzos estaban olvidados o pasados por alto— tomaban a las personas en el punto de elevación o caída en el que se encontraban, creyendo que había sido siempre así, que la Sra.Swann, la princesa de Guermantes y Bloch habían tenido siempre la situación más prominente, que Clemenceau y Viviano habían sido siempre conservadores y, como algunos hechos perduran más y el recuerdo execrado del caso Dreyfus persistía vagamente en ellos gracias a lo que les habían dicho sus padres, si se les decía que Clemenceau había sido dreyfusista, decían: «¡Imposible! Se equivoca usted: está justo en el bando opuesto». Ministros tarados y antiguas mujeres públicas estaban considerados parangones de virtud. Como alguien había preguntado a un joven de una familia de las más ilustres si la madre de Gilberte no había dado algo que hablar, el señor joven respondió que, en efecto, en la primera parte de su vida se había casado con un aventurero llamado Swann, pero que después había vuelto a hacerlo con uno de los hombres más prominentes de la sociedad, el conde de Forcheville. Seguramente algunas personas —la duquesa de Guermantes, por ejemplo— en aquel salón habrían sonreído ante aquella afirmación (que, al negar la elegancia de Swann, me parecía monstruosa, cuando, en realidad, yo mismo en tiempos había creído en Combray, junto con mi tía abuela, que Swann no podía conocer a «princesas») y también mujeres que habrían podido encontrarse allí, pero que ya apenas salían: las duquesas de Montmorency, de Mouchy, de Sagan, que habían sido las amigas íntimas de Swann y nunca habían visto a Forcheville, quien no era recibido en la alta sociedad en la época en que ellas la frecuentaban aún, pero es que precisamente la sociedad de entonces, como los rostros hoy modificados y el pelo rubio substituido por pelo blanco, ya sólo existía en la memoria de personas cuyo número disminuía todos los días.


  Durante la guerra, Bloch había dejado de «salir», de frecuentar sus antiguos medios de otro tiempo, en los que hacía un papel lamentable. En cambio, no había cesado de publicar esas obras cuya absurda sofística yo me esforzaba ahora —para no verme obstaculizado por ella— en destruir, obras sin originalidad, pero que daban a los jóvenes y a muchas mujeres de la alta sociedad la impresión de una altura intelectual poco común, de algo así como un genio. Así, pues, tras una escisión completa entre su antigua mundanidad y la nueva, había hecho, para una fase nueva de su vida, henchida de honores, gloriosa, una aparición de gran hombre en una sociedad reconstituida. Naturalmente, los jóvenes ignoraban que a esa edad estaba entrando en la sociedad, tanto más cuanto que los pocos nombres que había conservado de la frecuentación de Saint-Loup le permitían dar a su prestigio actual algo así como un retroceso indefinido. En todo caso, parecía uno de esos hombres de talento que en todas las épocas han florecido en el gran mundo y no se pensaba que hubiera podido vivir en otro.


  Los antiguos aseguraban que en la alta sociedad todo había cambiado, que participaban en ella personas a las que en su época nunca se habría recibido y, como se suele decir, era —y no era— verdad. No lo era, porque no se daban cuenta de la curva del tiempo en virtud de la cual los de hoy veían a esas personas nuevas en su punto de llegada, mientras que ellos los recordaban en el de partida, y, cuando ellos, los antiguos, habían entrado en la alta sociedad, había en ella personas de cuya marcha se acordaban otras. Basta una generación para que se produzca el cambio que ha necesitado siglos en el caso del nombre burgués de un Colbert, que ha pasado a ser noble. Y, por otra parte, podría ser verdad, pues, si bien las personas cambian de situación, también cambian las ideas y las costumbres más indesarraigables (como las fortunas y las alianzas y los odios de países), entre ellas la de recibir sólo a personas elegantes. No sólo cambia de forma el esnobismo, sino que, además, podría desaparecer como la propia guerra y los radicales, los judíos, ser recibidos en el Jockey.


  Si bien las personas de las nuevas generaciones tenían en poco a la duquesa de Guermantes, porque conocía a actrices, etcétera, las señoras ya viejas de la familia seguían considerándola un personaje extraordinario: por una parte, porque conocían exactamente su cuna, su primacía heráldica, sus enemistades con lo que la Sra. de Forcheville habría llamado royalties, pero también porque no se dignaba acudir a ver a la familia, se aburría con ella y sabían que no podían contar con ella. Sus relaciones teatrales y políticas —por lo demás, poco conocidas— contribuían a aumentar su rareza y, por tanto, su prestigio. De modo, que, mientras que en el mundo político y artístico se la consideraba una criatura mal definida, algo así como una exclaustrada del Faubourg Saint-Germain que frecuentaba a los subsecretarios de Estado y las estrellas, en ese mismo Faubourg Saint-Germain, si ofrecían una hermosa velada, decían: «¿Vale la pena siquiera invitar a Oriane? No vendrá. En fin, por cumplir, pero no hay que hacerse ilusiones». Y, si, hacia las diez y media, entraba —con una vestimenta resplandeciente y una expresión en los ojos, duros para ellas, de desprecio a todas sus primas— Oriane, quien se detenía en el umbral como con un desdén majestuoso, y se quedaba una hora, para la anciana gran señora que ofrecía la velada era una fiesta mayor que para un director de teatro que Sarah Bernhardt, quien había prometido vagamente una participación con la que no contaban, hubiera acudido y hubiese recitado, con una complacencia y una sencillez infinitas, en lugar del fragmento prometido, otros veinte. La presencia de esa Oriane, a la que los jefes de gabinete miraban por encima del hombro y que no por ello dejaba de procurar conocer (la inteligencia dirige el mundo) cada vez más, acababa de clasificar la velada de la anciana aristócrata —pese a que en ella sólo había mujeres excesivamente elegantes— aparte y por encima de todas las demás de la misma season (como habría dicho también la Sra. de Forcheville), pero a las cuales no se había molestado Oriane en acudir.


  En cuanto hube acabado de hablar con el príncipe de Guermantes, Bloch me cogió por banda y me presentó a una joven que había oído hablar mucho de mí a la duquesa de Guermantes y era una de las mujeres más elegantes del momento. Ahora bien, su nombre me resultaba totalmente desconocido y el de los diferentes Guermantes no debía de resultarle a ella demasiado familiar, pues preguntó a una americana con qué derecho parecía la Sra. de Saint-Loup tan íntima de toda la más brillante sociedad que se encontraba allí. Ahora bien, esa americana estaba casada con el conde de Farcy, obscuro pariente de los Forcheville y para el cual éstas representaban lo más grande del mundo. Por eso, respondió con toda naturalidad: «Aunque sólo fuese porque era de soltera Forcheville. Nada hay más grande». Aun así, la Sra. de Farcy, aun considerando ingenuamente el nombre de Forcheville superior al de Saint-Loup, sabía al menos lo que era este último, pero la encantadora amiga de Bloch y de la duquesa de Guermantes lo ignoraba absolutamente y, como estaba bastante confusa, respondió de buena fe a una joven que le preguntaba qué parentesco tenía la Sra. de Saint-Loup con el señor de la casa, el príncipe de Guermantes: «Por parte de los Forcheville», información que la joven transmitió, como si la hubiera conocido desde siempre, a una de sus amigas, quien, por tener mal carácter y estar nerviosa, se puso roja como un tomate la primera vez que un señor le dijo que el parentesco de Gilberte con los Guermantes no era por parte de los Forcheville, por lo que el señor creyó haberse equivocado, adoptó el error y no tardó en propagarlo. Para la americana, las cenas y las fiestas mundanas eran algo así como una escuela Berlitz. Oía los nombres y los repetía sin haber conocido antes su valor, su alcance exacto. A alguien que preguntaba si Gilberte había heredado Tansonville de su padre, el Sr. de Forcheville, le explicaron que en modo alguno era así, que se trataba de una tierra de la familia de su marido, que Tansonville estaba cercano a Guermantes y pertenecía a la Sra. de Marsantes, pero, como estaba muy hipotecado, había sido recomprado como dote por Gilberte. Por último, como un veterano había recordado la amistad de Swann con los Sagan y los Mouchy y la americana amiga de Bloch había preguntado cómo lo había conocido yo, declaró que había sido en casa de la Sra. de Guermantes, sin sospechar la existencia del vecino en el campo, joven amigo de mi abuelo, que representaba para mí. Errores de esa clase han sido cometidos por los hombres más famosos y están considerados particularmente graves en toda sociedad conservadora. Saint-Simon, con la intención de mostrar que LuisXIV era de una ignorancia que «le hizo caer a veces, en público, en los absurdos más groseros», sólo da dos ejemplos de ella, a saber, que el Rey, por ignorar que Renel era de la familia de Clermont-Garande y Saint-Herem de la de Monstmorin, los trató como hombres de poca monta. Al menos, por lo que se refiere a Saint-Herem, tenemos el consuelo de saber que el Rey no murió en el error, pues lo sacó de él «muy tarde» el Sr. de La Rochefoucauld. «Además», añade Saint-Simon con cierta piedad, «tuvo que explicar cuáles eran esas casas cuyo nombre nada le decía».


  Ese olvido tan vivaz que cubre tan rápidamente el pasado más reciente, esa ignorancia tan invasora, crea, por consecuencia, un pequeño saber —tanto más valioso cuanto que está poco difundido— que se aplica a la genealogía de las personas, a sus verdaderas situaciones, a la razón de amor, de dinero o de otra índole, por la que han emparentado políticamente con determinada familia o lo han hecho descaradamente, saber apreciado en todas las sociedades en las que reina un espíritu conservador, que mi abuelo dominaba en el más alto grado en relación con la burguesía de Combray y de París y que Saint-Simon apreciaba tanto, que en el momento en el que celebra la maravillosa inteligencia del príncipe de Conti —antes incluso de hablar de las ciencias o, mejor dicho, como si se tratara de la mejor de las ciencias— lo alaba por haber sido «una inteligencia muy preclara, luminosa, justa, exacta, extensa, de una lectura infinita, que no olvidaba nada, que conocía las genealogías, sus quimeras y sus realidades, de una cortesía distinguida según el rango, el mérito, que brindaba todo lo que los príncipes de sangre deben —pero ya no lo hacen— aportar; incluso se explicaba al respecto y sobre sus usurpaciones. La historia de los libros y las conversaciones le brindaba datos con los que mostrarse de lo más amable respecto de la cuna, los empleos, etcétera». Respecto de un mundo menos brillante, mi abuelo no sabía con menor exactitud —ni saboreaba con menor glotonería— todo lo que se refería a la burguesía de Combray y de París. Esos sibaritas, esos aficionados, que sabían que Gilberte no era Forcheville ni la Sra. de Cambremer Méséglise ni la más joven una Valentinois, habían llegado a ser poco numerosos y tal vez ni siquiera reclutados en la más alta aristocracia (los más eruditos sobre la leyenda dorada o las vidrieras del sigloXIII no son forzosamente los devotos ni los católicos siquiera), sino con frecuencia en una aristocracia secundaria, más aficionada a aquello a lo que apenas se aproxima y que tiene tanto más tiempo para estudiar cuanto que lo frecuenta menos, pero que se reúne con gusto, se acaba conociendo, ofreciendo cenas suculentas de cuerpos como la Sociedad de Bibliófilos o de Amigos de Reims, cenas en las que se degustan genealogías. Las mujeres no son admitidas en ellas, pero, al volver a casa, los maridos dicen a la suya: «Ha sido una cena interesante. Había un Sr. de La Raspelière que nos ha arrobado al explicarnos que esa Sra. de Saint-Loup que tiene esa hija tan hermosa en modo alguno fue Forcheville de soltera. Es toda una novela».


  La amiga de Bloch y de la duquesa de Guermantes no era sólo elegante y encantadora, sino también inteligente y la conversación con ella era agradable, pero me la dificultaba no sólo que el nombre de mi interlocutora fuera nuevo para mí, sino también el de un gran número de personas de las que me habló y que actualmente formaban el cogollo de la sociedad. Cierto es que, por otra parte, como quería oírme contar historias, muchos de los que le cité no le dijeron absolutamente nada, habían caído en el olvido todos, al menos los que sólo habían brillado con el esplendor individual de una persona y no eran el nombre genérico y permanente de alguna célebre familia aristocrática (cuyo título exacto raras veces sabía la joven, al suponer cunas inexactas a un nombre que había oído al revés la víspera en una cena) y no había oído pronunciar nunca la mayoría de ellos, pues no había empezado a frecuentar la alta sociedad (no sólo porque era aún joven, sino también porque hacía poco que vivía en Francia y no había sido recibida en seguida) hasta algunos años después de que yo, a mi vez, me hubiera retirado de ella. No se cómo salió de mis labios el nombre de la Sra.Leroi y por casualidad mi interlocutora, gracias a algún viejo amigo galante de la Sra. de Guermantes que las cortejaba había oído hablar de ella, pero inexactamente, como vi por el tono desdeñoso con que aquella joven esnob me respondió: «Sí, sé quién es la Sra.Leroi, una vieja amiga de Bergotte», tono que quería decir «una persona que nunca me habría gustado que viniera a mi casa». Comprendí muy bien que el viejo amigo de la Sra. de Guermantes, como perfecto hombre de mundo imbuido de la mentalidad de los Guermantes, uno de cuyos rasgos era el de no parecer atribuir importancia a las frecuentaciones aristocráticas, había considerado demasiado bobo y demasiado anti-Guermantes decir: «La Sra.Leroi, quien frecuentaba a todas las altezas, a todas las duquesas», y había preferido esto: «Era bastante graciosa. Un día respondió a Bergotte así». Sólo, que, para las personas que no saben, esas informaciones mediante la conversación equivalen a las que da la prensa a las personas del pueblo y que creen alternativamente, según su periódico, que el Sr.Loubet y el Sr.Reinach son ladrones o ciudadanos eminentes. Para mi interlocutora, la Sra.Leroi había sido algo así como una Sra.Verdurin de la primera época, con menos brillo y cuyo pequeño clan hubiese estado limitado exclusivamente a Bergotte. Por lo demás, esa joven es una de las últimas que, por puro azar, oyó el nombre de la Sra.Leroi. Hoy ya nadie sabe quién es, cosa, por lo demás, perfectamente lógica. Su nombre no figura siquiera en el índice de memorias póstumas de la Sra. de Villeparisis, que tan presente tuvo a la Sra.Leroi. Por lo demás, la marquesa no habló de la Sra.Leroi, no tanto porque en vida ésta había sido poco amable con ella cuanto porque nadie podía interesarse por ella después de su muerte, y ese silencio no va dictado tanto por el rencor mundano de la mujer cuanto por el tacto literario del escritor. Mi conversación con la elegante amiga de Bloch fue encantadora, pues aquella joven era inteligente, pero esa diferencia entre nuestros dos vocabularios la volvía trabajosa y al mismo tiempo instructiva. Por mucho que sepamos que los años pasan, que la juventud cede el paso a la vejez, que las fortunas y los tronos más sólidos se desploman, que la celebridad es pasajera, nuestra forma de conocer y, por decirlo así, tomar el cliché de ese universo en movimiento, arrastrado por el tiempo, la inmoviliza, al contrario. De modo, que vemos siempre jóvenes a las personas que conocimos jóvenes, a las que hemos conocido viejas las adornamos, retrospectivamente, en el pasado con las virtudes de la vejez, nos fiamos sin reserva del crédito de un multimillonario y del apoyo de un soberano, sabiendo por el razonamiento, pero sin creerlo efectivamente, que en el futuro podrán ser unos fugitivos desprovistos de poder. En una esfera más limitada y de mundanidad pura, como en un problema más sencillo que sirve de introducción a dificultades más complejas, pero del mismo orden, la inteligibilidad que resultaba en nuestra conversación con la joven por el hecho de que hubiéramos vivido en cierta sociedad a veinticinco años de distancia, me daba la impresión —y habría podido fortalecer en mí el sentido— de la Historia.


  Por lo demás, conviene decir que esa ignorancia de las situaciones reales que cada diez años hace surgir a los elegidos con su apariencia actual y como si el pasado no existiera, que impide a una americana recién desembarcada ver que el Sr. de Charlus había tenido la más prominente posición de París en una época en la que Bloch no tenía ninguna y que Swann, quien gastaba tanto por el Sr.Bontemps, había sido tratado con la mayor amistad, no existe sólo en los recién llegados, sino también en quienes han frecuentado siempre sociedades vecinas y esa ignorancia, en éstos como en los otros, es también un efecto (pero que esa vez se ejerce sobre el individuo y no sobre la clase social) del tiempo. Seguramente, por mucho que cambiemos de ambiente, de tipo de vida, nuestra memoria, al conservar el hilo de nuestra personalidad idéntica, vincula con ella, con las épocas sucesivas, el recuerdo de las sociedades en las que hemos vivido, aunque fuera cuarenta años antes. En casa del príncipe de Guermantes, Bloch sabía perfectamente el humilde medio judío en el que había vivido a los diez años y Swann, cuando ya no amaba a la Sra.Swann, sino a una mujer que servía el té en esa misma casa Colombin a la que aquélla había considerado por un tiempo elegante acudir, como al té de la Rue Royale, sabía muy bien su valor mundano, recordaba a Twickenham, no tenía duda alguna sobre las razones por las que prefería ir a donde Colombin que a casa de la duquesa de Broglie y sabía perfectamente que, si hubiera sido él mismo mil veces menos «elegante», no le habría añadido un átomo más ir a la casa de Colombin que al hotel Ritz, ya que todo el mundo puede ir a éste pagando. Seguramente los amigos de Bloch y de Swann recordaban también la pequeña sociedad judía o las invitaciones a Twickenham y así los amigos, como los «yoes», un poco menos distintos, de Swann y de Bloch, no separaban en su memoria del Bloch elegante de hoy al Bloch sórdido de antaño, del Swann de donde Colombin de sus últimos días al Swann de Buckingham Palace, pero esos amigos eran en cierto modo los vecinos de Swann en la vida; la suya se había desarrollado por una línea bastante cercana para que su memoria pudiera estar llena de él, pero en otros más alejados de Swann, a una distancia mayor de él, no en sentido social precisamente, sino de intimidad, gracias a lo cual el conocimiento había sido más vago y los encuentros muy escasos, los recuerdos menos numerosos habían vuelto las ideas más fluctuantes. Ahora bien, en extraños de esa clase, al cabo de treinta años, ya no se recuerda nada preciso que pueda prolongar en el pasado y cambiar de valor a la persona que se tiene ante los ojos. En los últimos años de la vida de Swann, yo había oído decir —y como si hubiera sido su título de notoriedad—: «¿Se refiere usted al Swann de donde Colombin?». Ahora oía yo a ciertas personas, que, sin embargo, deberían haberlo sabido, decir, refiriéndose a Bloch: «¿El Bloch-Guermantes? ¿El íntimo de los Guermantes?». Esos errores que escinden una vida y, al aislar su presente, hacen del hombre del que se habla otro diferente, una creación de la víspera, un hombre que no es sino la condensación de sus costumbres actuales (cuando, en realidad, lleva en sí mismo la continuidad de su vida que lo vincula con el pasado) dependen también del tiempo, pero no son un fenómeno social, son un fenómeno mnemónico. En aquel mismo instante tuve un ejemplo de ello —de una variedad bastante diferente, cierto es, pero tanto más llamativa— de esos olvidos que modifican para nosotros el aspecto de las personas. Un joven sobrino de la Sra. de Guermantes, el marqués de Villemandois, había sido conmigo en tiempos de una insolencia obstinada, que me había movido a adoptar con él una actitud tan insultante, que habíamos llegado a ser tácitamente como dos enemigos. Mientras estaba yo reflexionando sobre el tiempo en aquella reunión vespertina en casa de la princesa de Guermantes, hizo que me lo presentaran para decirme que, según creía, yo había conocido a sus padres, que había leído artículos míos y deseaba conocerme o volver a hacerlo. A decir verdad, con la edad, al haber pasado, como muchos, de impertinente a serio, ya no tenía la misma arrogancia y, por otra parte, en el ambiente que frecuentaba se hablaba de mí por artículos muy menores, la verdad, pero esas razones de su cordialidad y su acercamiento fueron simplemente accesorias. La principal —o al menos la que permitió a las demás entrar en juego— era la de que —ya fuese porque tuviera peor memoria que yo o porque en tiempos hubiese prestado menos atención a mis respuestas que yo a sus ataques, porque entonces yo era para él un personaje más pequeño que él para mí— había violado enteramente nuestra intimidad. Mi nombre le recordaba tan sólo que debía de haberme visto —o a alguien de mi familia— en casa de una de sus tías y, como no sabía exactamente si me presentaban por primera vez a él o no, se apresuró a hablarme de ella, en cuya casa no dudaba haber debido de verme, pues recordaba que en ella se hablaba con frecuencia de mí, pero no de nuestras disputas. Un nombre: eso es lo único que con mucha frecuencia queda para nosotros de una persona, ni siquiera cuando ha muerto, sino en vida y nuestras ideas sobre ella son tan vagas o tan extrañas y corresponden tan poco a las que tuvimos, que hemos olvidado enteramente haber estado a punto de batirnos en duelo, pero recordamos que, de niño, llevaba unas extrañas polainas amarillas en los Campos Elíseos, en los que, en cambio, pese a que se lo aseguramos, no recuerda haber jugado con nosotros.


  Bloch había entrado saltando como una hiena. Yo pensaba: «Viene a salones en los que hace veinte años no habría entrado», pero también tenía veinte años más. Estaba más cerca de la muerte. ¿De qué le servía? De cerca, con la transparencia de un rostro en el que, desde más lejos y mal iluminado, yo sólo veía la juventud alegre (ya fuera porque hubiese sobrevivido en él o porque la evocara yo en él), se encontraba la faz casi espantosa, muy ansiosa, de un viejo Shylock que esperaba, totalmente maquillado, entre bastidores, el momento de entrar en escena, recitando ya el primer verso a media voz. Dentro de diez años, en aquellos salones cuya abulia lo habría impuesto, entraría andando con muletas, convertido en «maestro» y convencido de que haber de ir a casa de los La Trémoïlle era un incordio. ¿De qué le serviría?


  De cambios habidos en la sociedad podía yo extraer verdades importantes y dignas de cimentar una parte de mi obra tanto más cuanto que en modo alguno eran —como podía yo haber sentido la tentación de creerlo en un primer momento— particulares a nuestra época. En la época en la que, siendo yo mismo un simple advenedizo y más novato que el propio Bloch ahora, había entrado en el medio de los Guermantes, había tenido que contemplar, como parte integrante de él, a elementos absolutamente distintos, admitidos desde hacía poco y que parecían extrañamente novatos a otros más antiguos con los que yo no veía diferencia y que, pese a que los duques de entonces los hubieran considerado miembros de toda la vida del Faubourg, en tiempos habían sido —o sus padres o sus abuelos— en él, a su vez, unos advenedizos. De modo, que no era la calidad de hombres de la alta sociedad lo que volvía tan brillante a ésta, sino que su asimilación más o menos completa por dicha sociedad era lo que hacía —de personas que cincuenta años después parecían todas iguales— miembros de la alta sociedad. Incluso en el pasado hasta el que yo remontaba el nombre de Guermantes para atribuirle toda su grandeza —y, por lo demás, con razón, pues con LuisXIV los Guermantes, casi reales, hacían un papel más airoso que en el presente— el fenómeno que yo observaba en aquel momento se producía igualmente. ¿Acaso no se los había visto entonces contraer lazos de parentesco con la familia Colbert, por ejemplo, que, desde luego, hoy nos parece muy noble, porque casarse con una Colbert parece un gran partido para un La Rochefoucauld? Pero no fue porque los Colbert, entonces simples burgueses, fueran nobles por lo que los Guermantes emparentaron políticamente con ellos, sino que, gracias a esto último, llegaron aquéllos a serlo. Si el nombre de Haussonville se extingue con el representante actual de esa casa, tal vez se le atribuya su notabilidad a descender de la Sra. de Staël, mientras que, antes de la Revolución, el Sr. de Haussonville, uno de los primeros señores del Reino, debía su vanidad ante el Sr. de Broglie a no conocer al padre de la Sra. de Staël y poder presentarlo tan poco como el Sr. de Broglie a él mismo, sin apenas sospechar que sus hijos se casarían un día con la hija —uno— y con la nieta —el otro— de la autora de Corinne. Por lo que me decía la duquesa de Guermantes, me daba cuenta de que yo habría podido hacer en aquella alta sociedad el papel de hombre elegante sin título, pero al que se cree de buen grado afiliado de toda la vida a la aristocracia, que Swann había hecho en tiempos en ella y, antes de él, el Sr.Lebrun, el Sr.Ampère, todos esos amigos de la duquesa de Broglie, quien, a su vez, era al principio muy poco asidua de la alta sociedad. Las primeras veces que yo había cenado en casa de la Sra. de Guermantes, ¡cuál no debió de ser el escándalo del Sr. de Beauserfeuil, menos por mi presencia misma que por observaciones que atestiguaban mi total ignorancia de los recuerdos que constituían su pasado y daban forma a su idea de la sociedad! Un día, Bloch, cuando, por ser ya muy viejo, tuviera una memoria bastante antigua del salón Guermantes, tal como se presentaba en aquel momento ante su vista, sentiría el mismo asombro, el mismo malhumor ante ciertas intrusiones y ciertas ignorancias y, por otra parte, seguramente habría contraído y dispensaría en derredor esas cualidades de tacto y discreción que yo había creído ser privilegio de hombres como el Sr. de Norpois y que vuelven a formarse y encarnarse en quienes nos parecen excluirlas más que nadie.


  Por lo demás, el caso que se me había presentado de ser admitido en la sociedad de los Guermantes me había parecido algo excepcional, pero, si miraba fuera de mí y del medio que me rodeaba inmediatamente, veía que ese fenómeno social no era tan aislado como al principio me había parecido y que de la cuenca de Combray en la que yo había nacido, bastante numerosos eran, en resumidas cuentas, los surtidores que, simétricamente conmigo, se habían elevado por encima de la misma masa líquida que los había alimentado. Seguramente, como las circunstancias siempre tienen algo de particular y los caracteres algo de individual, de forma muy diferente era como Legrandin (mediante el extraño matrimonio de su sobrino) había entrado, a su vez, en aquel medio, como la hija de Odette había emparentado con él y el propio Swann y, por último, yo lo habíamos hecho. Para mí, que había pasado mi vida encerrado y viéndola desde fuera, la de Legrandin me parecía no tener relación alguna y haber seguido caminos opuestos, así como un río en su valle profundo no ve otro divergente, que, sin embargo y pese a las desviaciones de su curso, confluye en él, pero, a vista de pájaro —como hace el estadístico, que pasa por alto las razones sentimentales o las imprudencias evitables que han conducido a determinada persona a la muerte y sólo cuenta el número de personas que mueren al año— se veía que varias personas procedentes de un mismo medio cuyo retrato ha ocupado el comienzo de este relato, habían llegado a otro totalmente distinto y es probable que, así como en París se celebra un número medio de matrimonios, otro medio burgués muy distinto, cultivado y rico, habría ofrecido una proporción casi igual de personas como Swann, como Legrandin, como yo y como Bloch, a quien volvíamos a ver arrojándose al océano de la «alta sociedad». Y, por lo demás, se reconocían en él, pues el joven conde de Cambremer maravillaba a todo el mundo con su distinción, su refinamiento, su sobria elegancia y yo reconocía en ellos —al tiempo que en su hermosa mirada y su ardiente deseo de medrar— lo que ya caracterizaba a su tío Legrandin, es decir, a un viejo amigo muy burgués —aunque de porte aristocrático— de sus padres.


  La bondad, sencilla maduración que acabó endulzando a naturalezas más primitivamente ácidas como la de Bloch, está tan extendida como ese sentimiento de la justicia en virtud del cual, si nuestra causa es buena, no debemos temer más a un juez mal dispuesto que a un juez amigo. Y los nietos de Bloch serían buenos y discretos casi de nacimiento. Bloch tal vez no hubiera llegado aún a ese punto, pero noté que, mientras que en tiempos fingía creerse obligado a hacer dos horas de ferrocarril para ir a ver a alguien que no se lo había pedido precisamente, ahora que recibía tantas invitaciones no sólo a almorzar y a cenar, sino también a ir a pasar quince días aquí, quince días allá, rechazaba muchas de ellas y sin decirlo, sin jactarse de haberlas recibido, de haberlas rechazado. La discreción —en las acciones, en las palabras— se le había desarrollado con la situación social y la edad, con una edad social, por decirlo así. Seguramente Bloch era en tiempos tan indiscreto como negado para la bondad y el consejo, pero ciertos defectos, ciertas cualidades, están menos vinculados a tal o cual individuo que a tal o cual momento de la existencia considerado desde el punto de vista social. Son casi exteriores a los individuos, que pasan por su luz como bajo solsticios diversos, preexistentes, generales, inevitables. Los médicos que intentan comprobar si determinado medicamento diminuye o aumenta la acidez del estómago, activa o aminora sus secreciones, obtienen resultados diferentes —no según el estómago de cuyas secreciones toman un poco de jugo gástrico, sino— según que lo tomen en un momento más o menos avanzado de la ingestión del remedio.


  Así, en todos los momentos de su historia, el nombre de Guermantes, considerado un conjunto de todos los nombres que admitía en él, en torno a él, sufría pérdidas, reclutaba elementos nuevos, como esos jardines en los que en todo momento flores apenas en capullo y que se preparan para substituir las que ya se marchitan se confunden en una masa que parece pareja, salvo a quienes no han visto siempre las recién llegadas y conservan en su recuerdo la imagen precisa de las que ya han desaparecido.


  Más de una de las personas que aquella reunión vespertina agrupaba o cuyo recuerdo me evocaba, me ofrecía los aspectos que había presentado sucesivamente para mí, por las circunstancias diferentes, opuestas, de las que habían surgido, unas tras otras, delante de mí, hacía resaltar los diversos aspectos de mi vida, las diferencias de perspectiva, como un accidente del terreno, colina o castillo, que aparece ora a la derecha ora a la izquierda, parece al principio dominar un valle y después salir de un valle, y revela, así, al viajero cambios de orientación y diferencias de altitud en la ruta que sigue. Al remontarme cada vez más arriba, acababa encontrando imágenes de una misma persona separadas por un intervalo de tiempo tan largo, conservadas por mí tan distintas, caracterizadas, a su vez, por significados tan diferentes, que solía omitirlas, cuando creía abarcar el curso pasado de mis relaciones con ellas, que había cesado incluso de pensar que fueran las mismas que había conocido en otro tiempo y necesitaba el azar de un momento de atención para vincularlas, como a una etimología, a ese significado primitivo que habían tenido para mí. La Srta.Swann me lanzaba, desde el otro lado del seto de espinos rosa, una mirada —cuyo significado había yo visto, por lo demás, retocar retrospectivamente— de deseo. El amante de la Sra.Swann, según la crónica de Combray, me miraba detrás de aquel mismo seto con expresión dura, que tampoco tenía el sentido que yo le había atribuido entonces, y que, por lo demás, había cambiado tanto desde que yo no lo había reconocido en el señor que miraba en Balbec un cartel cerca del casino y del que una vez cada diez años me acordaba pensando: «Pero ¡si ya era el Sr. de Charlus! ¡Qué curioso!». La Sra. de Guermantes en la boda del Dr. Percepied, la Sra.Swann vestida de rosa en casa de mi tío abuelo, la Sra. de Cambremer, hermana de Legrandin, tan elegante, que éste temía que le rogáramos una recomendación para ella, eran, así como tantas otras relativas a Swann, a Saint-Loup, etcétera, otras tantas imágenes que a veces me divertía colocando —cuando las volvía a encontrar— como frontispicio en el umbral de mis relaciones con esas diferentes personas, pero que sólo me parecían, en efecto, una imagen y no depositada en mí por la persona misma, con quien nada la vinculaba ya. No sólo ciertas personas tienen memoria y otras no (sin llegar hasta el olvido constante en el que viven las embajadoras de Turquía y otras, cosa que les permite siempre —pues la nueva anterior se ha esfumado al cabo de ocho días o la siguiente tiene el don de exorcizarla— encontrar sitio para la noticia contraria que se les dice), pero, incluso con igualdad de memoria, dos personas no recuerdan las mismas cosas. Una habrá prestado poca atención a un hecho del que la otra conservará un gran remordimiento y, en cambio, habrá captado al vuelo, como signo simpático y característico, una palabra que la otra habrá dejado escapar casi sin pensar. El interés de no haberse equivocado, cuando se ha emitido un pronóstico falso, abrevia la dirección de su recuerdo y permite apresurarse a afirmar que no se ha emitido. Por último, un interés más profundo, más desinteresado, diversifica las memorias, por lo que el poeta que ha olvidado casi todo de los hechos que se le recuerdan conserva una impresión fugaz. A todo eso se debe que, después de veinte años de ausencia, encontremos, en lugar de rencores supuestos, perdones involuntarios, inconscientes, y, en cambio, tantos odios cuya razón no podemos explicar (porque hemos olvidado, a nuestra vez, la mala impresión que causamos). Incluso olvidamos las fechas de la historia misma de las personas que mejor hemos conocido y, como hacía al menos veinte años que había visto a Bloch por primera vez, la Sra. de Guermantes habría jurado que éste había nacido en su ambiente y había sido acunado en el seno de la duquesa de Chartres, cuando tenía dos años.


  ¡Y cuántas veces habían vuelto ante mí esas personas a lo largo de su vida, cuyas diversas circunstancias parecían presentar las mismas personas, pero con formas y para fines diversos, y la diversidad de los puntos de vista por los que había pasado el hilo de la de cada uno de dichos personajes había acabado mezclando los que parecían más alejados, como si la vida sólo contara con un número limitado de hilos para ejecutar los designios más diferentes! ¿Acaso había algo más separado, por ejemplo, en los pasados diversos que mis visitas a mi tío Adolphe, que el sobrino de la Sra. de Villeparisis, prima del mariscal, que Legrandin y su hermana, que el antiguo chalequero amigo de Françoise, en el patio? Y hoy todos esos hilos diferentes se habían reunido para urdir la trama: aquí del matrimonio Saint-Loup, allá del joven matrimonio Cambremer, por no hablar de Morel y de tantos otros cuya conjunción había contribuido a formar una circunstancia, por lo que me parecía que ésta era la unidad completa y el personaje sólo una parte componente. Y mi vida era ya lo bastante larga para que, en regiones opuestas de mis recuerdos, encontrara una persona para completar más de una de las que me ofrecía. Incluso a los propios Elstir que veía allí, en un sitio que era una señal de su gloria, podía añadir los más antiguos recuerdos de los Verdurin, los Cottard, la conversación en el restaurante de Rivebelle, la reunión vespertina en la que había yo conocido a Albertine y tantos otros. Así, un aficionado al arte al que muestran la hoja de un retablo recuerda en qué iglesia, en qué museos, en qué colección particular están dispersas las demás (así como, al seguir los catálogos de las ventas o al frecuentar los anticuarios, acaba encontrando el objeto gemelo del que posee y forma con él un par); puede reconstituir en su cabeza la predela del altar entero. Así como un cubo, al subir a lo largo de una polea, llega a tocar la cuerda en varias ocasiones y por lados opuestos, no había personaje, casi cosa alguna incluso, que hubiera tenido un lugar en mi vida y no hubiese desempeñado sucesivamente en ella papeles diferentes. Si al cabo de unos años volvía a encontrar en mi recuerdo una simple relación mundana, incluso un objeto material, veía que la vida no había cesado de tejer en torno a él hilos diferentes que acababan enfurtiendo ese hermoso terciopelo inimitable de los años, semejante al que en los viejos parques envuelve un simple caño de agua con una funda de esmeralda.


  No sólo el aspecto de aquellos personajes daba la idea de personas propias de un sueño. Para ellas mismas, la vida, ya adormecida en la juventud y el amor, se había vuelto cada vez más un sueño. Habían olvidado hasta sus rencores, sus odios, y, para estar seguras de que la persona que tenían ahí era aquella a la que no dirigían la palabra desde hacía diez años, habrían tenido que consultar un registro, pero tan vago como un sueño en el que nos han insultado y ya no sabemos quién. Todos esos sueños formaban las apariencias en contraste de la vida política, en la que se ve en un mismo ministerio a personas que se habían acusado mutuamente de asesinato o de traición, y ese sueño se volvía denso como la muerte en ciertos viejos, en los días que seguían a aquel en el que habían hecho el amor. Durante esos días, ya no se podía preguntar nada al Presidente de la República, lo olvidaba todo. Después, si se le dejaba descansar unos días, le volvía el recuerdo de los asuntos públicos, fortuito como el de un sueño.


  A veces no era en una sola imagen como aparecía esa persona, tan diferente de la que yo había conocido más adelante. Durante años, Bergotte me había parecido un dulce anciano divino y me había sentido paralizado como por una aparición ante el sombrero gris de Swann, el abrigo violeta de su mujer, el misterio con el que el nombre de su raza envolvía a la duquesa de Guermantes hasta en un salón: orígenes casi fabulosos, mitología encantadora de relaciones que habían resultado tan triviales más adelante, pero que prolongaban en el pasado como en pleno cielo con un brillo semejante al que proyecta la cola centelleante de un cometa. E incluso las que no habían comenzado en el misterio, como las mías con la Sra. de Souvré, tan secas y tan puramente mundanas hoy, conservaban en sus comienzos su primera sonrisa, más serena, más dulce y tan untuosamente trazada en la plenitud de una tarde al borde del mar, de un fin de día primaveral en París, rebosante de carruajes, de polvo levantado y de sol removido como agua. Y tal vez la Sra. de Souvré no habría valido gran cosa, si se la hubiera separado de su marco, como esos monumentos —la Salute, por ejemplo— que, sin gran belleza propiamente dicha, quedan admirablemente allí donde están situados, pero ella formaba parte de un conjunto de recuerdos que yo consideraba de cierto valor «uno dentro del otro», sin preguntarme cuánto representaba exactamente en él la Sra. de Souvré.


  Una cosa me llamó la atención en todas aquellas personas más aún que los cambios físicos, sociales, que habían sufrido y se refería a la diferente idea que tenían unas de las otras. Legrandin despreciaba a Bloch y nunca le dirigía la palabra, pero estuvo muy amable con él. En modo alguno era por la situación más prominente que había conseguido este último, cosa que en este caso no sería digna de mención, pues los cambios locales acarrean por fuerza cambios sociales de posiciones entre quienes los sufren. No, era que las personas —es decir, lo que son para nosotros— no tienen en nuestra memoria la uniformidad de un cuadro. Al azar de nuestro olvido, evolucionan. A veces llegamos a confundirlas con otras: «Bloch es alguien que venía a Combray», y, al decir Bloch, querían referirse a mí. A la inversa, la Sra.Sazerat estaba convencida de que era mía determinada tesis histórica sobre FelipeII (que era de Bloch). Sin llegar hasta esas inversiones, se olvidan las faenas que nos han hecho, sus defectos, la última vez en que nos despedimos sin estrecharnos la mano y, en cambio, recordamos una más antigua, en la que estuvimos a gusto juntos y a esa ocasión más antigua era a la que los modales de Legrandin respondían en su amabilidad con Bloch, ya fuera porque hubiese perdido el recuerdo de cierto pasado o porque lo considerara prescrito, mezcla de perdón, olvido, indiferencia, que es también un efecto del tiempo. Por lo demás, los recuerdos que tenemos unos de otros, incluso en el amor, no son los mismos. Yo había visto a Albertine recordar de maravilla determinada palabra que yo le había dicho en nuestros primeros encuentros y había olvidado completamente. De otro hecho, hundido para siempre en mi cabeza como un canto, no conservaba recuerdo alguno. Nuestra vida paralela se parecía a esas alamedas en las que, de distancia en distancia, hay jarrones de flores situados simétricamente, pero no unos enfrente de otros. Con mayor razón es comprensible que, de personas a las que conocemos poco, apenas recordemos quiénes son o recordemos otra cosa, más antigua incluso, que lo que pensábamos de ellas en tiempos, algo sugerido por las personas entre las cuales volvemos a encontrarlas, que las conocen desde hace poco, adornadas con cualidades y una posición que no tenían en otro tiempo, pero que el olvidadizo acepta a la primera.


  Seguramente la vida, al colocar en varias ocasiones a esas personas en mi camino, me las había presentado en circunstancias particulares que, al rodearlas por todas partes, habían estrechado mi visión de ellas, y me había impedido conocer su esencia. Esos Guermantes mismos, que habían sido para mí objeto de un sueño tan grande, cuando al principio me había acercado a uno de ellos, me habían aparecido con el aspecto de una vieja amiga de mi abuela —una— y —otro— de un señor que me había mirado con una expresión tan desagradable a mediodía en los jardines del casino. (Es que entre las personas y nosotros hay una orla de contingencias, así como había comprendido yo en mis lecturas de Combray que hay una de percepción y que impide la entrada en contacto absoluto entre la realidad y la inteligencia). De modo, que sólo a posteriori, relacionándolas con un nombre, era como su conocimiento había llegado a ser para mí el de los Guermantes, pero tal vez pensar precisamente que la raza misteriosa de ojos penetrantes, con nariz aquilina, la raza rosa, dorada, inalcanzable, se había ofrecido con tanta frecuencia y tanta naturalidad, por efecto de circunstancias ciegas y diferentes, a mi contemplación, a mi trato, incluso a mi intimidad, hasta el punto de que, cuando había querido conocer a la Srta. de Stermaria o encargar vestidos a Albertine, me había dirigido —como a los más serviciales de mis amigos— a unos Guermantes, me volvía más poética la vida. Cierto es que me aburría ir tanto a su casa como a la de las otras personas de la alta sociedad que había conocido más adelante. Incluso en el caso de la duquesa de Guermantes, como en el de ciertas páginas de Bergotte, su encanto sólo me resultaba visible a distancia y se esfumaba cuando estaba cerca de ella, pues radicaba en mi memoria y en mi imaginación, pero en fin, pese a todo, los Guermantes, como también Gilberte, diferían de las otras personas de la alta sociedad en que echaban más profundamente sus raíces en un pasado de mi vida en el que soñaba más y creía más en los individuos. Lo que poseía con hastío, al charlar en aquel momento con una y con otra, eran al menos aquellas de las imaginaciones de mi infancia que me habían parecido las más bellas y había considerado las más inaccesibles y me consolaba confundiendo, como un comerciante que se embrolla con sus libros, el valor de su posesión con el que les había atribuido mi deseo.


  Pero, en el caso de otras personas, el pasado de mis relaciones con ellas rebosaba de sueños más ardientes, concebidos sin esperanza, en los que se expansionaba tanto mi vida de entonces, dedicada a ellas enteramente, que apenas podía entender que su plasmación fuera esa fina, estrecha y apagada cinta de una intimidad indiferente y desdeñada en la que yo ya no podía encontrar de nuevo lo que había constituido su misterio, su fiebre y su dulzura. No todos habían «recibido», habían sido condecorados, el participio apropiado para algunos era otro, aunque no más importante: habían muerto recientemente.


  


  «¿Cómo está la marquesa de Arpajon?», preguntó la Sra. de Cambremer. «Pero ¡si ya murió!», respondió Bloch. «Se confunde usted con la condesa de Arpajon, que murió el año pasado». La princesa de Agrigento se incorporó a la discusión; como joven viuda que era de un anciano marido muy rico y portador de un gran nombre, estaba muy solicitada en matrimonio, lo que le había infundido una gran seguridad. «La marquesa de Arpajon murió también hace casi un año». «¡Ah! Un año, ya le digo yo que no», respondió la Sra. de Cambremer, «yo estuve en una velada de música en su casa hace menos de un año». Bloch no podía —tan poco como los «gigolos» de la alta sociedad— participar útilmente en la discusión, pues todas esas muertes de personas de edad estaban a demasiada distancia de ellos, ya fuera por la enorme diferencia de años o por su reciente llegada (Bloch, por ejemplo) a una sociedad diferente que abordaba al sesgo, en el momento en el que declinaba, en un crepúsculo en el que el recuerdo de un pasado con el que no estaba familiarizado no podía iluminarlo, y, para las personas de la misma edad y del mismo medio, la muerte había perdido su extraño significado. Por lo demás, todos los días se daban tantas noticias de tantas personas en el artículo de la muerte, algunas de las cuales se habían restablecido, mientras que otras habían «sucumbido», que ya no se recordaba exactamente si determinada persona a la que nunca se tenía ocasión de ver había salido de su pleuresía o había fallecido. La muerte se multiplicaba y se volvía más incierta en esas regiones de edad. En aquel cruce de dos generaciones y dos sociedades que, por estar, en virtud de razones diferentes, en malas condiciones para distinguir la muerte, la confundían casi con la vida, la primera se había mundanizado, se había vuelto un incidente que calificaba más o menos a una persona sin que el tono con el que se hablaba de ella pareciese significar que dicho incidente era el fin de todo para ella. Se decía: «Pero se ha olvidado usted de que Fulano está muerto», como se habría dicho: «Está condecorado», «es miembro de la Academia» o —y equivalía a lo mismo, ya que impedía también asistir a las fiestas— «ha ido a pasar el invierno en el Sur», «el médico le ha recomendado ir a vivir a las montañas». Aun así, en el caso de los hombres conocidos, lo que dejaban al morir ayudaba a recordar que su existencia estaba terminada, pero, en el de las simples personas muy ancianas de la alta sociedad, había enredos sobre si habían muerto o no, no sólo porque se conocía mal —o se había olvidado— su pasado, sino también porque no sentían el menor interés por el porvenir y la dificultad que tenía todo el mundo para distinguir entre las enfermedades, la ausencia, el retiro en el campo, la muerte de los ancianos de la alta sociedad, consagraba —tanto como la indiferencia de los vacilantes— la insignificancia de los difuntos.


  «Pero, si no ha muerto, ¿cómo es que ya no la vemos nunca ni tampoco a su marido?», preguntó una solterona a la que gustaba dárselas de ingeniosa. «Pues voy a decírtelo yo», contestó su madre, que, aunque quincuagenaria, no se perdía una sola fiesta. «Es porque son viejos: a esa edad se deja de salir de casa». Parecía que delante del cementerio hubiera toda una ciudad cerrada de los viejos, con lámparas siempre encendidas en la bruma. La Sra. de Saint-Euverte zanjó el debate diciendo que la condesa de Arpajon había muerto hacía un año de una larga enfermedad, pero que también la marquesa de Arpajon había muerto después, muy deprisa, «de una forma totalmente insignificante», muerte que, por esa razón, se parecía a todas aquellas vidas, lo que explicaba que hubiera pasado inadvertida y disculpaba a quienes se confundían. Al oír que la Sra. de Arpajon había muerto de verdad, la solterona lanzó a su madre una mirada alarmada, pues temía que enterarse de la muerte de una de sus «contemporáneas» pudiera «afectar a su madre»; creía oír de antemano hablar de la muerte de su propia madre con esta explicación: «La afectó mucho la muerte de la marquesa de Arpajon», pero siempre que una persona de su edad «desaparecía», la madre de la solterona tenía, al contrario, la sensación de haber vencido en un concurso a competidores de marca. Su muerte era la única forma como podía tomar conciencia aún de su propia vida. La solterona se dio cuenta de que su madre, quien no había tenido inconveniente en decir que la Sra. de Arpajon estaba recluida en las moradas de las que ya no salen los viejos cansados, menos aún se había sentido afectada al enterarse de que la marquesa había entrado en la ciudad siguiente, aquella de la que ya no se sale. Esa comprobación de la indiferencia de su madre divirtió al espíritu cáustico de la solterona y, para hacer reír a sus amigas, describía con un relato desternillante la forma despreocupada, según afirmaba, como su madre había dicho frotándose las manos: «¡Huy, Dios mío! Pero ¡si es cierto que esa pobre Sra. de Arpajon ha muerto!». Incluso a los que no necesitaban esa muerte para alegrarse de estar vivos los puso contentos. Es que todas las muertes son para los demás una simplificación de la vida, libran del escrúpulo de mostrarse agradecido, de la obligación de hacer visitas. No había sido así como había acogido Elstir la muerte del Sr.Verdurin.


  Salió una señora, pues tenía que asistir a otras reuniones vespertinas e ir a merendar con dos reinas. Era esa gran casquivana de la alta sociedad a la que yo había conocido en tiempos: la princesa de Nassau. Si su talla no hubiera disminuido, lo que le daba la apariencia —porque su cabeza estaba situada a una altura mucho menor que en tiempos— de tener lo que se dice un pie en la tumba, apenas se habría podido decir que había envejecido. Seguía siendo una María Antonieta con nariz austríaca, mirada deliciosa, conservada, embalsamada, gracias a mil afeites adorablemente unidos que le daban una cara lila. Flotaba sobre ella esa expresión confusa y tierna de estar obligada a marcharse, de prometer tiernamente volver, de esquivarse discretamente, que se debía a la infinidad de reuniones selectas en las que la esperaban. Nacida casi en los peldaños de un trono, casada tres veces, mantenida mucho tiempo y ricamente por grandes banqueros, sin contar las mil fantasías que se había ofrecido, llevaba ligeramente bajo su vestido, malva como sus admirables ojos redondos y como su figura maquillada, los recuerdos un poco embrollados de ese pasado innumerable. Cuando pasaba por delante de mí marchándose a la inglesa, la saludé. Me reconoció, me estrechó la mano y clavó en mí sus redondas pupilas malva como diciendo: «¡Cuánto hace que no nos hemos visto! En otra ocasión hablaremos de ello». Me estrechaba la mano con fuerza, pues no recordaba exactamente si, una noche en que me llevaba en su coche a casa desde la de la duquesa de Guermantes, había habido o no una aventurilla entre nosotros. A todo evento, pareció aludir a lo que no había existido, cosa que no le resultaba difícil, ya que adoptaba expresión de ternura por una tarta de fresas y, si se veía obligada a marcharse antes de que acabara la música, adoptaba la expresión desesperada de un abandono que no sería definitivo. Por lo demás, insegura sobre la aventurilla conmigo, su apretón fugaz de manos no se prolongó y no me dijo ni palabra. Se limitó a mirarme, como he dicho, de una forma que significaba: «¡Cuánto tiempo!», y por la que volvían a pasar sus maridos, los hombres que la habían mantenido, dos guerras y sus ojos estelares, semejantes a un reloj astronómico tallado en un ópalo, dieron sucesivamente todas esas horas solemnes del pasado tan lejano que recuperaba en todo momento, cuando quería decirte un saludo que era siempre una excusa. Después, tras haberse separado de mí, se puso a trotar hacia la puerta, para que no se molestaran por ella, para mostrarme que, si no había hablado conmigo, había sido porque tenía prisa, para recuperar el minuto perdido estrechándome la mano a fin de ser puntual en casa de la reina de España, quien iba a merendar a solas con ella. Pensé que cerca de la puerta iba a lanzarse incluso a la carrera y, en efecto, corría hacia su tumba.


  Una señora gruesa me saludó, momento durante cuya corta duración los pensamientos más diferentes se apiñaron en mi cabeza. Vacilé un instante en responderle, por creer que, al no reconocer a las personas mejor que yo, había creído que yo era algún otro; después su seguridad me hizo exagerar, al contrario —por miedo a que fuera alguien con quien yo hubiese tenido una relación estrecha— la amabilidad de mi sonrisa, mientras mis miradas seguían buscando en sus rasgos el nombre que no encontraba. Así como un candidato al bachillerato clava, inseguro, sus miradas en la cara del examinador y espera en vano encontrar en ella la respuesta que debería buscar en su memoria, así también, aun sonriéndole, clavaba yo mis miradas en las facciones de la gruesa señora. Me parecieron ser las de la Sra.Swann, por lo que mi sonrisa adquirió un matiz de respeto, mientras mi indecisión empezaba a cesar. Entonces oí a la gruesa señora decirme, un segundo después: «Me habías confundido con mi madre: en efecto, estoy empezando a parecerme mucho a ella». Y reconocí a Gilberte.


  Hablamos mucho de Robert, Gilberte se refería a él con tono deferente, como si hubiera sido un ser superior al que ella —deseaba demostrármelo— había admirado y comprendido. Nos recordamos mutuamente cuántas de las ideas que exponía en tiempos sobre el arte de la guerra (pues le había expuesto con frecuencia en Tansonville las mismas tesis que le había oído yo exponer en Doncières y más adelante) y, en resumidas cuentas, sobre un gran número de aspectos confirmados por la última guerra.


  «No puedes imaginarte hasta qué punto la menor de las cosas que me decía en Doncières me llaman la atención ahora, como así fue también durante la guerra. Las últimas palabras que le oí, cuando nos despedimos para no volver a vernos, fueron las de que esperaba a Hindenburg, general napoleónico, en uno de los tipos de batalla napoleónica, la que va encaminada a separar a dos adversarios, tal vez», había añadido, «a los ingleses y a nosotros. Ahora bien, apenas un año después de la muerte de Robert, un crítico por el que sentía una profunda admiración y que ejercía visiblemente una gran influencia en sus ideas militares, el Sr.Henry Bidou, decía que la ofensiva de Hindenburg en marzo de 1918 era “la batalla de separación de un adversario agrupado contra dos adversarios en línea, maniobra que el Emperador logró en 1796 en los Apeninos y en la que fracasó en 1815 en Bélgica”. Unos instantes antes, Robert comparaba ante mí las batallas con obras dramáticas en las que no siempre resulta fácil saber lo que se proponía el autor, pues él mismo ha cambiado de plan sobre la marcha. Ahora bien, en el caso de esa ofensiva alemana de 1918, seguramente, al interpretarla de esa forma, Robert no estaría de acuerdo con el Sr.Bidou, pero otros críticos piensan que el éxito de Hindeburg en dirección a Amiens y después su alto forzoso, su éxito en Flandes y luego el alto de nuevo fueron los que hicieron —accidentalmente, en una palabra— de Amiens y después de Boulogne objetivos que probablemente no se hubiese asignado previamente y, como cada cual puede rehacer una obra de teatro a su manera, hay quienes ven en esa ofensiva el anuncio de un avance fulminante hacia París; otros ven desordenados ataques bruscos y violentos para destruir el ejército inglés. E incluso si las órdenes dadas por el jefe se oponen a tal o cual concepción, siempre quedará a los críticos la posibilidad de decir —como Mounet-Sally a Coquelin, quien le aseguraba que El misántropo no era la obra triste, dramática, que quería interpretar (pues, como atestiguaban sus contemporáneos, Molière daba una interpretación cómica de ella y hacía reír)—: “Pues bien, Molière se equivocaba”.


  »Y sobre los aviones, ¿recuerdas cuando decía (tenía frases preciosas): “Un ejército debe ser un Argos con cien ojos”? No pudo —¡ay!— ver la verificación de sus afirmaciones». «Sí, sí», respondí yo, «comprendió perfectamente que en la batalla del Somme habían empezado a cegar al enemigo saltándole los ojos, al destruir sus aviones y sus globos cautivos». «¡Ah, sí! Es verdad». Y, como desde que sólo vivía para la inteligencia se había vuelto un poco pedante, añadió: «Y afirmaba que se volvía a recurrir a los medios antiguos. ¿Sabías que las expediciones de Mesopotamia en esta guerra?» (debía de haberlo leído, en aquella época, en los artículos de Brichot) «¿recuerdan en todo momento, idénticas, a la retirada de Jenofonte? ¿Y que, para ir del Tigris al Éufrates, el mando inglés ha utilizado bellums, barcos largos y estrechos, las góndolas de ese país, que ya utilizaban los caldeos más antiguos?». Estas palabras me daban enteramente la sensación de ese estancamiento del pasado que en ciertos lugares, en virtud de algo así como una gravedad específica, se inmoviliza indefinidamente, hasta el punto de que podemos volver a verlo idéntico.


  «Hay un aspecto de la guerra que empezaba —creo yo— a advertir», le dije. «Es que es humana, se vive como un amor o como un odio, se podría contar como una novela y, por consiguiente, la afirmación de que la estrategia es una ciencia constituye una traba para entender la guerra, porque ésta no es estratégica. El enemigo conoce nuestros planes tan poco como sabemos nosotros el fin perseguido por la mujer a la que amamos y tal vez nosotros mismos no sepamos cuáles son. ¿Tendrían como objetivo los alemanes en la ofensiva de marzo de 1918 la toma de Amiens? Nada sabemos al respecto. Tal vez ni siquiera ellos mismos lo supiesen y fuera el acontecimiento, su avance al Oeste hacia Amiens, lo que determinara su proyecto. Suponiendo que la guerra sea científica, aún habría que poder pintarla como Elstir pintaba el mar, en sentido inverso, y partir de las ilusiones falsas, de las creencias que se rectifican poco a poco, como contaría una vida Dostoyevski. Por lo demás, es más que seguro que la guerra en modo alguno es estratégica, sino más que nada médica, pues entraña accidentes imprevistos que el clínico podía abrigar la esperanza de evitar, como la Revolución Rusa».


  Pero confieso que, gracias a las lecturas que había yo hecho en Balbec no lejos de Robert, estaba más impresionado, como en la campaña de Francia de volver a encontrar la trinchera de Mme. de Sévigné en Oriente, a propósito del sitio de Kut el Amara (Kut el Emir, «así como nosotros decimos Vaux-le-Vicomte y Bailleau-l’Évêque», habría dicho el cura de Combray, si hubiera extendido su sed de etimologías a las lenguas orientales), de ver de nuevo aparecer junto con Bagdad ese nombre de Basora que figuraba en Las mil y una noches y al que se dirige siempre —después de haber abandonado Bagdad o antes de entrar en ella, para embarcarse o desembarcar, mucho antes que el general Townsend y el general Gorringe, en tiempos de los califas— Simbad el Marino.


  En toda aquella conversación, Gilberte me había hablado de Robert con una deferencia que parecía referirse más a mi antiguo amigo que a su difunto esposo. Parecía decirme: «Sé cuánto lo admirabas. Créeme que he llegado a comprender al ser superior que era». Y, sin embargo, el amor, que, desde luego, ya no sentía por su recuerdo, tal vez fuera aún la causa lejana de particularidades de su vida actual. Así, Gilberte tenía ahora como amiga inseparable a Andrée. Aunque ésta comenzara —sobre todo gracias al talento de su marido y de su propia inteligencia— a entrar —no, desde luego, en el ambiente de los Guermantes, sino— en un mundo infinitamente más elegante que el que frecuentaba en tiempos, extrañó que la marquesa de Saint-Loup condescendiera a llegar a ser su mejor amiga. Pareció una señal, en Gilberte, de su inclinación por lo que consideraba una vida artística y por una auténtica decadencia social. Esa explicación puede ser la verdadera. Sin embargo, se me ocurrió otra, convencido como estaba yo siempre de que las imágenes que vemos reunidas en alguna parte son generalmente el reflejo —o, en cierto modo, el efecto— de una primera agrupación bastante diferente, aunque simétrica, de otras imágenes, extraordinariamente alejada de la segunda. Yo pensaba que, si se veía todas las noches juntos a Andrée, su marido y Gilberte, tal vez fuera porque, tantos años antes, se había podido ver al futuro marido de Andrée viviendo con Rachel y después dejándola por aquélla. Es probable que entonces, en el mundo demasiado distante, demasiado elevado, en el que vivía, Gilberte no hubiera sabido nada al respecto, pero debía de haberse enterado más adelante, cuando Andrée había ascendido y ella misma había descendido lo bastante para que pudiesen verse. Entonces debía de haber ejercido sobre ella un gran prestigio la mujer a la que se había debido el abandono de Rachel por el hombre a quien —pese a ser seductor sin lugar a dudas— ésta había preferido en lugar de Robert. (Se oía a la princesa de Guermantes repetir con tono exaltado y una voz de chatarra que le daba su dentadura postiza: «Sí, eso es, ¡haremos un clan! ¡Haremos un clan! ¡Me gusta esta juventud tan inteligente, tan participativa! ¡Ah, qué múchico es usted!». Y se plantaba su grueso monóculo en su redondo ojo, a medias divertida y a medias excusándose por no poder sostener la alegría mucho tiempo, pero hasta el final estaba decidida a «participar», a «formar un clan»).


  Así, tal vez ver a Andrée recordara a Gilberte esa novela de su juventud que había sido su amor a Robert e inspirase también a Gilberte un gran respeto de Andrée, de la que seguía enamorado un hombre, tan querido por aquella Rachel que había sido más amada —tenía la sensación Gilberte— por Saint-Loup que ella misma. Tal vez aquellos recuerdos no desempeñaran, al contrario, papel alguno en la predilección de Gilberte por ese matrimonio artista y hubiera que ver simplemente en ella, como ocurría en muchos casos, los gustos, habitualmente inseparables en las mujeres de la alta sociedad, de instruirse y encanallarse. Tal vez Gilberte hubiera olvidado a Robert tanto como yo a Albertine y, aun cuando supiese que era a Rachel a quien el artista había dejado por Andrée, tal vez nunca pensase —cuando los veía— en ese detalle, totalmente ajeno a su aprecio por ellos. Sólo con el testimonio de los interesados, único recurso que queda en casos así, si pueden brindar en sus confidencias claridad y sinceridad, se habría podido dilucidar si mi primera explicación no era sólo posible, sino también verdadera. Ahora bien, lo primero raras veces figura en ellas y lo segundo nunca. En todo caso, ver a Rachel, que había llegado a ser una actriz célebre, no podía resultar agradable a Gilberte. Por eso, me contrarió enterarme de que iba a recitar versos en aquella reunión vespertina y, según habían anunciado, Le Souvenir de Musset y unas fábulas de La Fontaine.


  «Pero ¿cómo es que vienes a reuniones tan numerosas?», me preguntó Gilberte. «Encontrarte en un hacinamiento así no era algo que me esperara de ti. La verdad es que esperaba verte en cualquier parte menos en una de las grandes pomposidades de mi tía, puesto que tía es», añadió con finura, ya que, al haber sido Sra. de Saint-Loup durante un poco más de tiempo que la Sra.Verdurin miembro de la familia, se consideraba una Guermantes de siempre y afectada por el desigual casamiento de su tío con esta última y del que había oído burlarse —cierto es— mil veces delante de ella en la familia, mientras que fuera de su presencia es como habían hablado, naturalmente, del desigual casamiento de Saint-Loup con ella. Por lo demás, fingía tanto más desdén por esa tía con mala cara cuanto que —en virtud de esa perversión que incita a las personas inteligentes a evadirse de la elegancia habitual y también por la necesidad de recuerdos que tienen las personas de edad— la princesa de Guermantes, para intentar atribuir por fin un pasado a su nueva elegancia, gustaba de decir refiriéndose a Gilberte: «He de decirle que para mí no es una relación nueva: conocí mucho a la madre de esa chiquita, gran amiga de mi prima Marsantes. En mi casa conoció al padre de Gilberte. En cuanto al pobre Saint-Loup, yo conocía ya a toda su familia, pues su propio tío fue íntimo mío en tiempos en La Raspelière». «Ya ve usted que los Verdurin no eran precisamente unos bohemios», me decían quienes oían hablar así a la princesa de Guermantes. «Eran amigos de toda la vida de la familia de la Sra. de Saint-Loup». Tal vez yo fuese el único que sabía —por mediación de mi abuelo— que los Verdurin eran, en efecto, unos bohemios, pero no precisamente porque hubiesen conocido a Odette. Ahora bien, resulta fácil retocar los relatos del pasado que ya nadie conoce, como los de los viajes a los países a los que nadie ha ido. «En fin», concluyó Gilberte, «puesto que alguna vez sales de tu torre de marfil, ¿no te convendrían más reuniones íntimas en mi casa, en las que invitaría a personas simpáticas? Las grandes tramoyas, como ésta de aquí, son muy poco apropiadas para ti. Te he visto hablar con mi tía Oriane, quien tiene todas las cualidades que se quiera, pero no será ninguna injusticia —¿verdad?— declararla ajena a la minoría intelectual que piensa».


  Yo no podía poner al corriente a Gilberte sobre las ideas que me venían a la cabeza desde hacía una hora, pero pensé que, sobre un aspecto de pura distracción, podía servir para mi goce, que, en efecto, no debía ser, a mi juicio, el de hablar de literatura con la duquesa de Guermantes más que con la Sra. de Saint-Loup. Cierto es que tenía la intención de volver a empezar el día siguiente mismo —si bien con un objetivo esa vez— a vivir en soledad. Ni siquiera a mi casa dejaría que acudiesen a verme en mis jornadas de trabajo, pues el deber de componer mi obra tenía prelación sobre el de ser cortés o incluso bueno. Al acabar de verme de nuevo y considerarme curado, seguramente insistirían, ellos, que no me habían visto desde hacía tanto tiempo, en venir, al acabar o interrumpir su jornada de trabajo, por sentir la misma necesidad de mí que yo había sentido en tiempos de Saint-Loup y porque, como ya había yo advertido en Combray, cuando mis padres me hacían reproches en el momento en que acababa de adoptar, sin que lo supieran, las más loables resoluciones, los relojes interiores asignados a los hombres no están todos regulados con la misma hora. Uno da la hora del descanso al tiempo que otro la del trabajo; uno, la del castigo por el juez, cuando en el culpable ha sonado desde hace mucho la del arrepentimiento y el perfeccionamiento interior; pero yo iba a tener el valor de responder, a quienes vinieran a verme o me mandaran a buscar, que tenía una cita —para cosas esenciales al corriente de las cuales era necesario que me pusiesen sin retraso— urgente, capital, conmigo mismo y, sin embargo, aunque haya poca relación entre nuestro yo verdadero y el otro, por culpa del anonimato y del cuerpo común a los dos, la abnegación que nos hace sacrificar deberes más fáciles e incluso placeres parece egoísmo a los otros.


  ¿Y acaso no era, por lo demás, para ocuparme de ellos por lo que iba a vivir lejos de quienes se quejarían de no verme, para ocuparme de ellos más a fondo de lo que habría podido hacerlo con ellos, para intentar revelarlos a sí mismos, realizarlos? ¿De qué habría servido que, durante más años, hubiera perdido veladas haciendo deslizarse sobre el eco apenas expirado de sus palabras el sonido, igualmente vano, de las mías por el estéril placer de un contacto mundano que excluyese profundidad alguna? ¿Acaso no era mejor que intentara yo describir la curva y extraer la ley de aquellos gestos que hacían, aquellas palabras que decían, su vida, su naturaleza? Por desgracia, iba a tener que luchar contra esa costumbre de colocarse en el lugar de los demás, que, si bien favorece la concepción de una obra, retrasa su ejecución, pues, en virtud de una cortesía superior, incita a sacrificar a los demás no sólo el placer propio, sino también el deber, cuando, al colocarse en el lugar de los otros, éste —sea cual fuere, aunque sea, en quien no puede prestar servicio alguno en el frente, el de permanecer en la retaguardia, donde es útil— parece, sin serlo en realidad, nuestro placer.


  Y, lejos de considerarme desdichado por esa vida sin amigos, sin charlas, como llegaron a creer los mejores, me daba cuenta de que las fuerzas de exaltación que se gastan en la amistad son algo así como una puerta falsa para una amistad particular que no conduce a nada y se aparta de una verdad hacia la cual podían conducirnos, pero, en fin, cuando intervalos de reposo y de sociedad me resultaran necesarios, tenía la clara sensación de que, mucho más que las conversaciones intelectuales que los miembros de la alta sociedad consideran útiles para los escritores, unos amoríos con muchachas en flor serían un alimento selecto que podría permitir, si acaso, a mi imaginación, semejante al caballo famoso al que sólo alimentaban con rosas. Lo que de repente deseaba era aquello que había soñado en Balbec, cuando, sin conocerlas aún, había visto pasar por delante del mar a Albertine, Andrée y sus amigas, pero —¡ay!— ya no podía volver a ver a quienes en aquel momento tanto deseaba. La acción de los años, que había transformado a todas las personas a quienes había visto en la reunión vespertina de la princesa de Guermantes y a la propia Gilberte, había convertido sin lugar a dudas a cuantas sobrevivían —como lo habría hecho con Albertine, si no hubiera perecido— en mujeres demasiado diferentes de lo que yo recordaba. Sufría al verme obligado por mí mismo a alcanzarlas, pues el tiempo, que cambia a las personas, no modifica la imagen que hemos conservado de ellas. Nada es más doloroso que esa oposición entre la alteración de las personas y la fijeza del recuerdo, cuando comprendemos que lo que ha conservado tanto frescor en nuestra memoria ya no puede tenerlo en la vida, que no podemos —por fuera— acercarnos a lo que nos parece tan bello dentro de nosotros, lo que excita en nosotros un deseo —pese a ser tan individual— de volver a verlo, salvo buscándolo en otra persona de la misma edad, es decir, en otra persona. Es que, como había podido yo sospechar con frecuencia, lo que parece único en una persona a la que deseamos no es algo que le pertenezca, pero el tiempo transcurrido me brindaba una prueba más completa, ya que, veinte años después, espontáneamente, quería yo buscar —en lugar de a las muchachas que había conocido— a las que tenían ahora la juventud de las otras entonces. (Por lo demás, no es sólo el despertar de nuestros deseos carnales lo que corresponde a realidad alguna, porque no tiene en cuenta el tiempo perdido. A veces deseaba que, en virtud de un milagro, entraran junto a mí, por haber seguido vivas, contrariamente a lo que yo había creído, mi abuela y Albertine. Creía verlas, mi corazón se lanzaba hacia ellas. Olvidaba sólo una cosa y es que, si, en efecto, hubieran vivido, Albertine habría tenido ahora más o menos el aspecto que me había presentado en Balbec la Sra.Cottard y que mi abuela —por tener más de noventa y cinco años— no me mostraría precisamente el hermoso rostro sereno y sonriente con el que yo seguía imaginándola, con la misma arbitrariedad con la que se representa a Dios Padre con barba o —en el sigloXVII— se representaba a los héroes de Homero con atavíos de gentilhombres y sin tener en cuenta su antigüedad).


  Yo miraba a Gilberte y no pensaba: «Me gustaría volver a verla», pero le dije que siempre sería un placer para mí que me invitara junto a muchachas muy jóvenes —pobres, a ser posible— para que, con regalitos, pudiera yo agradarles, sin pedirles, por lo demás, sino que hiciesen renacer en mí los ensueños, las tristezas, de otro tiempo, tal vez —en un día improbable— un casto beso. Gilberte sonrió y pareció buscar en serio en su cabeza.


  Así como Elstir gustaba de ver encarnada ante él, en su mujer, la belleza veneciana, así también me ponía yo la excusa de sentirme atraído por cierto egoísmo estético para con las hermosas mujeres que podían causarme sufrimiento y sentía cierta idolatría por las futuras Gilbertes, las futuras duquesas de Guermantes, las futuras Albertines a las que podría conocer y que podrían —me parecía— inspirarme, como un escultor que se pasea por entre hermosos mármoles antiguos. Sin embargo, debería haber pensado que anterior a cada una de ellas era mi sensación del misterio en que estaban inmersas y así, más que pedir a Gilberte que me diese a conocer a muchachas, habría sido mejor que fuera a esos lugares en los que nada nos vincula con ellas, en los que entre ellas y nosotros sentimos algo infranqueable, en los que, a dos pasos, en la playa, al ir a bañarnos, nos sentimos separados de ellas por la imposibilidad. Por eso, mi sensación del misterio había podido aplicarse sucesivamente a Gilberte, a la duquesa de Guermantes, a Albertine, a tantas otras. Seguramente lo desconocido —y casi lo incognoscible— había llegado a ser lo conocido, lo familiar, indiferente o doloroso, pero que conservaba —de lo que había sido— cierto encanto.


  Y, a decir verdad, como en esos calendarios que nos trae el cartero para recibir su aguinaldo, no había ninguno de mis años que no hubiera tenido en su frontispicio —o intercalada en sus días— la imagen de una mujer a la que yo había deseado, imagen con frecuencia tanto más arbitraria cuanto que a veces yo no la había visto nunca, cuando se trataba, por ejemplo, de la doncella de la Srta.Putbus, de la Srta. de Orgeville o de alguna muchacha cuyo nombre había yo visto en la crónica de sociedad de un periódico, entre «el enjambre de deliciosas valsadoras». La imaginaba hermosa, me prendaba de ella y le atribuía un cuerpo ideal, que dominaba con toda su altura un paisaje de la provincia en la que, según había leído en el Anuario de los castillos, se encontraban las propiedades de su familia. En el caso de las mujeres que sí que había conocido, ese paisaje era al menos doble. Cada una de ellas se elevaba, en un punto diferente de mi vida, erigida como una divinidad protectora y local, primero en medio de uno de esos paisajes soñados cuya yuxtaposición cuadriculaba mi vida y en el que me dedicaba a imaginarla, y después vista por la parte del recuerdo, rodeada de los lugares en los que la había conocido y que me evocaba, pues permanecía unida a ellos. Es que, si bien nuestra vida es vagabunda, nuestra memoria es sedentaria y, por mucho que nos lancemos sin tregua hacia delante, nuestros recuerdos, clavados a los lugares de los que nos separamos, siguen, por su parte, conservando su vida casera en ellos, como esos amigos momentáneos que el viajero había hecho en una ciudad y que se ve obligado a abandonar cuando se marcha de ella, porque es allí donde ellos, que no se marchan, acabarán su jornada y su vida, como si él estuviera aún allí, al pie de la iglesia, delante del puerto y bajo los árboles del paseo. De modo, que la sombra de Gilberte se alargaba no sólo delante de una iglesia de la Île-de-France en la que la había imaginado yo, sino también en la alameda de un parque de la parte de Méséglise y la de la Sra. de Guermantes en un camino húmedo en el que subían en forma de tallos racimos violetas y rojizos o en el oro matinal de una acera parisina. Y esa segunda persona, la nacida —no del deseo, sino— del recuerdo, no era, en el caso de cada una de esas mujeres, única, pues a cada una de ellas la había yo conocido en ocasiones diversas, en momentos diferentes, en los que era otra para mí, en que yo mismo era otro, sumido en sueños de otro color. Ahora bien, la ley que había regido los sueños de cada uno de los años mantenía agrupados en torno a ellos los recuerdos de una mujer que había conocido yo en ellos: todo lo relativo, por ejemplo, a la duquesa de Guermantes en el momento de mi infancia estaba concentrado, por una fuerza de atracción, en torno a Combray y todo lo relativo a la duquesa de Guermantes, que después iba a invitarme a almorzar, en torno a una persona sensitiva muy diferente; había varias duquesas de Guermantes, como había habido desde entonces la señora de rosa, varias señoras Swann, separadas por el incoloro éter de los años y de una a otra de las cuales podía yo saltar tan poco como abandonar un planeta para ir a otro, separado de él por el éter… y no sólo separado, sino también diferente, adornado con los sueños que tenía yo en momentos tan distintos, como de una flor particular que no volveremos a encontrar en otro planeta, hasta el punto de que, después de haber pensado que no iría a almorzar ni en casa de la Sra. de Forcheville ni en la de la Sra. de Guermantes, sólo podía pensar —pues eso me habría transportado a otro mundo— que una no era una persona distinta de la duquesa de Guermantes, descendiente de Genoveva de Brabante, y la otra de la señora vestida de rosa sino porque un hombre instruido dentro de mí me lo afirmaba con la misma autoridad que un sabio, al decirme que una vía láctea de nebulosas era debida a la segmentación de una sola y misma estrella. Así, Gilberte, a quien, sin embargo, pedía yo, sin darme cuenta, que me permitiese disponer de amigas como había sido ella en tiempos, ya no era para mí sino la Sra. de Saint-Loup. Yo ya no pensaba, al verla en su papel, en mi amor de otro tiempo, olvidado, a su vez, por ella, en mi admiración por Bergotte, quien había pasado a ser simplemente para mí el autor de sus libros, sin que yo recordara (salvo en momentos esporádicos y enteramente separados) la emoción de haber sido presentado al hombre, la decepción, el asombro de su conversación, en el salón de las pieles blancas, lleno de violetas, al que llevaban tan temprano y sobre tantas consolas diferentes tantas lámparas. Todos los recuerdos que componían a la primera Srta.Swann estaban suprimidos, en efecto, en la Gilberte actual, retenidos muy lejos por las fuerzas de atracción de otro universo, en torno a una frase de Bergotte con la que hacían cuerpo y sumergidos en un perfume de majuelo.


  La fragmentaria Gilberte del presente escuchó mi petición sonriendo. Después, tras quedarse pensativa, adoptó una expresión seria, cosa que me alegró, pues le impidió prestar atención a un grupo que no le habría resultado agradable de ver. Se distinguía en él a la duquesa de Guermantes en animada conversación con una anciana horrorosa a la que yo contemplaba sin poder adivinar quién era: no la reconocía en absoluto. En efecto, con Rachel, es decir, con la actriz, que había llegado a ser célebre e iba a recitar, durante aquella reunión vespertina, versos de Victor Hugo y de La Fontaine, era con quien la tía de Gilberte, la Sra. de Guermantes, estaba charlando en aquel momento. Es que la duquesa de Guermantes, consciente desde hacía demasiado tiempo de ocupar la posición más prominente de París (sin darse cuenta de que sólo existía en las cabezas de quienes creían en ella y de que muchas personas nuevas, si no la veían en parte alguna, si no leían su nombre en la crónica de ninguna fiesta elegante, creerían que no ocupaba, en efecto, posición alguna), ya sólo veía —en visitas lo más esporádicas y espaciadas que podía y con bostezos— el Faubourg Saint-Germain, que, según decía, la aburría mortalmente, y, en cambio, se daba el capricho de almorzar con tal o cual actriz que le parecía deliciosa. En los nuevos medios que frecuentaba, sin haber dejado de ser en casi nada la misma, aunque no lo advirtiese, seguía creyendo que aburrirse fácilmente era una superioridad intelectual, pero lo expresaba con cierta vehemencia que daba a su voz cierto tono ronco. Cuando le hablé de Brichot: «Ya me ha fastidiado bastante durante veinte años», y, cuando la Sra. de Cambremer dijo: «Relean lo que dice Schopenhauer de la música», nos hizo fijarnos en esa frase pidiendo con cierta vehemencia: «¡Relean es una obra maestra! ¡Ah, no! ¡Vamos, hombre! Que no pretendan dárnosla con queso». El viejo d’Albon sonrió al reconocer una de las formas de la agudeza Guermantes. Gilberte, más moderna, permaneció impasible. Aunque hija de Swann, como un pato incubado por una gallina, era más lakista y decía: «Me parece de un conmovedor… tiene una sensibilidad encantadora».


  Dije a la Sra. de Guermantes que me había encontrado al Sr. de Charlus. Ella lo veía más «disminuido» de lo que estaba, pues las personas de la alta sociedad hacen distingos, por lo que a la inteligencia se refiere, no sólo entre diversos miembros de ella en los cuales es más o menos semejante, sino también en una misma persona en distintos momentos de su vida. Después añadió: «Siempre ha sido el retrato de mi suegra, pero ahora resulta aún más patente». Ese parecido no tenía nada de extraordinario. Sabido es, en efecto, que ciertas mujeres se proyectan en cierto modo en otra persona con la mayor exactitud, el único error radica en el sexo, del que no se puede decir: felix culpa, porque el sexo reacciona sobre la personalidad y en un hombre el mismo feminismo se vuelve amaneramiento; la reserva, susceptibilidad, etcétera. Aun así, en la cara, aunque sea barbuda, en las mejillas, aun congestionadas, bajo las patillas, hay ciertas líneas superponibles a algún retrato materno. No hay viejo Charlus que no sea una ruina en el que no se reconozcan con asombro, bajo todos los abotargamientos de la grasa y del polvo de arroz, algunos fragmentos de una mujer hermosa en su juventud eterna. En aquel momento entró Morel; la duquesa tuvo con él una amabilidad que me desconcertó un poco. «¡Ah! Yo no tomo partido en las disputas de familia», dijo. «¿No le parece a usted que son enojosas las disputas de familia?».


  Es que, si bien en esos períodos de veinte años los conglomerados de camarillas se deshacían y volvían a formarse conforme a la atracción de astros nuevos, destinados, también ellos, por lo demás, a alejarse y después a reaparecer, en el alma de las personas se producían cristalizaciones y después disgregaciones, seguidas de nuevas cristalizaciones. Si para mí la Sra. de Guermantes había sido muchas personas, para la Sra. de Guermantes, para la Sra.Swann, etcétera, determinada persona había sido una predilecta de una época anterior al caso Dreyfus y después una fanática o una imbécil a partir del caso Dreyfus, que había cambiado para ellos el valor de las personas y había clasificado de otro modo los partidos, los cuales se habían vuelto a deshacer y a rehacer. Lo que en ellos resulta poderosamente útil y añade su influencia a las puras afinidades intelectuales es el tiempo transcurrido, que nos hace olvidar nuestras antipatías, nuestros desdenes. Si se hubiese analizado la elegancia de la joven Sra. de Cambremer, se habría visto que era la hija del comerciante de nuestra casa, Jupien, y que lo que había contribuido a volverla brillante era que su padre procuraba hombres al Sr. de Charlus, pero todo ello, combinado, había producido efectos centelleantes, mientras que las causas, ya lejanas, no sólo eran desconocidas de muchos nuevos, sino que, además, quienes las habían conocido las habían olvidado, pensando mucho más en el brillo actual que en las vergüenzas pasadas, pues siempre se toma un nombre en su acepción actual, y lo que de interesante tenían aquellas transformaciones de los salones era que constituían también un efecto del tiempo perdido y un fenómeno mnemónico.


  La duquesa seguía vacilando, por miedo a una escena del Sr. de Guermantes, delante de Balthy y Mistinguette, a quienes consideraba adorables, pero la que era claramente su amiga era Rachel. De ello concluían las nuevas generaciones que la duquesa de Guermantes, pese a su nombre, debía de ser una señora de medio pelo, que nunca había formado parte del todo de la flor y nata. Es cierto que la Sra. de Guermantes se molestaba aún en recibir a almorzar a algunos soberanos cuya intimidad le disputaban otras dos grandes señoras, pero, por una parte, aquéllos raras veces acudían, conocían a gente insignificante, y la duquesa, por la superstición de los Guermantes con el viejo protocolo (pues a la vez le importaba mucho la buena educación y las personas bien educadas la fastidiaban), mandaba escribir: «Su Majestad ha ordenado a la Sra. de Guermantes, se ha dignado», etcétera, y de ello concluían las nuevas capas sociales, desconocedoras de esas fórmulas, que la posición de la duquesa era tanto más baja. Desde el punto de vista de la Sra. de Guermantes, esa intimidad con Rachel podía significar que, cuando la considerábamos hipócrita y mentirosa en sus condenas de la elegancia, cuando creímos que en el momento en el que se negaba a ir a casa de la Sra. de Saint-Euverte no actuaba así en nombre de la inteligencia, sino del esnobismo, por considerarla tonta sólo porque la marquesa dejaba ver que era esnob, por no haber alcanzado aún su meta, nos habíamos equivocado, pero esa intimidad con Rachel podía significar también que la inteligencia en la duquesa era, en realidad, mediocre, insatisfecha y deseosa en el ocaso de la vida, cuando estaba cansada de la alta sociedad, de realizaciones, por ignorancia total de las verdaderas realidades intelectuales y un asomo de ese espíritu de fantasía por el que señoras muy distinguidas acaban su velada de un modo, a decir verdad, pesado, aunque ellas lo consideren divertido: haciendo la farsa de ir a despertar a alguien, a quien no saben qué decir, junto a cuya cama permanecen un momento con el abrigo de noche, después de lo cual, tras haber comprobado que es demasiado tarde, acaban yéndose a acostar.


  Conviene añadir que la antipatía que la versátil duquesa sentía desde hacía poco por Gilberte podía hacerla gozar de cierto placer al recibir a Rachel, cosa que le permitía, además, proclamar una de las máximas de los Guermantes, a saber, que eran demasiado numerosos para hacer suyas las disputas (casi para guardar el luto) los unos de los otros, independencia del «no tengo que» que había reforzado la política adoptada para con el Sr. de Charlus, capaz de malquistar con todo el mundo a quien le siguiera la corriente.


  En cuanto a Rachel, si se había tomado, en realidad, una gran molestia (que la duquesa no había sabido discernir bajo desdenes fingidos, descortesías voluntarias, que la habían hecho empeñarse en seguir el juego y tener en gran concepto a una actriz tan poco esnob) para trabar amistad con la duquesa de Guermantes, seguramente se debía de forma general a la fascinación que las personas de la alta sociedad ejercen, a partir de cierto momento, en los bohemios más empedernidos, paralela a la que dichos bohemios ejercen, a su vez, en los miembros de la alta sociedad, doble reflejo que corresponde a lo que en el orden político es la curiosidad recíproca y el deseo de aliarse entre pueblos que se han combatido, pero el deseo de Rachel podía tener una razón particular. En casa de la Sra. de Guermantes y por parte de ésta había recibido en tiempos su más terrible afrenta. No es que Rachel la hubiera olvidado poco a poco, sino que la había perdonado, pero el prestigio singular que había granjeado a la duquesa no iba a desaparecer nunca. La conversación, de cuyo interés deseaba yo desviar a Gilberte, quedó, por lo demás, interrumpida, pues la señora de la casa buscaba a la actriz, a quien le había llegado el momento de recitar y que, tras separarse de la duquesa, no tardó en aparecer en el estrado.


  


  Ahora bien, durante ese tiempo se producía en el otro extremo de París un espectáculo muy diferente. La Berma, como ya he dicho, había invitado a varias personas a ir a tomar el té para festejar a su hijo y a su cuñada, pero los invitados no se apresuraban a llegar. Por haberse enterado de que Rachel recitaba versos en casa de la princesa de Guermantes (cosa que escandalizaba mucho a la Berma, gran artista para la que Rachel había seguido siendo una zorra a la que dejaban figurar en las obras en las que ella misma, la Berma, desempeñaba el primer papel, porque Saint-Loup le pagaba su vestimenta para la escena… escándalo tanto mayor cuanto que había corrido por París la noticia de que las invitaciones iban a nombre de la princesa de Guermantes, pero que, en realidad, era Rachel la que recibía en casa de la princesa), la Berma había vuelto a insistir a algunos fieles para que no faltaran a su merienda, pues sabía que eran también amigos de la princesa de Guermantes, a quien habían conocido cuando se llamaba Verdurin. Ahora bien, pasaban las horas y nadie llegaba a casa de la Berma. Bloch, a quien habían preguntado si quería acudir, había respondido ingenuamente: «No, prefiero ir a casa de la princesa de Guermantes». Eso era —¡ay!— lo que en su fuero interno todo el mundo había decidido. La Berma, quien padecía una enfermedad mortal que la obligaba a frecuentar a pocas personas, había visto agravarse su estado, cuando, para subvenir a las necesidades de lujo de su hija, que su yerno, enfermo y perezoso, no podía satisfacer, había vuelto a actuar. Sabía que acortaba sus días, pero quería agradar a su hija, a la que entregaba elevadas retribuciones, y a su yerno, a quien detestaba, pero halagaba, pues, sabedora de que su hija lo adoraba, temía que, si lo disgustaba, la privara, por maldad, de verla. La hija de la Berma, amada en secreto por el médico que trataba a su marido, se había dejado persuadir de que esas representaciones de Fedra no eran demasiado peligrosas para su madre. Había forzado, en cierto modo, al médico a decírselo, pues era lo único que había retenido de lo que éste le había respondido y entre las objeciones que no tenía en cuenta; en efecto, el médico había dicho no ver gran inconveniente en las representaciones de la Berma. Lo había dicho porque había notado que así agradaría a la joven, a quien amaba, tal vez también por ignorancia, porque también sabía que, de todos modos, la enfermedad era incurable y resulta fácil resignarse de buen grado a abreviar el martirio de los enfermos, cuando lo que está destinado a abreviarlo nos resulta provechoso, tal vez también por la absurda concepción de que era algo que gustaba a la Berma y, por tanto, había de sentarle bien, que le había parecido justificada, cuando, tras ser invitado a un palco de los hijos de la Berma y por ello haber dejado abandonados a todos sus enfermos, la había visto tan animada de una vida extraordinaria en el escenario como moribunda parecía en la vida cotidiana. En efecto, nuestras costumbres nos permiten —incluso a nuestros órganos— en gran medida la acomodación a una existencia que a primera vista podría parecer imposible. ¿Quién no ha visto a un viejo maestro de equitación cardíaco hacer todas las acrobacias que no se habría podido creer que su corazón resistiese ni un minuto? La Berma no era una menos vieja asidua a la escena, a cuyas exigencias sus órganos estaban tan perfectamente habituados, que podía infundir —entregándose a ella con una prudencia indiscernible para el público— la falsa ilusión de una buena salud afectada sólo por un mal puramente nervioso e imaginario. Después de la escena de la declaración a Hipólito, por mucho que la Berma sintiera la espantosa noche que iba a pasar, sus admiradores la aplaudían con todas sus fuerzas y la declaraban más hermosa que nunca. Volvía a casa con sufrimientos horribles, pero contenta de llevar a su hija los billetes azules, que, por una niñería de vieja continuadora de la profesión paterna, tenía la costumbre de guardar apretados en sus medias, de donde los sacaba con orgullo y esperando una sonrisa, un beso. Por desgracia, esos billetes sólo servían para permitir al yerno y a la hija nuevos embellecimientos de su morada, contigua a la de su madre: a eso se debían los incesantes martillazos que interrumpían el sueño tan necesario para la gran trágica. Según las variaciones de la moda y para ajustarse al gusto del Sr. deX… o deY…, a quienes esperaban recibir, modificaban cada una de las habitaciones y la Berma, al comprender que el sueño, lo único que habría calmado su sufrimiento, había desaparecido, se resignaba a no volver a dormir, no sin un desprecio secreto por esas elegancias que estaban adelantando su muerte y volvían atroces sus últimos días. Seguramente por eso las despreciaba, venganza natural contra lo que nos hace daño y que nos vemos impotentes para impedir, pero también porque, como era consciente del genio que encarnaba y había comprendido desde su primera juventud la insignificancia de todos los decretos de la moda, había permanecido, por su parte, fiel a la tradición, que siempre había respetado y que encarnaba, por lo que juzgaba las cosas y a las personas como treinta años antes: por ejemplo, a Rachel no como la actriz de moda que era en el presente, sino como la zorrilla que ella había conocido. Por lo demás, la Berma no era mejor que su hija, de ella procedían —por herencia y por contagio del ejemplo que una admiración demasiado natural volvía más eficaz— el egoísmo, las burlas despiadadas, la inconsciente crueldad de ésta. Sólo, que la Berma había inmolado todo eso en pro de su hija y así se había librado de ello. Por lo demás, aun cuando la hija de la Berma no hubiera tenido sin cesar obreros en su casa, habría fatigado, de todos modos, a su madre, como las fuerzas atractivas, feroces y ligeras de la juventud fatigan a la vejez, la enfermedad, que se agotan intentando seguirlas. Todos los días había un nuevo almuerzo y se habría considerado egoísta a la Berma por privar de él a su hija, incluso por no asistir al almuerzo en el que contaban —para atraer, cosa muy difícil, a algunas relaciones recientes y que se hacían rogar— con la presencia prestigiosa de la madre ilustre. La «prometían» a esas mismas relaciones para una fiesta fuera de casa como una cortesía para con ellas y la pobre madre, gravemente ocupada en su entrevista a solas con la muerte instalada en su interior, se veía obligada a levantarse temprano, a salir. Más aún: como en la misma época Réjane, con todo el deslumbramiento de su talento, dio representaciones en el extranjero que tuvieron un éxito enorme, el yerno consideró que la Berma no debía dejarse eclipsar, quiso que la familia recogiera la misma profusión de gloria y forzó a la Berma a hacer giras en las que habían de inyectarle morfina, cosa que podía provocarle la muerte por el estado de sus riñones. Ese mismo atractivo de la elegancia, del prestigio social, de la vida, había hecho —el día de la fiesta en casa de la princesa de Guermantes— de bomba aspirante y había conducido hasta ella, con la fuerza de una máquina neumática, incluso a los más fieles asiduos de la Berma, en cuya casa había, en cambio y en consecuencia, un vacío absoluto y muerto. Un joven, quien no estaba seguro de que la fiesta en casa de la Berma no fuera, también, brillante, había acudido. Cuando la Berma vio pasar la hora y comprendió que todo el mundo la dejaba plantada, mandó servir la merienda y se sentaron en torno a la mesa, pero como para una comida funeraria. Nada en la cara de la Berma recordaba ya a aquella cuya fotografía me había turbado tanto un día de mediados de la Cuaresma. La muerte se traslucía, como se suele decir, en el rostro de la Berma. Aquella vez parecía un mármol de Erechteion. Sus endurecidas arterias estaban ya medio petrificadas, se veían largas cintas esculturales recorrerle las mejillas, con una rigidez mineral. Los ojos moribundos vivían relativamente, en contraste con esa terrible máscara osificada, y brillaban débilmente como una serpiente dormida en medio de las piedras. Sin embargo, el joven, que se había sentado a la mesa, no cesaba de mirar la hora, atraído como se sentía por la brillante fiesta en casa de los Guermantes.


  La Berma no decía palabra alguna de reproche para con unos amigos que la habían dejado plantada y esperaban, ingenuos, que no se enterara de que habían ido a casa de los Guermantes. Se limitó a murmurar: «Una Rachel dando una fiesta en casa de los Guermantes: hay que venir a París para ver cosas así». Y comía, en silencio y con lentitud solemne, pasteles que le estaban vedados, como obedeciendo a ritos fúnebres. La «merienda» resultaba tanto más triste cuanto que el yerno estaba furioso de que Rachel, a quien su mujer y él conocían muy bien, no los hubiera invitado. Su desconsuelo fue tanto mayor cuanto que el joven invitado le había dicho que conocía bastante bien a Rachel para que, si se marchaba en seguida a casa de los Guermantes, pudiera pedir que invitaran así, a última hora, a la pareja frívola, pero la hija de la Berma sabía demasiado bien en qué ínfimo nivel situaba ésta a Rachel y que la habría matado de desesperación al solicitar a la antigua zorra una invitación. Por eso, había dicho al joven y a su marido que era algo imposible, pero se vengaba poniendo durante aquella merienda muecas que expresaban el deseo de placeres, el fastidio de verse privada de ellos por aquel estorbo que era su madre. Ésta fingía no ver las muecas de su hija y dirigía de vez en cuando, con voz desfallecida, alguna palabra amable al joven, el único invitado que había acudido, pero la presión del aire que se lo llevaba todo hacia los Guermantes y que me había arrastrado también a mí pudo más y éste se levantó y se marchó, con lo que dejó a Fedra o la muerte —no se sabía exactamente cuál de las dos era— acabar de comer, junto con su hija y su yerno, los pasteles funerarios.


  


  Nos interrumpió la voz de la actriz, que acababa de alzarse. La contribución de ésta era inteligente, pues presuponía la poesía que la actriz estaba diciendo como un todo existente antes de aquel recitado y del que sólo oíamos un fragmento, como si la artista, al pasar por un camino, se hubiera encontrado unos instantes al alcance de nuestro oído.


  El anuncio de poemas que casi todo el mundo conocía había agradado, pero, cuando se vio a la actriz, antes de empezar, buscar por doquier con ojos extraviados, alzar las manos con expresión suplicante y lanzar cada una de las palabras como un gemido, todo el mundo se sintió incómodo, casi escandalizado por aquella exhibición de sentimientos. Nadie había pensado que recitar versos pudiese ser algo así. Poco a poco nos acostumbramos, es decir, que olvidamos la primera sensación de malestar, distinguimos lo que está bien, comparamos mentalmente diversas formas de recitar para decirnos: esto está mejor, esto peor. Pero la primera vez, del mismo modo que cuando en una causa sencilla vemos a un abogado adelantarse, alzar en el aire un brazo, del que cae la toga, y comenzar con tono amenazador, no nos atrevemos a mirar a nuestros vecinos. Es que lo imaginamos grotesco, pero, al fin y al cabo, tal vez sea magnífico y esperamos a saber a qué atenernos.


  No obstante, los oyentes quedaron estupefactos al ver a aquella mujer, antes de haber emitido un solo sonido, doblar las rodillas, estirar los brazos, acunando a algún ser invisible, ponerse patizamba y de repente adoptar —para decir unos versos muy conocidos— un tono suplicante. Todo el mundo se miraba, sin saber qué cara poner, algunos jóvenes maleducados ahogaron un ataque de risa y todos lanzaban a su vecino la misma mirada furtiva que en las comidas elegantes, cuando se tiene al lado un instrumento nuevo —tenedor para bogavante, rallador de azúcar, etcétera— cuyo objeto y manejo se ignoran, al invitado más autorizado, quien lo utilizará —esperamos— antes que nosotros y nos brindará, así, la posibilidad de imitarlo. Así hacemos cuando alguien cita un verso que ignoramos, pero fingimos conocer y cuyo autor dejamos —como al ceder el paso ante una puerta— a alguien más instruido el placer de revelar. Así, al escuchar a la actriz, todo el mundo esperaba, con la cabeza gacha y ojos investigadores, que otros tomaran la iniciativa de reír o criticar, de llorar o aplaudir.


  La Sra. de Forcheville, que había vuelto a propósito de Guermantes, de donde estaba casi expulsada la duquesa, había adoptado una expresión atenta, tensa, casi manifiestamente desagradable, ya fuese para mostrar que era una entendida y no acudía en plan mundano o por hostilidad para con las personas menos versadas en la literatura que habrían podido hablarle de otra cosa o por contención de toda su persona, a fin de saber si le «gustaba» o no o tal vez porque, aun considerándolo «interesante», no le «gustaba», al menos la forma de decir ciertos versos. Esa actitud era la que más bien debería haber adoptado la princesa de Guermantes, pero, como estaba en su casa y, por haberse vuelto tan avara como rica, estaba decidida a dar sólo cinco rosas a Rachel, hacía de claque. Provocaba el entusiasmo y vendía la mercancía lanzando en todo momento exclamaciones arrobadas. En eso sólo volvía a ser Verdurin, pues parecía escuchar los versos por su propio placer, haber deseado que acudieran a recitárselos a ella, a ella sola, y que por casualidad hubiera allí quinientas personas, sus amigos, a quienes había permitido acudir a escondidas para presenciar su propio placer.


  Entretanto, noté —sin satisfacción alguna de amor propio, pues era vieja y fea— que la actriz me guiñaba un ojo, con cierta reserva, por lo demás. Durante todo el recitado, dejó palpitar en sus ojos una sonrisa reprimida y penetrante que parecía el esbozo de una aquiescencia por mi parte. Entretanto, algunas señoras viejas, poco habituadas a los recitados poéticos, decían a un vecino: «¿Ha visto usted?», refiriéndose a la mímica solemne, trágica, de la actriz y que no sabían cómo calificar. La duquesa de Guermantes notó la ligera vacilación y decidió la victoria exclamando: «¡Es admirable!», en pleno recitado de un poema, que tal vez creyera concluido. Más de un invitado quiso subrayar aquella exclamación con una mirada aprobatoria y una inclinación de la cabeza, tal vez no tanto para mostrar comprensión para con la recitadora cuanto para exhibir sus relaciones con la duquesa. Cuando hubo concluido el poema, como estábamos junto a la actriz, oí a ésta dar las gracias a la Sra. de Guermantes y al mismo tiempo, aprovechando que yo me encontraba junto a la duquesa, se volvió hacia mí y me dirigió un saludo gentil. Entonces comprendí que era una persona a la que yo debía conocer y que, al contrario de las miradas apasionadas del hijo del Sr. de Vaugoubert, que yo había confundido con el saludo de alguien que se equivocaba, lo que había tomado en la actriz por una mirada de deseo era simplemente una provocación contenida para que la reconociera y la saludase. Respondí con un saludo sonriente al suyo. «Estoy segura de que no me reconoce», dijo la recitadora a la duquesa. «Claro que sí», dije yo con seguridad, «la reconozco perfectamente». «¡A ver! ¿Quién soy?». Yo no tenía la menor idea y mi posición se estaba volviendo delicada. Por fortuna, si bien, durante el recitado de los versos más bellos de La Fontaine, aquella mujer que los recitaba con tanta seguridad sólo había pensado —ya fuera por bondad, tontería o incomodidad— en la dificultad para saludarme, durante ese tiempo Bloch sólo había pensado en prepararse para poder, en cuanto acabara el poema, lanzarse como un asediado que intenta encontrar una salida y pasando, si no sobre el cuerpo, al menos sobre los pies de sus vecinos, para venir a felicitar a la recitadora, ya fuera por una concepción errónea del deber o por deseo de ostentación. «¡Qué gracioso resulta ver aquí a Rachel!», me dijo al oído. Aquel nombre mágico rompió al instante el encantamiento que había atribuido a la amante de Saint-Loup la forma desconocida de aquella vieja inmunda. En cuanto supe quién era, la reconocí perfectamente. «Ha sido muy hermoso», dijo a Rachel y, dichas aquellas sencillas palabras y satisfecho su deseo, volvió a marcharse y le costó tanto e hizo tanto ruido para llegar hasta su sitio, que Rachel hubo de esperar más de cinco minutos para recitar el segundo poema: «Las dos palomas». Cuando lo hubo concluido, la Sra. de Morienval se acercó a la Sra. de Saint-Loup, a quien consideraba muy letrada sin recordar lo bastante que tenía el sutil y sarcástico ingenio de su padre, y le preguntó: «Es la fábula de La Fontaine, ¿verdad?», por creer haberla reconocido, pero sin estar absolutamente segura, pues conocía muy mal las fábulas de La Fontaine y, además, creía que eran cosas de niños que no se recitaban en la alta sociedad. Para tener semejante éxito, la artista seguramente había remedado las fábulas de La Fontaine, pensaba la buena señora. Ahora bien, Gilberte le afianzó sin querer esa idea, pues, como no apreciaba a Rachel y quería decir que nada quedaba de las fábulas con semejante dicción, lo hizo al modo, demasiado sutil, de su padre, quien dejaba a las personas ingenuas dudando sobre lo que quería decir: «Una cuarta parte es invención de la intérprete, otra cuarta parte es locura, otra cuarta parte carece de sentido y el resto es de La Fontaine», lo que permitió a la Sra. de Morienval sostener que lo que acababan de oír no era «Las dos palomas» de La Fontaine, sino un arreglo en el que, como máximo, una cuarta parte era de La Fontaine, cosa que no extrañó a nadie, en vista de la extraordinaria ignorancia de aquel público.


  Pero, como uno de los amigos de Bloch había llegado con retraso, éste tuvo el gusto de preguntarle si había escuchado alguna vez a Rachel, de hacerle una descripción extraordinaria de su dicción, exagerando y sintiendo de repente, al contar, al revelar al prójimo aquella dicción modernista, un extraño placer que en modo alguno había experimentado al escucharla. Después Bloch, con emoción exagerada, felicitó a Rachel en tono de falsete y presentó a su amigo, quien declaró no admirar a nadie más que a ella, y Rachel, quien conocía ahora a señoras de la alta sociedad y sin darse cuenta las copiaba, respondió: «¡Oh! Me siento muy halagada, muy honrada, por su aprecio». El amigo de Bloch le preguntó qué pensaba de la Berma. «Pobre mujer, parece ser que está en las últimas. No voy a decir que haya carecido de talento, pues en el fondo no era talento de verdad, sólo le gustaban auténticos horrores, pero, en fin, ha sido útil, desde luego; interpretaba de una forma más viva que las otras y, además, era una buena persona, generosa: se ha arruinado por los demás y, como hace ya mucho tiempo que no gana un céntimo, porque hace mucho que el público no gusta en absoluto de lo que hace… Por lo demás», añadió riendo, «he de decirle que, por mi edad, sólo he tenido la oportunidad de escucharla, naturalmente, en los ultimísimos tiempos y cuando yo misma era demasiado joven para apreciarla». «¿No recitaba del todo bien los versos?», aventuró el amigo de Bloch para halagar a Rachel, quien respondió: «¡Oh! Nunca ha sabido decir ni uno; era prosa, chino, volapuk, cualquier cosa menos un verso».


  Pero yo me daba cuenta de que el tiempo que pasa no va acompañado forzosamente del progreso en las artes y así como determinado autor del sigloXVII, que no conoció ni la Revolución Francesa ni los descubrimientos científicos ni la guerra, puede ser superior a determinado escritor de hoy y tal vez incluso Fagon era tan gran médico como Boulbon (pues en su caso la superioridad del genio compensaba la inferioridad del saber), así también la Berma daba, como se suele decir, cien mil vueltas a Rachel y el tiempo, al poner a ésta en primer plano a la vez que a Elstir, había sobreestimado a una mediocridad y había consagrado a un genio.


  No hay que extrañarse de que la antigua amante de Saint-Loup hablara mal de la Berma. Lo habría hecho cuando era joven. Si no lo hubiese hecho entonces, lo habría hecho ahora. Si una mujer de la alta sociedad con la mayor inteligencia y la mayor bondad se hace actriz, despliega en ese oficio, nuevo para ella, grandes talentos y consigue toda clase de éxitos en él, nos extrañará, al encontrarnos junto a ella mucho después, no oír su lenguaje, sino el de las actrices, su maldad especial para con las colegas, lo que añaden al ser humano, cuando han pasado por él, «treinta años de teatro». Rachel los tenía y no salía de la alta sociedad.


  «Se puede decir lo que se quiera, pero es admirable, tiene buena facha, carácter, es inteligente, nadie ha dicho nunca los versos así», dijo la duquesa con miedo a las críticas de Gilberte. Ésta se alejó hacia otro grupo para evitar un conflicto con su tía, quien, por lo demás, sólo me dijo cosas muy triviales sobre Rachel. La Sra. de Guermantes, en el ocaso de su vida, había sentido despertarse en ella curiosidades nuevas. La alta sociedad ya nada podía enseñarle. La idea de que ocupaba en ella el primer puesto le resultaba tan evidente como la altura del cielo azul por encima de la Tierra. No consideraba que hubiera de afirmar una posición que consideraba inconmovible. En cambio, al leer, al ir al teatro, habría deseado disponer de una prolongación de esas lecturas, de esos espectáculos; como en tiempos, en el pequeño y estrecho jardín en el que se tomaba la naranjada, todo lo más exquisito de la alta sociedad acudía familiarmente, entre las brisas perfumadas por la noche y las nubes de polen, a alimentar en ella el gusto de la alta sociedad, así también ahora otra ambición le infundía el deseo de conocer las razones de semejantes polémicas literarias, conocer a los autores, ver a las actrices. Su fatigada inteligencia reclamaba un nuevo alimento. Para conocer a unos y a otras, se aproximó a mujeres con las que en tiempos no habría querido intercambiar tarjetas y que aprovechaban su intimidad con el director de determinada revista con la esperanza de atraerse a la duquesa. La primera actriz invitada creyó ser la única en un mundo extraordinario, que pareció más mediocre a la segunda, cuando vio a la que la había precedido. Como ciertas noches recibía a soberanos, la duquesa creía que nada había cambiado en su situación. En realidad, ella, la única de una sangre en verdad no mezclada, ella, que, por haber nacido Guermantes, podía firmar «Guermantes-Guermantes», cuando no firmaba «Duquesa de Guermantes», ella, que a sus propias cuñadas parecía algo más precioso, como un Moisés salvado de las aguas, un Cristo escapado a Egipto, un LuisXVII huido del Templo, lo más puro de lo puro, ahora, cediendo seguramente a su necesidad hereditaria de alimento intelectual que había sido la causa de la decadencia social de la Sra. de Villeparisis, se había vuelto, a su vez, una Sra. de Villeparisis, en cuya casa las mujeres esnobs temían encontrar a tal mujer o tal hombre y de la que los jóvenes, al observar el hecho consumado sin saber lo que le había precedido, creían que era una Guermantes de una cosecha inferior, de un año inferior, desclasada.


  Pero, puesto que los mejores escritores dejan con frecuencia —cuando está próxima la vejez o después de un exceso de producción— de tener talento, podemos perfectamente excusar a las mujeres de la alta sociedad por dejar, a partir de determinado momento, de tener agudeza. Swann ya no encontraba en el seco ingenio de la duquesa de Guermantes el «fundido» de la joven princesa Des Laumes. En el ocaso de su vida, fatigada con el menor esfuerzo, la Sra. de Guermantes decía infinidad de tonterías. Cierto es que, en todo momento y muchas veces a lo largo de aquella reunión vespertina, volvía a ser la mujer que yo había conocido y hablaba de las cosas mundanas con ingenio, pero, junto a eso, con mucha frecuencia aquella habla chispeante bajo una mirada hermosa —y que durante tantos años había mantenido bajo su cetro mental a los hombres más eminentes de París— centelleaba aún, pero —por decirlo así— en el vacío. Cuando llegaba el momento de hacer una observación, se interrumpía durante el mismo número de segundos que en otro tiempo, parecía vacilar, producir, pero la observación que hacía entonces no valía nada. Por lo demás, ¡qué pocas eran las personas que lo notaban! La continuidad del procedimiento las hacía creer en la supervivencia del ingenio, como ocurre a las personas que, supersticiosamente apegadas a una marca de pastelería, siguen encargando sus pastas en una misma casa sin advertir que se han vuelto detestables. Ya durante la guerra, la duquesa había dado señales de ese debilitamiento. Si alguien pronunciaba la palabra «cultura», se detenía, sonreía, iluminaba su hermoso rostro y soltaba: «La KKKKultur», cosa que hacía reír a los amigos que creían volver a ver, así, el ingenio de los Guermantes y, desde luego, se trataba del mismo molde, la misma entonación, la misma sonrisa que habían encantado a Bergotte, quien, por lo demás, había conservado también sus mismos cortes de frase, sus interjecciones, sus puntos suspensivos, sus epítetos, pero para no decir nada. Ahora bien, los recién llegados se asombraban y a veces, si no habían ido a caer un día en que estaba graciosa y «con pleno dominio de sus medios», decían: «¡Qué tonta es!».


  Por lo demás, la duquesa se las arreglaba para canalizar su encanallamiento y no dejarlo extenderse a las personas de su familia de las que obtenía una gloria aristocrática. Si, para desempeñar su papel de protectora de las artes, había invitado en el teatro a un ministro o a un pintor y éste o aquél le preguntaba, ingenuo, si su cuñada o su marido estaban en la sala, la duquesa, timorata con las soberbias apariencias de la audacia, respondía insolente: «No tengo ni idea. En cuanto salgo de mi casa, ya no sé lo que hace mi familia. Para todos los hombres políticos, para todos los artistas, soy viuda». Así, evitaba que el advenedizo demasiado apresurado se granjeara desaires —y le granjeara a ella misma reprimendas— de la Sra. de Marsantes y de Basin.


  «No se puede usted imaginar el placer que me da verlo. Dios mío, ¿cuándo lo había visto por última vez?…». «De visita en casa de la Sra. de Agrigento, donde me encontraba a usted con frecuencia». «Naturalmente, iba allí con frecuencia, pobrecito mío, porque Basin la amaba en aquel momento. Donde más se me encontraba siempre era en casa de su amante del momento, porque él me decía: “No dejes de ir a hacerle una visita”. En el fondo, me parecía un poco inconveniente, esa “visita de digestión”, por decirlo así, a la que me enviaba, después de que él hubiera hecho su consumición. Acabé acostumbrándome muy pronto, pero lo más fastidioso era que me veía obligada a conservar relaciones después de que él hubiera roto las suyas, cosa que me recordaba siempre el verso de Victor Hugo:


  
    Llévate la felicidad y déjame el tedio.

  


  »Como en el mismo poema, yo entraba, de todos modos, con una sonrisa, pero no era justo, la verdad; debería haberme dejado el derecho a ser infiel a sus amantes, pues, al acumular todas sus víctimas, acabé no teniendo ni una tarde libre para mí. Por lo demás, aquella época me parece grata en comparación con el presente. Dios mío, que haya vuelto a engañarme es algo que sólo podía halagarme, porque me rejuvenece, pero prefería su estilo antiguo. ¡Qué caramba! Hacía mucho que no me engañaba, ¡ya no recordaba cómo debía comportarse! ¡Ah! Pero no estamos mal juntos, de todos modos, nos hablamos, nos queremos bastante incluso», dijo la duquesa, por miedo a que yo hubiera entendido que estaban totalmente separados y como se suele decir de alguien que está muy enfermo: «Pero habla muy bien, le he hecho la lectura también esta mañana durante una hora». Añadió: «Voy a decirle que está usted aquí, le gustará verlo». Y se acercó al duque, quien, sentado en un canapé junto a una señora, estaba charlando con ella. Admiré que estuviera casi igual, sólo un poco más blanco, pues seguía tan majestuoso y apuesto, pero, al ver que su mujer se acercaba a hablar con él, adoptó una expresión tan furiosa, que ella no pudo por menos de retirarse. «Está ocupado, no sé lo que estará haciendo, ya lo verá usted después», me dijo la Sra. de Guermantes, quien prefirió dejarme arreglármelas por mi cuenta.


  Como Bloch se nos había acercado y había preguntado de parte de su americana quién era una joven duquesa que estaba allí, respondí que era la sobrina del Sr. de Bréauté, nombre ante el cual Bloch, a quien nada decía, pidió explicaciones. «¡Ah! Bréauté», exclamó la Sra. de Guermantes dirigiéndose a mí. «Conque lo recuerda, ¿eh? ¡Qué viejo está! ¡Qué lejos queda! Pues bien, era un esnob. Eran personas que vivían cerca de la casa de mi suegra. Es algo que no le interesaría a usted, señor Bloch; es divertido para este muchacho, que conoció todo eso en tiempos a la vez que yo», añadió la Sra. de Guermantes, al tiempo que me señalaba, y con esas palabras me mostraba de muchas formas el tiempo transcurrido. Las amistades, las opiniones, de la Sra. de Guermantes se habían renovado tanto desde aquel momento, que consideraba retrospectivamente un esnob a su encantador Babal. Por otra parte, éste no sólo se encontraba lejano en el tiempo, sino que, además, tenía también —y yo no lo había advertido cuando en mis comienzos en la alta sociedad había creído que se trataba de una de las notabilidades esenciales de París, que permanecería siempre asociado a su historia moderna como Colbert a la del reino de LuisXIV— su marca provincial, era un vecino en el campo de la vieja duquesa, con el cual la princesa Des Laumes había trabado amistad como tal. Sin embargo, ese Bréauté, desprovisto de su ingenio, relegado a años tan lejanos, que había quedado anticuado (lo que demostraba que había sido enteramente olvidado en adelante por la duquesa) y en los alrededores de Guermantes, era —cosa que yo nunca habría creído la primera noche en la Ópera Cómica, cuando me había parecido un dios náutico que vivía en su antro marino— un vínculo entre la duquesa y yo, porque ella recordaba que yo lo había conocido y, por tanto, que yo era amigo de ella, ya que no procedente del mismo mundo que ella, al menos participante en él desde hacía mucho más tiempo que muchas personas presentes, si bien bastante imperfectamente por haber olvidado ciertos detalles que a mí me habían parecido entonces esenciales: que yo no iba a Guermantes y no era sino un pequeño burgués de Combray en la época en que ella acudía a la misa de la boda de la Srta.Percepied, que no me invitaba, pese a todos los ruegos de Saint-Loup, en el año que siguió a su aparición en la Ópera Cómica. A mí eso me parecía fundamental, pues precisamente en aquel momento era cuando yo veía la vida de la duquesa de Guermantes como un paraíso en el que no entraría, pero a ella le parecía su misma vida mediocre de siempre y, como, a partir de determinado momento, yo había cenado a menudo en su casa, había sido, por lo demás, antes incluso de eso, amigo de su tía y de su sobrino, ella ya no sabía exactamente en qué época había comenzado nuestra intimidad y no se daba cuenta del formidable anacronismo que cometía haciendo comenzar esa amistad unos años antes. Es que así yo habría conocido a la Sra. de Guermantes, apellidada Guermantes, imposible de conocer, habría sido recibido en el —nombre de sílabas doradas— Faubourg Saint-Germain, cuando, en realidad, había ido simplemente a cenar en casa de una señora que ya no era para mí sino como cualquier otra y que me había invitado —no a descender al reino submarino de las Nereidas, sino— a pasar la velada en el palco de su prima. «Si quiere usted detalles sobre Bréauté, que apenas valía la pena», añadió dirigiéndose a Bloch, «pregunte a este muchacho (que sí que la vale cien veces): cenó cincuenta veces con él en mi casa. ¿Verdad que fue en mi casa donde lo conoció usted? En todo caso, fue en mi casa donde conoció usted a Swann». Yo estaba tan asombrado de que pudiera creer que tal vez hubiese conocido yo al Sr. de Bréauté en un sitio distinto de su casa y, por tanto, que visitara aquellos ambientes antes de conocerla como de ver que creía que había sido en su casa donde había conocido yo a Swann. Menos mendazmente que Gilberte, cuando decía de Bréauté: «Es un antiguo vecino del campo, me gustaba hablar con él de Tansonville», cuando, en realidad, en tiempos no los frecuentaba en Tansonville, habría yo podido decir de Swann, quien, en efecto, me recordaba cosas muy distintas de los Guermantes: «Era un vecino del campo que venía a vernos por la noche».


  «No sabría decirle. Era un hombre que ya había dicho todo, cuando había hablado de altezas. Conocía un montón de historias bastante graciosas sobre personas de Guermantes, sobre mi suegra, sobre la Sra. de Varambon, antes de que estuviese junto a la princesa de Parma, pero ¿quién sabe hoy quién era la Sra. de Varambon? Este muchacho, sí, conoció todo eso, pero todo eso se acabó, son personas cuyos nombres ya no existen y que, por lo demás, no merecían sobrevivir». Y yo me daba cuenta de que, pese a lo unida que parece la alta sociedad, en la que, en efecto, las relaciones sociales llegan a su máximo de concentración y todo está en comunicación, siguen existiendo en ella provincias —o al menos las crea el tiempo— que cambian de nombre, que dejan de ser comprensibles para quienes llegan a ella cuando ha cambiado su configuración. «Era una buena señora que decía cosas de una bobería inaudita», prosiguió la duquesa, quien, insensible a esa poesía de lo incomprensible que es un efecto del tiempo, extraía de todo el elemento gracioso, asimilable a la literatura del tipo de Meilhac, el ingenio de los Guermantes. «En una época, tenía la manía de tomarse todo el tiempo pastillas que se daban en aquella época contra la tos y que se llamaban» (añadió riéndose, a su vez, de un nombre tan especial, tan conocido en tiempos, tan desconocido en el presente por las personas a las que hablaba) «pastillas Géraudel. “Señora de Varambon”, le decía mi suegra, “si sigue usted tomando, así, pastillas Géraudel todo el tiempo, se va a dañar el estómago”. “Pero, señora duquesa”, respondió la Sra. de Varambon, “¿cómo quiere usted que hagan daño al estómago, si son para los bronquios?”. Y después era ella la que decía: “La duquesa tiene una vaca tan bella, tan bella, que siempre la confunden con un semental”». Y la señora de Guermantes habría seguido de buen grado contando historias de la Sra. de Varambon, de las que conocíamos centenares, pero notábamos perfectamente que ese nombre no despertaba en la ignorante memoria de Bloch ninguna de las imágenes que se nos aparecían a nosotros, en cuanto se hablaba de la Sra. de Varambon, del Sr. de Bréauté, del príncipe de Agrigento, y, por esa razón precisamente, tal vez le inspirara un prestigio —como sabía yo— exagerado, pero que me parecía comprensible, no porque lo hubiera sufrido yo mismo, pues nuestros propios errores y nuestras propias ridiculeces raras veces tienen el efecto de volvernos —ni siquiera cuando los hemos calado— más indulgentes con los de los demás.


  La realidad —por lo demás, insignificante— de aquel tiempo lejano estaba tan perdida, que, cuando alguien acababa de preguntar, no lejos de mí, si Gilberte había heredado de su padre, el Sr. de Forcheville, las tierras de Tansonville, alguien respondió: «¡Qué va! Proceden de la familia de su marido. Todo eso queda por la parte de Guermantes. Tansonville está muy cerca de Guermantes. Pertenecían a la Sra. de Marsantes, la madre del marqués de Saint-Loup. Sólo, que estaban muy hipotecadas. Por eso, se las dieron como dote al novio y la Sra. de Forcheville, con su fortuna, las recompró». Y otra vez, alguien a quien estaba yo hablando de Swann para hacerlo ver lo que era un hombre ingenioso de aquella época me dijo: «¡Oh! Sí, la duquesa de Guermantes me ha contado cosas de él; es un señor mayor al que usted conoció en su casa, ¿verdad?».


  El pasado se había transformado tanto en la cabeza de la duquesa (o bien las demarcaciones que existían en la mía habían estado siempre tan ausentes de la suya, que lo que había sido un acontecimiento para mí había pasado inadvertido para ella), que podía suponer que yo había conocido a Swann en su casa y al Sr. de Breáuté en otro sitio, con lo que me creaba un pasado de hombre de mundo adelantado incluso. Es que la duquesa tenía esa idea del tiempo transcurrido que yo acababa de adquirir también e incluso —con una falsa ilusión inversa a la que había sido la mía de imaginarlo más corto de lo que era— ella, al contrario, exageraba, lo hacía remontarse demasiado lejos, en particular sin tener en cuenta esa infinita línea de demarcación entre el momento en el que era para mí un nombre y después el objeto de mi amor… y el momento en que ya no había sido para mí sino una mujer cualquiera de la alta sociedad. Ahora bien, yo sólo había ido a su casa en ese segundo período en el que ella era para mí otra persona, pero a ella se le escapaban esas diferencias y ya no le habría parecido singular que yo hubiese estado en su casa dos años antes, por no saber que ella era otra persona, tenía otro felpudo y su persona no presentaba para ella misma, como para mí, discontinuidad.


  Dije a la duquesa de Guermantes: «Eso me recuerda a la primera velada en que fui a casa de la princesa de Guermantes, a la que creía no haber sido invitado y que iban a ponerme en la puerta y en la que usted llevaba un vestido todo él rojo y zapatos rojos». «¡Dios mío! ¡Qué lejano queda todo eso!», dijo la duquesa de Guermantes, con lo que acentuaba para mí la impresión del tiempo transcurrido. Miraba a lo lejos con melancolía y, sin embargo, insistió en particular en el vestido rojo. Le pedí que me lo describiera, cosa que hizo con gusto. «Ahora ya no se llevaría algo así. Eran vestidos que se llevaban en aquella época». «Pero ¿verdad que era bonito?», le dije. Ella siempre temía ofrecer una ventaja contra sí misma con sus palabras, decir algo que la rebajara. «Ya lo creo, a mí me parecía muy bonito. Ya no se llevan, porque ahora ya no se hacen, pero se volverán a llevar, todas las modas vuelven: en vestidos, en música, en pintura», añadió con fuerza, pues veía cierta originalidad en esa filosofía. Sin embargo, la tristeza de envejecer le devolvió su cansancio, que una sonrisa le disputó: «¿Está usted seguro de que eran zapatos rojos? Yo pensaba que eran zapatos dorados». Aseguré que lo tenía infinitamente presente en la cabeza, sin decir la circunstancia que me permitía afirmarlo: «Es usted muy amable por recordarlo», me dijo con expresión tierna, pues las mujeres consideran una amabilidad que se recuerde su belleza, como los artistas que se admiren sus obras. Por lo demás, por lejano que esté el pasado, cuando se es una mujer muy entera, como la duquesa, puede no ser olvidado. «¿Recuerda usted», me dijo como agradecimiento por mi recuerdo de su vestido y sus zapatos, «que nosotros, Basin y yo, lo llevamos a casa en el coche? Iba usted a recibir la visita de una muchacha después de medianoche. Basin se reía con todas sus ganas al pensar en que le hicieran visitas a esa hora». En efecto, aquella noche Albertine había venido a verme después de la velada de la princesa de Guermantes. Yo, a quien Albertine resultaba ahora tan indiferente como lo habría sido para la Sra. de Guermantes, si ésta hubiera sabido que la muchacha por culpa de la cual yo no había podido entrar en su casa era Albertine, lo recordaba tan bien como la duquesa. Es que, mucho después de que los pobres muertos hayan salido de nuestros corazones, su polvo indiferente sigue mezclado, sirviendo de aleación, con las circunstancias del pasado y, sin que ya los amemos, a veces, al evocar una habitación, una alameda, un camino, en el que estuvieron en determinado momento, nos vemos obligados —para llenar el lugar que ocupaban— a referirnos a ellos, aun sin añorarlos, aun sin nombrarlos, aun sin permitir que se los identifique. (La Sra. de Guermantes apenas identificaba a la muchacha que iba a venir aquella noche, nunca lo había sabido y sólo hablaba de ello por la extravagancia de la hora y la circunstancia). Ésas son las formas últimas y poco envidiables de la supervivencia.


  Si bien los juicios que la duquesa emitió sobre Rachel eran, en sí mismos, mediocres, me interesaron en el sentido de que también ellos marcaban una hora nueva en la esfera. Es que la duquesa no había perdido más completamente que Rachel el recuerdo de la velada que ésta había pasado en su casa, pero dicho recuerdo no había sufrido en ella una menor transformación. «He de decirle», me dijo, «que me interesa tanto más oírla y verla aclamada cuanto que yo la descubrí, la aprecié, la ensalcé, la impuse, en una época en la que nadie la conocía y todo el mundo se burlaba de ella. Sí, hijito, va a asombrarle, pero ¡la primera casa en la que recitó en público fue en la mía! Sí, mientras que todas las personas supuestamente de vanguardia, como mi nueva prima», dijo, señalando irónicamente a la princesa de Guermantes, quien, para Oriane, seguía siendo la Sra.Verdurin, «la habrían dejado morirse de hambre sin dignarse oírla, a mí me pareció interesante y encargué que le ofrecieran una remuneración por venir a interpretar en mi casa delante de todo lo mejorcito de la flor y nata. Puedo decir, con una palabra un poco boba y pretenciosa, pues en el fondo el talento no necesita a nadie, que yo la lancé. Naturalmente, ella no me necesitaba». Esbocé un gesto de protesta y vi que la Sra. de Guermantes estaba dispuesta a acoger la tesis opuesta: «¿Sí? ¿Cree usted que el talento necesita un apoyo? ¿Alguien que lo dé a conocer? En el fondo, tal vez tenga usted razón. Es curioso, dice usted exactamente lo que Dumas me decía en tiempos. En ese caso, me siento muy halagada, si he contribuido algo, por poco que sea, al renombre de semejante artista, aunque no, evidentemente, a su talento». La Sra. de Guermantes prefería abandonar su idea de que el talento cala solo, como un absceso, porque resultaba más halagador para ella, pero también porque desde hacía algún tiempo, al recibir a recién llegados y estar, por lo demás, cansada, se había vuelto bastante humilde y preguntaba a los demás, les pedía su opinión para forjarse la suya. «No necesito decirle», prosiguió, «que ese inteligente público que se llama la alta sociedad no entendía absolutamente nada. Protestaban, se reían. De nada servía que yo les dijera: “Es curioso, es interesante, es algo que nunca se había hecho”, no me creían, como no me han creído nunca sobre nada. Es como lo que interpretaba: algo de Maeterlinck; ahora es muy conocido, pero en aquel momento todo el mundo se burlaba; pues bien, a mí me parecía admirable. Me extraña incluso, cuando lo pienso, que a una campesina como yo, que sólo tuvo la educación de las muchachas de su provincia, le gustaran esas cosas desde el principio. Naturalmente, no habría sabido decir por qué, pero me gustaba, me conmovía; mire: a Basin, que nada tiene de sensible, le preocupó el efecto que me causaba. Me dijo: “No quiero que vuelvas a escuchar esos absurdos, que te ponen enferma”. Y era cierto, porque me toman por mujer seca y, en el fondo, soy un manojo de nervios».


  En aquel momento se produjo un incidente inesperado. Un lacayo vino a decir a Rachel que la hija de la Berma y su yerno deseaban hablar con ella. Como hemos visto, la hija de la Berma se había resistido al deseo de su marido de pedir una invitación a Rachel, pero, después de que se marchara el joven invitado, el aburrimiento de la joven pareja junto a su madre había aumentado, la idea de que otros estuvieran divirtiéndose los atormentaba y, en una palabra, aprovechando un momento en que la Berma se había retirado a su habitación, tras escupir un poco de sangre, se apresuraron a ponerse ropa más elegante, llamar a un coche y acudir a la casa de la princesa de Guermantes sin estar invitados. Rachel, sospechando de qué se trataba y halagada en secreto, adoptó un tono arrogante y dijo al lacayo que no podía interrumpir lo que estaba haciendo, que escribieran una nota para explicar el objeto de su insólita gestión. El lacayo volvió con una nota en la que la hija de la Berma había garabateado que su marido y ella no habían podido resistir el deseo de escuchar a Rachel y le pedían que los dejase entrar. Rachel sonrió ante su ridículo pretexto y ante su propio triunfo. Mandó responder que lo sentía mucho, pero que había concluido sus recitados. En la antecámara en la que se había prolongado la espera de la pareja, los lacayos empezaban ya a burlarse de los dos solicitantes rechazados. La vergüenza de una afrenta, el recuerdo de la nulidad que era Rachel en comparación con su madre, incitaron a la hija de la Berma a proseguir hasta el fondo una gestión a la que la había hecho aventurarse el simple deseo de placer. Mandó pedir como un favor a Rachel, aunque no pudiera escucharla, el permiso de estrecharle la mano. Rachel estaba charlando con un príncipe italiano, seducido, según decían, por el atractivo de su gran fortuna, cuyo origen algunas relaciones mundanas disimulaban un poco; calibró la inversión de la situación que ahora colocaba a los hijos de la ilustre Berma a sus pies. Después de haber contado, divertida, a todo el mundo aquel incidente, mandó que hicieran entrar a la joven pareja, cosa que hicieron sin hacerse rogar, con lo que arruinaron de una vez la situación social de la Berma, como habían hecho con su salud. Rachel lo había comprendido y también que su condescendiente amabilidad granjearía en la alta sociedad —más que su negativa— la reputación —a ella— de más bondad y —a la joven pareja— de más bajeza.


  Por eso, los recibió con los brazos abiertos y actitud afectada, al tiempo que decía con tono de protectora envidiada y que sabe olvidar su grandeza: «Pues, ¡claro que sí! Es una alegría. La princesa estará encantada». Por no saber que en el teatro creían que era ella la que invitaba, tal vez hubiese temido que, al denegar la entrada a los hijos de la Berma, éstos dudaran —en lugar de su buena voluntad, cosa que le habría dado totalmente igual— de su influencia. La duquesa de Guermantes se alejó instintivamente, pues, en la medida en que alguien parecía aspirar a entrar en la alta sociedad, bajaba en la estima de la duquesa. Ahora ya sólo la sentía por la bondad de Rachel y habría dado la espalda a los hijos de la Berma, si se los hubieran presentado. Entretanto, Rachel estaba componiendo ya en su cabeza la frase afable con la que abrumaría a la Berma entre bastidores: «Me he sentido muy afligida y contrariada al ver a su hija haciendo antesala. ¡Si yo hubiera entendido! Me enviaba tarjetas y más tarjetas». Estaba encantada de asestar aquel golpe a la Berma. Si hubiese sabido que se trataba de un golpe mortal, tal vez hubiera vacilado. Hacer víctimas es algo que gusta, pero sin caer en el pecado, dejándolas vivir. Por lo demás, ¿en qué consistía éste? Unos días después, iba a decir riendo: «¡Hay que ver! Quise ser más amable con sus hijos de lo que ella fue jamás conmigo y poco ha faltado para que me acusaran de haberla asesinado. Pongo a la duquesa por testigo». Parece que todos los malos sentimientos de los actores y lo que de facticio tiene la vida del teatro pasan a sus hijos sin que en ellos el trabajo obstinado sea una distracción como en la madre; las grandes trágicas mueren con frecuencia víctimas de las conspiraciones domésticas organizadas en torno a ellas, como con tanta frecuencia les ocurría al final de las piezas que representaban.


  


  Por lo demás, la vida de la duquesa no dejaba de ser desdichada y por una razón, cuyo efecto era, por lo demás, el de desclasar paralelamente la sociedad que frecuentaba el Sr. de Guermantes. Éste, que, calmado desde hacía mucho por su avanzada edad y aunque aún fuera robusto, había dejado de engañar a la Sra. de Guermantes, se había prendado de la Sra. de Forcheville sin que se hubiese conocido exactamente el comienzo de esa relación. (Al pensar en la edad que debía de tener ahora la Sra. de Forcheville, parecía algo extraordinario, pero tal vez hubiera comenzado la vida de mujer galante muy joven y, además, es que hay mujeres a las que en cada decenio encontramos en una nueva encarnación, con nuevos amores, a veces cuando creíamos que habían muerto, y provocando la desesperación de una joven, a quien por ellas abandona su marido).


  Pero aquella relación había adquirido proporciones tales, que el viejo, imitando en aquel último amor el estilo de los que había tenido en tiempos, secuestraba a su amante hasta tal punto, que, si mi amor a Albertine había repetido, con grandes variaciones, el amor de Swann a Odette, el amor del Sr. de Guermantes recordaba al mío por Albertine. Ella tenía que almorzar, cenar, con él, quien estaba siempre en su casa; ella se jactaba de ello ante sus amigos, que, de no haber sido por ella, nunca habrían tenido relación con el duque de Guermantes y que acudían a su casa para conocerlo, un poco como quien va a casa de una casquivana para conocer a un soberano, su amante. Cierto es que hacía mucho que la Sra. de Forcheville había llegado a ser una mujer de la alta sociedad, pero, al volver a ser una mantenida en el ocaso de su vida y por un viejo tan orgulloso, que, aun así, era el personaje importante en su casa, se rebajaba para procurar ponerse las batas que le gustaran, la cocina que prefiriera, para halagar a sus amigos diciéndoles que le había hablado de ellos, así como decía a mi tío abuelo que había hablado de él al gran duque, quien le enviaba cigarrillos; en una palabra, pese a todo el acervo de su situación mundana y por la fuerza de las nuevas circunstancias, iba camino de volver a ser, como la había yo visto en mi infancia, la señora vestida de rosa. Cierto es que hacía muchos años que mi tío Adolphe había muerto, pero ¿acaso nos impide la substitución en torno a nosotros de las antiguas por otras personas volver a iniciar la misma vida? Seguramente se había prestado a aquellas circunstancias nuevas por estupidez, también porque, por haber estado muy solicitada en la alta sociedad, cuando tenía una hija por casar, y dejada de lado, en cuanto Gilberte se hubo casado con Saint-Loup, tuvo la sensación de que el duque de Guermantes, quien habría hecho todo lo necesario por ella, le brindaría relaciones con muchas duquesas tal vez encantadas de hacer una faena a su amiga Oriane, tal vez picada, por último, por el descontento de la duquesa, sobre la que la hacía feliz prevalecer por un sentimiento de rivalidad femenina.


  Esa relación con la Sra. de Forcheville, que era una simple imitación de sus relaciones anteriores, acababa de privar al duque de Guermantes, por segunda vez, de la presidencia del Jockey y de un puesto de miembro libre en la Academia de Bellas Artes, como la vida del Sr. de Charlus, públicamente relacionada con la de Jupien, le había hecho perderse la presidencia de la Unión y también la de la Sociedad de Amigos del Viejo París. Así, los dos hermanos, tan diferentes en sus gustos, se habían granjeado la desconsideración por culpa de una misma pereza, de una misma falta de voluntad, que también había caracterizado —aunque en él agradablemente— al duque de Guermantes, su abuelo, miembro de la Academia Francesa, pero que, en los dos nietos, había permitido a una inclinación considerada natural y a otra no considerada tal aislarlos socialmente.


  Saint-Loup había acudido fielmente a ella hasta su muerte acompañado de su mujer. ¿Acaso no eran a la vez herederos los dos del Sr. de Guermantes y de Odette, quien, por cierto, sería la principal heredera del duque? Por lo demás, incluso unos sobrinos Courvoisier muy difíciles, la Sra. de Marsantes, la princesa de Trania, acudían a ella con la esperanza de heredar, sin preocuparse por la pena que podían causar a la Sra. de Guermantes, de la que Odette, herida por sus desdenes, hablaba mal.


  El viejo duque de Guermantes ya no salía, pues pasaba el día y la velada con ella, pero acudió un instante a la reunión vespertina para verla, pese al fastidio de encontrarse con su mujer. Yo no lo había visto y, si no me lo hubiesen señalado con claridad, seguramente no lo habría reconocido. Era ya una pura ruina, pero soberbia, y menos aún que una ruina, esa bella cosa romántica que puede ser una roca en la tormenta. Su cara, azotada por todos lados por las olas de sufrimiento, de cólera por sufrir, de avanzada en ascenso de la muerte que la circundaban y, como un bloque que se desmoranara, conservaba el estilo, el arqueo, que yo siempre había admirado; estaba roída como una de esas hermosas cabezas antiguas demasiado estropeadas, pero con las que nos sentimos más que contentos de adornar un gabinete de trabajo. Simplemente parecía pertenecer a una época más antigua que en otro tiempo, no sólo por el tono rudo y quebrado que había adquirido su materia en tiempos brillante, sino también porque a la expresión de finura y jovialidad había sucedido otra involuntaria, inconsciente, formada por la enfermedad, de lucha contra la muerte, de resistencia, de dificultad para vivir. Por haber perdido las arterias toda su flexibilidad, el rostro, en tiempos risueño, había adquirido una dureza escultural y, sin que el duque lo sospechara, descubría aspectos de la nuca, las mejillas, la frente, en los que el ser, como obligado a aferrarse con tenacidad a cada minuto, parecía arrollado por una ráfaga trágica, mientras los mechones blancos de su magnífica cabellera, menos poblada, iban a abofetear con su espuma el promontorio invadido del rostro y, como esos reflejos extraños, únicos, que sólo la cercanía de la tormenta en la que todo va a zozobrar da a las rocas, que hasta entonces habían sido de otro color, comprendí que el gris plomizo de las mejillas rígidas y gastadas, el gris casi blanco y ensortijado de los mechones levantados, la débil luz aún concedida a los ojos, que apenas veían, eran tonos no irreales, sino, al contrario, demasiado reales, pero fantásticos y tomados de la paleta, de las luces, inimitables en sus negruras espantosas y proféticas, de la vejez, de la proximidad de la muerte.


  El duque se quedó sólo unos instantes, los suficientes para que yo comprendiera que Odette, toda entregada a adoradores más jóvenes, se burlaba de él, pero, cosa curiosa, él, que en tiempos era casi ridículo, cuando adoptaba actitudes de un rey de teatro, había adquirido un aspecto en verdad grande, un poco como su hermano, a quien la vejez, al desembarazarlo de todo lo accesorio, lo hacía parecerse y, como su hermano, en tiempos orgulloso, por su parte, aunque de otra forma, parecía casi respetuoso, aunque también de otro modo. Es que no había sufrido el decaimiento de su hermano, reducido a saludar con una cortesía de enfermo olvidadizo a quienes en tiempos habría desdeñado, pero era muy viejo y, cuando quiso pasar por la puerta y bajar la escalera para salir, la vejez, que es, de todos modos, el estado más miserable para los hombres y los precipita desde su cima de la forma más parecida a los reyes de las tragedias griegas, al obligarlo a detenerse en el vía crucis en que se convierte la vida de los impotentes amenazados, a secarse la frente empapada, a cavilar buscando con los ojos un peldaño que se le escapaba, porque habría necesitado para sus pasos inseguros, para sus ojos anublados, un apoyo, al darle sin que lo supiera la apariencia de implorar suave y tímidamente a los demás, lo había vuelto —aún más que augusto— suplicante.


  Al no poder privarse de Odette, siempre instalado en su casa en el mismo sillón, del que la vejez y la gota difícilmente le permitían levantarse, el Sr. de Guermantes la dejaba recibir a amigos demasiado contentos de ser presentados al duque, de cederle la palabra, de oírlo hablar de la antigua sociedad, de la marquesa de Villeparisis, del duque de Chartres.


  Así, en el Faubourg Saint-Germain, esas posiciones en apariencia inexpugnables del duque y la duquesa de Guermantes, del barón de Charlus, habían perdido su inviolabilidad, como cambian todas las cosas en este mundo, por la acción de un principio interior en el que no se había pensado: en el Sr. de Charlus el amor a Charlie, que lo había vuelto esclavo de los Verdurin, y después el debilitamiento; en la Sra. de Guermantes, un gusto por la novedad y el arte; en el Sr. de Guermantes, un amor exclusivo, como ya había habido otros parecidos en su vida, pero que la flojedad de la vetustez volvía más tiránico y a cuyas debilidades la severidad del salón de la duquesa, en el que el duque ya no aparecía y que, por lo demás, apenas funcionaba, no oponía ya su desmentido, su redención mundana. Así cambia la figura de las cosas de este mundo; así el centro de los imperios, el catastro de las fortunas y la carta de las situaciones, todo lo que parecía definitivo, resulta perpetuamente transformado y los ojos de un hombre que ha vivido pueden contemplar el cambio más completo allí donde precisamente le parecía más imposible.


  A veces, bajo la mirada de los cuadros antiguos, reunidos por Swann en una disposición de «coleccionista», que remataba el carácter pasado de moda, antiguo, de aquella escena, con aquel duque tan «Restauración» y aquella casquivana tan «Segundo Imperio», vestida con una de las batas que a él le gustaban, la señora de rosa lo interrumpía en plena charla; él cortaba en seco y clavaba en ella una mirada feroz. Tal vez hubiera advertido que también ella, como la duquesa, decía a veces tonterías; tal vez, con una alucinación de viejo, creyese que una agudeza intempestiva de la Sra. de Guermantes era la que lo interrumpía y creía estar en el palacio de Guermantes, como esas fieras encadenadas que se imaginan por un instante estar aún libres en los desiertos de África, y, tras levantar bruscamente la cabeza, clavaba en ella, con sus ojillos redondos y amarillos que parecían ojos de fiera, una de esas miradas que en tiempos en casa de la Sra. de Guermantes, cuando ésta hablaba demasiado, me habían hecho temblar. Así miraba el duque por un instante a la audaz señora vestida de rosa, pero ésta, haciéndole frente, no apartaba la mirada y, al cabo de unos instantes, que parecían largos a los espectadores, la vieja fiera domada, al recordar que no estaba libre en casa de la duquesa, en ese Sáhara cuyo felpudo del rellano indicaba la entrada, sino en casa de la Sra. de Forcheville en la jaula del Jardín Botánico, hundía en sus hombros la cabeza, de la que colgaba aún una poblada melena —no se sabía si rubia o blanca— y reanudaba su relato. Parecía no haber comprendido lo que la Sra. de Forcheville había querido decir y que, por lo demás, no solía tener demasiado sentido. Le permitía invitar a amigos a cenar con él; por una manía emparentada con sus antiguos amores, que no podía asombrar a Odette, habituada a ella, por haberla conocido idéntica en Swann y que me conmovía a mí, al recordarme mi vida con Albertine, exigía que esas personas se retiraran temprano para que él pudiera ser el último en dar las buenas noches a Odette. No hace falta decir que, en cuanto él se había marchado, ella iba a reunirse con otros, pero el duque no lo sospechaba o prefería no parecer sospecharlo: la vista de los viejos se reduce tanto como se endurece su oído, se anubla su clarividencia, relaja su vigilancia la fatiga. Y a cierta edad en un personaje de Molière —ni siquiera en el olímpico amante de Alcmena, sino en un risible Geronte— es en lo que se convierte inevitablemente Júpiter. Por lo demás, Odette engañaba al Sr. de Guermantes y también lo cuidaba, sin encanto, sin grandeza. Era mediocre en ese papel como en todos los demás. No es que la vida no le hubiese brindado con frecuencia papeles hermosos, pero no sabía interpretarlos.


  Y, de hecho, todas las veces que quise verla más adelante, no pude conseguirlo, pues el Sr. de Guermantes, al querer a la vez conciliar las exigencias de su higiene y de sus celos, sólo le permitía fiestas de día y con la condición, además, de que no fueran bailes. Ella me confesó aquella reclusión a la que se veía sometida por diversas razones. La principal es que, aunque yo sólo había escrito artículos o publicado sólo estudios, se imaginaba que era un autor conocido, por lo que llegaba incluso a decir, ingenua, al recordar la época en que yo iba a la Avenue des Acacias para verla pasar y más adelante a su casa: «¡Ah! ¡Si hubiese podido adivinar que era usted un gran escritor!». Ahora bien, por haber oído decir que los escritores gustan de encontrarse cerca de las mujeres para documentarse, hacerse contar historias de amor, volvía a ser conmigo una simple casquivana para interesarme. Me contaba: «Mire, una vez había un hombre que se había encaprichado conmigo y al que yo amaba locamente también. Llevábamos una vida divina. Tenía que viajar a América y yo iba a ir con él. La víspera de la partida, me pareció que era más hermoso no dejar disminuir un amor que no podría seguir siempre tan intenso. Pasamos una última velada en la que él estaba convencido de que yo iba a marcharme; fue una noche loca, tuve con él goces infinitos y la desesperación de sentir que no volvería a verlo. Aquella misma mañana, fui a regalar el billete a un viajero al que no conocía. Éste quería al menos comprármelo, pero le respondí: “No, me hace usted tal favor al aceptármelo, que no quiero dinero”». Luego otra historia: «Un día, estaba yo en los Campos Elíseos y el Sr. de Bréauté, a quien yo sólo había visto una vez, se puso a mirarme con tal insistencia, que me detuve y le pregunté por qué se permitía mirarme así y me respondió: “La miro porque lleva usted un sombrero ridículo”. Era cierto. Era un sombrerito con pensamientos, las modas de aquella época eran horrorosas, pero yo estaba furiosa y le dije: “No le permito que me hable así”. Empezó a llover y le dije: “Sólo le perdonaría, si tuviera usted un coche”. “Pues mire, sí que lo tengo y voy a acompañarla”. “No, acepto su coche, pero no a usted”. Monté en el coche y él se marchó bajo la lluvia, pero por la noche se presentó en mi casa. Pasamos dos años de un amor loco. Venga un día a tomar el té conmigo y le contaré cómo conocí al Sr. de Forcheville. En el fondo», dijo con expresión melancólica, «he pasado mi vida enclaustrada, porque sólo he tenido grandes amores con hombres que estaban terriblemente celosos de mí. No me refiero al Sr. de Forcheville, pues en el fondo era un mediocre y yo sólo he podido amar de verdad a personas inteligentes, pero mire: el Sr.Swann era tan celoso como lo es este pobre duque; por éste, me privo de todo, porque sé que no es feliz en su casa. Por el Sr.Swann, era porque lo amaba locamente y me parece que se puede perfectamente sacrificar la danza, la alta sociedad y todo lo demás por agradar o simplemente evitar preocupaciones a un hombre que nos ama. Pobre Charles, era tan inteligente, tan seductor, exactamente el tipo de hombres a los que yo amaba». Y tal vez fuera verdad. Había habido una época en que Swann le había gustado, precisamente aquella en que ella no era «su tipo». A decir verdad, «su tipo» nunca —ni siquiera más adelante— lo fue y, sin embargo, él la había amado tanto y tan dolorosamente entonces. Más adelante le extrañaba esa contradicción. No debe de serlo, si pensamos en lo importante que es en la vida de los hombres la proporción de sufrimientos por las mujeres «que no eran su tipo». Tal vez se deba a muchas causas; primero, porque no son «nuestro tipo», nos dejamos amar sin corresponder, con lo que dejamos que nuestra vida adquiera una costumbre que no se habría dado con una mujer que hubiese sido «nuestro tipo» y que, al sentirse deseada, se habría resistido, sólo nos habría concedido escasas citas, no habría entrado en nuestra vida con esa instalación en todas nuestras horas que más adelante, si llega el amor y ella nos falta, por un enfado, por un viaje, en el que nos deja sin noticias, no nos arranca un solo vínculo, sino mil. Más adelante, esa costumbre es sentimental, porque no se basa en un gran deseo físico y, si el amor nace, el cerebro trabaja mucho más: hay una novela en lugar de una necesidad. No nos fiamos de las mujeres que no son «nuestro tipo», las dejamos amarnos y, si las amamos más adelante, lo hacemos cien veces más que a las otras, sin tener siquiera junto a ellas la satisfacción del deseo saciado. Por esas razones y muchas otras, el hecho de que suframos las mayores penas con las mujeres que no son «nuestro tipo» no se debe sólo a esa burla del destino, que sólo nos brinda la felicidad de la forma que menos nos gusta. Una mujer que es «nuestro tipo» raras veces es peligrosa, pues no quiere saber nada con nosotros, nos satisface, nos abandona en seguida, no se instala en nuestra vida y lo que es peligroso y procreador de sufrimientos en el amor no es la mujer en sí, sino su presencia de todos los días, la curiosidad por lo que hace en todo momento; no es la mujer, es la costumbre.


  Tuve la cobardía de decir que era muy amable y noble por su parte, pero sabía hasta qué punto era falso y que su franqueza se mezclaba con mentiras. A medida que me contaba aventuras, yo pensaba con espanto en todo lo que Swann había ignorado y que tanto lo habría hecho sufrir, porque había centrado su sensibilidad en esa persona y adivinaba con toda seguridad, gracias simplemente a las miradas de ella, cuando veía a un hombre o a una mujer desconocida y que le gustaban. En el fondo, lo hacía sólo para darme —como creía— temas para relatos. Se equivocaba, no es que no hubiera abastecido toda la vida abundantemente las reservas de mi imaginación, pero lo había hecho de una forma más involuntaria y por un acto emanado de mí mismo, que extraía de ella, sin que lo supiera, las leyes de su vida.


  El Sr. de Guermantes guardaba sus rayos exclusivamente para la duquesa, sobre cuyas libres frecuentaciones la Sra. de Forcheville no dejaba de llamar, irritada, su atención. Por eso, la duquesa se sentía muy desdichada. Cierto es que el Sr. de Charlus, a quien yo se lo había comentado en cierta ocasión, afirmaba que las primeras faltas no habían sido cosa de su hermano, que la leyenda de pureza de la duquesa estaba compuesta, en realidad, de un número incalculable de aventuras hábilmente disimuladas. Yo nunca había oído hablar de eso. Para casi todo el mundo, la Sra. de Guermantes era una mujer del todo diferente. En todos reinaba la idea de que había sido siempre irreprochable. Entre esas dos ideas, no podía yo determinar cuál se ajustaba a la verdad, esa verdad que casi siempre ignoran las tres cuartas partes de las personas. Recordaba perfectamente ciertas miradas azules y vagabundas de la duquesa de Guermantes en la nave de la iglesia de Combray, pero la verdad es que no refutaban ninguna de las dos ideas y una y otra podían darles un sentido diferente y también aceptable. Con mi locura, de niño, las había tomado por un instante como miradas de amor dirigidas a mí. Más adelante había comprendido que eran tan sólo las miradas benévolas de una soberana, semejante a la de las vidrieras de la iglesia, a sus vasallos. ¿Debía ahora creer que la primera idea había sido la verdadera y que, si, más adelante, la duquesa nunca me había hablado de amor, había sido porque había temido comprometerse con un amigo de su tía y de su sobrino más que con un niño desconocido al que había conocido por azar en Saint-Hilaire de Combray?


  La duquesa había podido sentirse contenta por un instante al tener la sensación de mayor consistencia de su pasado, porque lo compartía conmigo, pero a varias preguntas que le hice sobre el provincianismo del Sr. de Bréauté, a quien en su momento yo había distinguido poco del Sr. de Sagan o del Sr. de Guermantes, volvió a su punto de vista de mujer de la alta sociedad, es decir, desdeñosa de la mundanidad. Mientras me hablaba, la duquesa iba enseñándome el palacio. En salones más pequeños había íntimos que habían preferido aislarse para escuchar la música. En un saloncito Imperio, en el que unos pocos invitados con trajes negros escuchaban sentados en un canapé, se veía, junto a una psique apoyada en una Minerva, una tumbona, situada de forma rectilínea, pero en el interior curvada como una cuna, en la que había una joven tumbada. La languidez de su postura, que la entrada de la duquesa ni siquiera la hizo cambiar, contrastaba con el maravilloso esplendor de su vestido Imperio de una sedería nacarada ante la cual habrían palidecido los fucsias más rojos y en cuyo tejido nacarado insignias y flores parecían haber estado hundidas durante mucho tiempo, pues su huella permanecía hueca. Para saludar a la duquesa, inclinó ligeramente su hermosa cabeza morena. Aunque era totalmente de día, como había pedido que echaran las grandes cortinas para propiciar una mayor concentración en la música, habían encendido, para no tropezar, sobre un trípode una urna en la que se irisaba un débil fulgor. En respuesta a mi pregunta, la duquesa de Guermantes me dijo que era la Sra. de Saint-Euverte. Entonces quise saber qué parentesco tenía con la señora de Saint-Euverte a la que yo había conocido. La Sra. de Guermantes me dijo que era la mujer de uno de sus sobrinos segundos, pareció apoyar la idea de que de soltera había sido La Rochefoucauld, pero negó haber conocido, a su vez, a ninguna Saint-Euverte. Le recordé la velada (de la que, a decir verdad, yo sólo había oído hablar) en que, siendo princesa Des Laumes, había vuelto a ver a Swann y la Sra. de Guermantes afirmó no haber asistido a aquella velada. La duquesa había sido siempre un poco mentirosa y había llegado a serlo más. La Sra. de Saint-Euverte era para ella un salón —por lo demás, bastante decaído con el tiempo— del que gustaba de renegar. No insistí. «No, a quien pudo usted vislumbrar en mi casa, porque tenía ingenio, es al marido de aquella a la que se refiere y con la que yo no mantenía relaciones». «Pero, si no tenía marido». «Se lo ha imaginado usted, porque estaban separados, pero era mucho más agradable que ella». Acabé entendiendo que un hombre enorme, extraordinariamente alto y fuerte, con el pelo totalmente blanco, al que me encontraba prácticamente por doquier y cuyo nombre nunca había yo sabido, era el marido de la Sra. de Saint-Euverte. Había muerto el año anterior. En cuanto a la sobrina, ignoro si era por una enfermedad del estómago, de los nervios, una flebitis, un próximo parto, reciente o frustrado, por lo que escuchaba la música tumbada y sin moverse por nadie. Lo más probable es que, orgullosa de sus bellas sedas rojas, pensara causar en su tumbona un efecto a lo Récamier. No se daba cuenta de que me brindaba una nueva ampliación de ese nombre de Saint-Euverte, que con tan gran intervalo indicaba la distancia y la continuidad del tiempo. El tiempo era lo que acunaba en aquella navecilla en la que florecían el nombre de Saint-Euverte y el estilo Imperio en sedas de fucsias rojas. La Sra. de Guermantes declaraba haber detestado siempre aquel estilo Imperio; quería decir que lo detestaba ahora, cosa que era cierta, pues seguía la moda, aunque con cierto retraso. Sin complicarse refiriéndose a David, al que conocía poco, de muy joven había considerado al Sr.Ingres el más aburrido y trivial y después, de repente, el más sabroso de los maestros del arte nuevo, hasta detestar a Delacroix. Poco importa por qué grados había vuelto de ese culto a la reprobación, ya que lo que el crítico de arte refleja son los matices del gusto diez años antes de la conversación de las mujeres superiores. Después de haber criticado el estilo Imperio, se disculpó de haberme hablado de personas tan insignificantes como los Saint-Euverte y de necedades como la faceta provinciana de Bréauté, pues se imaginaba tan poco por qué me interesaba como distaba la Sra. de Saint-Euverte-La Rochefoucauld de suponer, al procurar calmar su estómago o buscar un efecto ingresco, que su nombre, el de su marido, no el —más glorioso— de sus padres, me había encantado y que veía en él la función —en aquella obra llena de atributos— de acunar el tiempo.


  «Pero ¿cómo puedo hablarle de estas tonterías? ¿Cómo pueden interesarle?», exclamó la duquesa. Había dicho esas palabras a media voz y nadie había podido oír lo que decía, pero un joven (que más adelante me interesó por un nombre mucho más familiar para mí en tiempos que el de Saint-Euverte) se levantó con expresión exasperada y se fue más lejos para poder escuchar con mayor recogimiento. Es que lo que estaban interpretando era la Sonata a Kreutzer, pero, por haberse equivocado sobre el programa, creía que era un fragmento de Ravel, que, según le habían dicho, era hermoso como Palestrina, pero difícil de entender. Con su violencia, al cambiar de sitio, chocó por culpa de la semiobscuridad con un escritorio, lo que no dejó de hacer volver la cabeza a muchas personas para quienes ese sencillo ejercicio de mirar tras sí interrumpía un poco el suplicio de escuchar «religiosamente» la Sonata a Kreutzer, y la señora de Guermantes y yo, causas de ese pequeño escándalo, nos apresuramos a cambiar de habitación. «Sí, ¿cómo pueden interesar estas nulidades a un hombre de su mérito? Es como antes, cuando lo he visto charlar con Gilberte de Saint-Loup. No es algo digno de usted. Para mí, esa mujer es una absoluta nulidad, ni siquiera es una mujer, es lo más facticio y burgués que conozco en el mundo» (pues, incluso en su defensa de la intelectualidad, la duquesa mezclaba sus prejuicios de aristócrata). «Por lo demás, ¿debería usted acudir a casas como ésta? Hoy aún, lo comprendo, porque había ese recitado de Rachel, eso puede interesarle, pero, por hermoso que haya sido, no se debe ofrecerlo ante este público. Le organizaré un almuerzo a solas con ella. Entonces verá usted la clase de persona que es. Es que es cien veces superior a todos cuantos hay aquí. Y, después del almuerzo, le recitará a Verlaine. Ya verá usted lo que es bueno, pero en las grandes tramoyas como ésta, no, me supera que venga usted, a no ser que sea para documentarse…», añadió con expresión de duda, de desconfianza, y sin aventurarse demasiado, pues no sabía exactamente en qué consistían esas improbables operaciones a las que se refería.


  Sobre todo me alabó sus sobremesas, a las que asistían todos los díasX… eY… Es que había llegado a hacer suya esa concepción de las mujeres con «salones», que en tiempos despreciaba (aunque ahora lo negara) y cuya gran superioridad, señal de distinción, según ella, era recibir en su casa a «todos los hombres». Si yo le decía que determinada gran señora con «salones» no hablaba bien, cuando vivía, de la Sra.Howland, la duquesa rompía a reír ante mi ingenuidad: «Naturalmente, la otra recibía en su casa a todos los hombres y ésta intentaba atraérselos».


  «¿No cree usted», dije a la duquesa, «que ha de resultar doloroso a la Sra. de Saint-Loup oír así, como acaba de hacer, a la antigua amante de su marido?». Vi formarse en el rostro de la Sra. de Guermantes esa barra oblicua que enlaza mediante razonamientos lo que se acaba de oír con pensamientos poco agradables: razonamientos inexpresados —cierto es—, pero ninguna de las cosas graves que decimos recibe nunca respuesta ni verbal ni escrita. Sólo los idiotas solicitan en vano diez veces seguidas una respuesta a una carta que han cometido el error de escribir y que era una metedura de pata, pues a esas cartas sólo se responde siempre con actos, pero la corresponsal que consideramos incumplidora nos habla de usted, cuando siempre nos había tuteado. Mi alusión a la relación de Saint-Loup con Rachel no era tan grave y sólo pudo disgustar a una segunda Sra. de Guermantes, al recordarle que yo había sido amigo de Robert y tal vez confidente suyo sobre los sinsabores que había granjeado a Rachel su velada en casa de la duquesa, pero ésta no persistió en sus pensamientos, la barra tormentosa se disipó y la Sra. de Guermantes respondió a mi pregunta relativa a la Sra. de Saint-Loup: «Pues mire, yo creo que le resulta tanto más indiferente cuanto que Gilberte nunca amó a su marido. Es un monstruito. Le gustó la posición, el nombre, ser sobrina mía, salir de su abyección, tras lo cual no tuvo otra idea que la de volver a ella. La verdad es que me daba mucha pena por el pobre Robert, porque, aunque no fuera lo que se dice un lince, se daba cuenta perfectamente de un montón de cosas. No hay que repetirlo, porque, a pesar de todo, es mi sobrina, no tengo pruebas fehacientes de que lo engañara, pero hubo muchos líos. Que sí, que sí, ya le digo que lo sé: con un oficial de Méséglise; Robert quiso batirse, pero fue por todo eso por lo que se alistó, la guerra le pareció una liberación de sus penas familiares; si quiere que le diga lo que pienso, no cayó muerto, se dejó matar. Ella no sintió la menor pena, me asombró incluso con un cinismo poco común al aparentar su indiferencia, cosa que me dio mucho pesar, porque yo quería mucho al pobre Robert. Tal vez le extrañe a usted, porque a mí se me conoce mal, pero sigo pensando en él: yo no olvido a nadie. Nunca me dijo nada, pero había comprendido perfectamente que yo lo adivinaba todo. Es que, a ver, si hubiera amado tanto a su marido, ¿podría acaso soportar con esa flema encontrarse en el mismo salón que la mujer de la que él fue amante perdido durante tantos años, siempre —podemos decir—, pues estoy segura de que aquello nunca se acabó, ni siquiera durante la guerra? ¡Es que se lanzaría a su cuello, vamos!», exclamó la duquesa, pero olvidaba que ella misma, al haber encargado que invitaran a Rachel y hacer posible la escena que consideraba inevitable, si Gilberte hubiera amado a Robert, tal vez se hubiese comportado cruelmente. «No, mire», concluyó, «es una cochina». Semejante expresión resultaba posible a la Sra. de Guermantes por la pendiente por la que descendía desde el medio de los Guermantes agradables hasta la sociedad de las actrices y también porque la injertaba en un estilo sigloXVIII que consideraba sobremanera licencioso y, por último, porque creía que todo le estaba permitido, pero lo que le dictaba esa expresión era el odio que sentía por Gilberte, por una necesidad de golpearla —ya que no materialmente— en efigie. Y al mismo tiempo la duquesa pensaba que justificaba así toda la conducta que adoptaba para con Gilberte o, mejor dicho, contra ella, en la alta sociedad, en la familia, incluso desde el punto de vista de los intereses y la sucesión de Robert.


  Pero, como a veces los juicios que emitimos reciben una justificación aparente de hechos que ignoramos y a los que no habríamos podido suponer, Gilberte, que había heredado algo de su madre (y esa facilidad era precisamente la que yo había dado por descontada sin darme cuenta, al pedirle que me diera a conocer muchachas muy jóvenes), sacó, después de meditarlo, de mi pregunta, y seguramente para que el provecho se quedara en la familia, una conclusión más atrevida que todas las que yo hubiera podido suponer y me dijo: «Si me permites, voy a ir a buscar a mi hija para presentártela. Está allí charlando con Mortemart hijo y otros chiquillos sin interés. Estoy segura de que será una amiga amable para ti».


  Le pregunté si Robert se había alegrado de tener una hija: «¡Oh! Estaba muy orgulloso de ella, pero, naturalmente, creo que, aun así, dados sus gustos», dijo, ingenua, Gilberte, «habría preferido un hijo». Aquella hija, cuyo nombre y fortuna podían infundir a su madre la esperanza de que se casara con un príncipe real y coronase toda la labor ascendente de Swann y su mujer, eligió más adelante como marido a un obscuro hombre de letras, pues no era nada esnob, e hizo descender de nuevo a aquella familia por debajo del nivel del que había partido. Entonces resultó extraordinariamente difícil hacer creer a las nuevas generaciones que los padres de aquel obscuro matrimonio habían tenido una posición encumbrada. Los nombres de Swann y de Odette de Crécy resucitaron milagrosamente para permitir a la gente decir que se equivocaban quienes creían que era una familia sin tanto de particular y que la Srta. de Saint-Loup había tenido, en resumidas cuentas, el mejor casamiento posible, que el de su padre con Odette de Crécy (quien no era nada) se había debido a la vana intención de elevarse, cuando, en realidad, su matrimonio, al contrario, al menos desde el punto de vista de su amor, había estado inspirado en teorías como las que pudieron incitar en el sigloXVIII, entre los grandes señores discípulos de Rousseau o de los prerrevolucionarios, a vivir de conformidad con la naturaleza y a abandonar sus privilegios.


  El asombro de aquellas palabras y el placer que me causaron quedaron en seguida substituidos, mientras la Sra. de Saint-Loup se alejaba hacia otro salón, por esa idea del tiempo pasado, que también, a su manera, me devolvía —y sin que la hubiese visto siquiera— la Srta. de Saint-Loup. ¿Acaso no era —como la mayoría de las personas, por lo demás— como en los bosques las «estrellas» de los cruces a los que van a converger caminos procedentes —también en nuestras vidas— de los puntos más diferentes? Eran numerosos los que, para mí, desembocaban en la Srta. de Saint-Loup e irradiaban en torno a ella. Y ante todo iban a desembocar en ella las dos grandes «partes» por las que yo había dado tantos paseos: por su padre, Robert de Saint-Loup, la parte de Guermantes; por Gilberte, su madre, la parte de Méséglise, que era la «parte de Swann». Uno, por mediación de la joven y por los Campos Elíseos, me conducía hasta Swann, hasta mis atardeceres de Combray, por la parte de Méséglise; la otra, por mediación de su padre, a mis tardes de Balbec, donde volvía a verlo yo cerca del mar bañado por el sol. Entre esos dos caminos se formaban ya otros transversales, pues en gran parte por lo que me había contado Swann sobre las iglesias, sobre la iglesia persa sobre todo, era por lo que yo había deseado tanto ir a conocer aquel Balbec real, en el que había conocido a Saint-Loup y, por otra parte, por mediación de Robert de Saint-Loup, sobrino de la duquesa de Guermantes, desembocaba yo de nuevo —también en Combray— en la parte de Guermantes, pero a muchos otros puntos de mi vida conducía la Srta. de Saint-Loup: a la señora vestida de rosa, que era su abuela y a la que yo había visto en casa de mi tío abuelo. Allí había una nueva transversal, pues el lacayo de ese tío abuelo, que me había introducido aquel día y que más adelante me había permitido —mediante el regalo de una fotografía— identificar a la señora vestida de rosa, era el padre del joven al que no sólo el Sr. de Charlus, sino también el padre de la Srta. de Saint-Loup había amado, por el cual había hecho desgraciada a su madre. ¿Y acaso no era el abuelo de la Srta. de Saint-Loup, Swann, quien había sido el primero en hablarme de la música de Vinteuil, así como Gilberte había sido la primera que me había hablado de Albertine? Ahora bien, hablando de la música de Vinteuil a ésta había sido como había descubierto yo quién era su gran amiga y había comenzado con aquélla esa vida que la había conducido a la muerte y me había causado tantas penas. Por lo demás, también el padre de la Srta. de Saint-Loup había sido quien había ido a intentar hacer regresar a Albertine. E incluso toda mi vida mundana, ora en París en el salón de los Swann o de los Guermantes ora —en el extremo opuesto— en casa de los Verdurin, con lo que, junto a las dos partes de Combray y los Campos Elíseos, quedaba alineada la hermosa terraza de La Raspelière. Por lo demás, ¿qué personas hemos conocido que, para contar nuestra amistad con ellas, no nos obliguen a situarlas sucesivamente en todos los parajes más diferentes de nuestra vida? Una vida de Saint-Loup pintada por mí se desarrollaría en todos los ambientes e interesaría toda mi vida, incluso las partes de ella a las que fuera más ajeno, como las correspondientes a mi abuela o a Albertine. Por lo demás, por opuestos que fuesen los extremos a los que correspondían, los Verdurin tenían relación con Odette por el pasado de ésta, con Robert de Saint-Loup por mediación de Charlie, ¡y qué papel no había desempeñado en su casa la música de Vinteuil! Por último, Swann había amado a la hermana de Legrandin, quien había conocido al Sr. de Charlus, con cuya pupila se había casado el joven Cambremer. Cierto es que, si sólo se trata de nuestros corazones, el poeta tuvo razón en hablar de los «hilos misteriosos» que rompe la vida, pero aún más cierto es que los teje sin cesar entre las personas, entre los acontecimientos, ya entrecruce dichos hilos o los reduplique para engrosar la trama, por lo que entre el menor punto de nuestro pasado y todos los demás una copiosa red de recuerdos sólo permite elegir las comunicaciones.


  Se puede decir que no había una sola de las cosas que nos servían en aquel momento —si yo procuraba no usarla inconscientemente, sino recordar lo que había sido— que no hubiera sido algo vivo y con una vida personal para nosotros transformada después para nuestro uso en simple materia industrial. Mi presentación a la Srta. de Saint-Loup iba a suceder en casa de la Sra.Verdurin: con qué gusto volvía yo a pensar en todos nuestros viajes con aquella Albertine, cuyo sucedáneo iba a pedir yo que fuera a la Srta. de Saint-Loup, en el trenecito, hacia Doville, para ir a casa de la Sra.Verdurin, ¡la misma Sra.Verdurin que había trabado y roto —antes de mi amor a Albertine— el del abuelo y la abuela de la Srta. de Saint-Loup! A nuestro alrededor estaban los cuadros de aquel Elstir que me había presentado a Albertine y, para mejor fundir todos mis pensamientos, la Sra.Verdurin, como Gilberte, se había casado con un Guermantes.


  No podríamos contar nuestras relaciones con una persona que hayamos conocido incluso poco sin hacer sucederse los ambientes más distintos de nuestra vida. Así, cada individuo —y yo mismo era uno de ellos— medía para mí la duración mediante su revolución en torno no sólo a sí mismo, sino también a los demás y, en particular, mediante las posiciones que había ocupado sucesivamente en relación conmigo, y seguramente todos esos planos diferentes siguiendo los cuales el tiempo, desde que yo acababa de reaprehenderlo en aquella fiesta, disponía mi vida, haciéndome pensar que, en un libro que quisiera contar una vida, habría que recurrir —por oposición a la psicología plana que se utiliza de ordinario— a algo así como una psicología en el espacio, añadían una belleza nueva a esas resurrecciones que mi memoria alumbraba, mientras pensaba a solas en la biblioteca, ya que la memoria, al introducir el pasado en el presente sin modificarlo, tal como era cuando era, a su vez, el presente, suprime precisamente esa gran dimensión del tiempo según la cual se realiza la vida.


  Vi acercarse a Gilberte. Yo, para quien el matrimonio de Saint-Loup, los pensamientos que me ocupaban entonces y que eran los mismos aquella mañana, eran de ayer, sentí asombro al ver junto a ella a una muchacha de unos dieciséis años, cuya elevada talla medía esa distancia que yo no había querido ver. El tiempo incoloro e inaprensible se había materializado —para que, por decirlo así, yo pudiera verlo y tocarlo— en ella, la había modelado como una obra maestra, mientras que paralelamente en mí sólo había hecho —¡ay!— su obra. Entretanto, tenía delante de mí a la Srta. de Saint-Loup. Tenía los ojos profundamente abiertos y penetrantes y también su encantadora nariz ligeramente adelantada en forma de pico y curvada, tal vez no como la de Swann, sino como la de Saint-Loup. El alma de ese Guermantes se había esfumado, pero la encantadora cabeza de ojos penetrantes del ave que había echado a volar había ido a posarse en los hombros de la Srta. de Saint-Loup, cosa que dejaba largo rato pensativos a quienes habían conocido a su padre.


  Me llamó la atención que su nariz, hecha como con el patrón de la de su madre y su abuela, se detuviera junto a esa línea totalmente horizontal bajo la nariz, sublime, aunque no bastante corta. Un rasgo tan particular habría permitido reconocer a una estatua entre miles, aunque sólo se hubiera visto ése, y me maravilló que la naturaleza hubiese vuelto a propósito —tanto en el caso de la nieta como en el de la madre y el de la abuela— a dar, como gran escultora original, ese toque de cincel poderoso y decisivo. Me parecía muy hermosa; henchida aún de esperanzas, risueña, en los años precisamente que había perdido yo, se parecía a mi juventud.


  Por último, esa idea del tiempo tenía un último valor para mí, era un aguijón, me decía que ya era hora de comenzar, si quería alcanzar lo que había sentido a veces a lo largo de mi vida, en breves fogonazos, por la parte de Guermantes, en mis paseos en coche con la Sra. de Villeparisis, y que me había hecho considerar la vida digna de ser vivida. ¡Cuánto más me lo parecía ahora que consideraba posible aclararla, esa vida que vivimos en tinieblas, recreada en la verdad que era, esa vida que falseamos sin cesar, en una palabra, realizada en un libro! ¡Qué feliz sería quien pudiese escribir semejante libro!, pensaba yo. ¡Qué tarea tendría por delante! Para dar una idea de ella, habría que recurrir a las comparaciones con las artes más elevadas y más diferentes, pues ese escritor, que, por lo demás, presentaría —para cada carácter— las facetas opuestas, para mostrar su volumen, debería preparar su libro, minuciosamente, con perpetuas reagrupaciones de fuerzas, como una ofensiva, soportarlo como una fatiga, aceptarlo como una regla, construirlo como una iglesia, seguirlo como un régimen, vencerlo como un obstáculo, conquistarlo como una amistad, sobrealimentarlo como a un niño, crearlo como un mundo, sin dejar de lado esos misterios que probablemente sólo tengan explicación en otros mundos y cuyo presentimiento es lo que más nos emociona en la vida y en el arte. Y en esos grandes libros hay partes que sólo han tenido tiempo de ser esbozadas y que seguramente nunca serán acabadas, por culpa de la amplitud misma del plan del arquitecto. ¡Cuántas grandes catedrales han quedado inacabadas! Se lo alimenta, se fortifican sus partes débiles, se lo preserva, pero después él es el que crece, el que designa nuestra tumba, la protege contra los rumores y a veces contra el olvido. Volviendo a mí mismo, pensaba más modestamente en mi libro y sería inexacto decir pensando incluso en quienes lo leerían, en mis lectores. Es que no serían, a mi juicio, mis lectores, sino los propios lectores de sí mismos, pues mi libro no sería sino como esos cristales de aumento que entregaba a un comprador el óptico de Combray y, gracias al cual yo les proporcionaría el medio de leerse a sí mismos. De modo, que no les pediría que me elogiaran o denigrasen, sino sólo que me dijeran si es eso efectivamente, si las palabras que leen en sí mismos son efectivamente las que yo he escrito (pues las posibles divergencias al respecto no habrían de deberse siempre, por lo demás, a que yo me hubiera equivocado, sino a veces a que los ojos del lector no fuesen aquellos a los que mi libro conviniera para leer bien en sí mismo). Y, cambiando a cada instante de comparación a medida que me imaginaba mejor y más materialmente la tarea a la que me entregaría, yo pensaba que en mi gran mesa de madera blanca, contemplado por Françoise, como todas las personas sin pretensiones que viven junto a nosotros tienen cierta intuición de nuestras tareas (y yo ya había olvidado bastante a Albertine para haber perdonado a Françoise lo que había podido hacer contra ella), trabajaría junto a ella y casi como ella (al menos como lo hacía en tiempos: con lo vieja que ya era, ya no veía apenas), pues, prendiendo aquí con alfileres una hoja suplementaria, construiría mi libro —no me atrevo a decir ambiciosamente como una catedral, sino— pura y simplemente como un vestido. Cuando no tuviera junto a mí todos mis papelotes, como decía Françoise, y me faltara precisamente el que necesitase, Françoise entendería perfectamente mi abatimiento, ella, que decía siempre no poder coser, si no tenía el número de hilo y los botones necesarios, y, además porque a fuerza de vivir de mi vida, había concebido algo así como una comprensión instintiva del trabajo literario, más correcta que la de muchas personas inteligentes y, con mayor razón, que la de las tontas. Así, cuando en tiempos había yo escrito mi artículo para Le Figaro, mientras que el viejo jefe de comedor, con esa clase de conmiseración que exagera siempre un poco la pesadez de una labor ajena, que ni siquiera se puede concebir, e incluso una costumbre ajena, como quienes dicen: «¡Cómo debe de cansarlo estornudar así!», compadecía sinceramente a los escritores: «¡Qué quebradero de cabeza debe de ser!», Françoise adivinaba, al contrario, mi felicidad y respetaba mi trabajo. Sólo se enfadaba de que contara por adelantado mi artículo a Bloch, por miedo a que se me adelantase, y diciendo: «Toda esa gente de la que usted no desconfía bastante son unos copiones». Y, en efecto, Bloch se daba una coartada retrospectiva diciéndome, siempre que yo le había esbozado algo que le parecía bien: «Hombre, es curioso, yo he hecho algo casi parecido, tendré que leértelo». (No habría podido leérmelo aún, sino que iba a escribirlo esa misma noche).


  A fuerza de juntar unos con otros esos que Françoise llamaba mis papelotes, se desgarraban aquí y allá, ¿no podría Françoise, en caso necesario, ayudarme a consolidarlos, del mismo modo que ponía remiendos a las partes usadas de sus vestidos o en la ventana de la cocina, en espera del vidriero, como yo del impresor, pegaba un trozo de periódico en el lugar de un cristal roto? Al tiempo que me señalara mis cuadernos roídos, como la madera en la que se ha introducido el insecto, Françoise me diría: «Mire, está todo apolillado, ¡qué desgracia! Este trozo de página ya sólo es un encaje», y, tras examinarla como un sastre, añadiría: «No creo que pueda repararlo, está perdido. ¡Qué pena! A lo mejor eran sus mejores ideas. Como dicen en Combray, no hay peleteros más expertos que las polillas. Siempre eligen las mejores telas».


  Por lo demás, como las individualidades (humanas o no) en un libro están hechas de impresiones numerosas que, tomadas de muchas muchachas, de muchas iglesias, de muchas sonatas, sirven para hacer una sola sonata, una sola iglesia, una sola muchacha, ¿no haría yo mi libro como Françoise hacía ese guiso de carne de vaca, apreciado por el Sr. de Norpois, cuya gelatina enriquecían tantos trozos de carne añadidos y escogidos? Y por fin realizaría lo que tanto había deseado en mis paseos por la parte de Guermantes y había considerado imposible, como también lo había considerado, al volver a casa, acostumbrarme para siempre a acostarme sin besar a mi madre o, más adelante, a la idea —con la que había acabado viviendo sin darme cuenta siquiera de su presencia— de que a Albertine le gustaran las mujeres, pues nuestros mayores temores, como nuestras mayores esperanzas, no superan nuestras fuerzas y podemos acabar dominando unos al realizar las otras.


  Sí, esa idea del tiempo que acababa de concebir decía que ya era hora —más que de sobra— de que me dedicara a ella, pero ¿había tiempo aún —y eso justificaba la ansiedad que se había apoderado de mí nada más entrar en el salón, cuando los rostros maquillados me habían dado la idea del tiempo perdido— e incluso estaba yo en condiciones de hacerla? La inteligencia tiene sus paisajes, cuya contemplación se le permite sólo durante un tiempo. Yo había vivido como un pintor que sube por un camino por encima de un lago, cuya vista le oculta una cortina de rocas y árboles. Por una abertura lo adivina, lo tiene entero ante sí, toma los pinceles, pero ya llega la noche, durante la cual ya no se puede pintar y la luz no volverá a salir. Sólo, que una condición de mi obra, tal como la había concebido un poco antes en la biblioteca, era la profundización de las impresiones que primero se debían recrear mediante la memoria. Ahora bien, ésta estaba desgastada.


  Al principio, puesto que no había comenzado nada, podía sentir inquietud, aun cuando pensara tener aún por delante —por mi edad— algunos años, pues mi hora podía llegar al cabo de unos minutos. En efecto, debía partir de la idea de que yo tenía un cuerpo, es decir, que estaba perpetuamente amenazado por un doble peligro, exterior e interior. Y aún hablaba así simplemente por comodidad, pues el peligro interior, como el de la hemorragia cerebral, es exterior también, por ser del cuerpo, y tener un cuerpo es la gran amenaza para la inteligencia. La vida humana y pensante, de la que, más que decir que es un milagroso perfeccionamiento de la vida animal y física, debemos decir que es una imperfección, aún tan rudimentaria como la existencia común de los protozoarios en políperos, como el cuerpo de la ballena, etcétera, en la organización de la vida intelectual. El cuerpo encierra la inteligencia dentro de una fortaleza, ésta no tarda en verse asediada por todos lados y al final la inteligencia debe rendirse.


  Pero, para contentarme con distinguir las dos clases de peligros que amenazan a la inteligencia y comenzar por el exterior, recordaba que con frecuencia me había sucedido ya en mi vida —en los momentos de excitación intelectual en que alguna circunstancia había suspendido en mí toda actividad física: por ejemplo, cuando abandonaba en coche, algo achispado, el restaurante de Rivebelle para ir a algún casino cercano— que sintiera con toda nitidez en mí el objeto presente de mi pensamiento y comprendiese que dependía de un azar no sólo que dicho objeto no hubiera aún entrado, sino también que resultara —junto con mi propio cuerpo— aniquilado. Entonces era algo que me preocupaba poco. Mi júbilo no era prudente ni inquieto. Que aquella alegría acabara en un segundo y entrase en la nada poco me importaba; es que la felicidad que sentía no se debía a una tensión puramente subjetiva de los nervios que nos aísla del pasado, sino, al contrario, de una expansión de mi inteligencia, en la que volvía a formarse y actualizarse aquel pasado y me daba —pero ¡ay!, momentáneamente— una sensación de eternidad. Me habría gustado legarla a aquellos a quienes hubiera podido enriquecer con mi tesoro. Cierto es que lo que había experimentado en la biblioteca e intentaba proteger era un placer aún, pero ya no egoísta o al menos de un egoísmo (pues todos los altruismos fecundos de la naturaleza se desarrollan conforme a un modo egoísta, el altruismo humano que no es egoísta es estéril, es el del escritor que interrumpe su trabajo para recibir a un amigo desdichado, para aceptar una función pública, para escribir artículos de propaganda) utilizable por el prójimo. Yo ya no sentía la indiferencia de los regresos desde Rivebelle, me sentía acrecentado por esa obra que llevaba dentro de mí (como por algo precioso y frágil que se me hubiera confiado y que hubiese deseado volver a entregar intacto a las manos a las que iba destinado y que no eran las mías). Ahora, sentirme portador de una obra volvía para mí más temible un accidente en el que encontrara la muerte, incluso (en la medida en que esa obra me parecía necesaria y duradera) absurdo, en contradicción con mi deseo, con el ímpetu de mi pensamiento, pero no por ello menos posible, ya que (como ocurre todos los días en los incidentes más simples de la vida, en que, mientras deseamos de todo corazón no hacer ruido para no despertar a un amigo, una garrafa colocada demasiado cerca del borde de la mesa cae y lo despierta), al ser producidos los accidentes por causas materiales, pueden perfectamente ocurrir en el momento en que voluntades muy distintas, que destruyen sin conocerlas, los vuelven detestables. Yo sabía muy bien que mi cerebro era una rica cuenca minera, en la que había una extensión inmensa y muy diversa de yacimientos preciosos, pero ¿iría a tener tiempo de explotarlos? Yo era la única persona apta para hacerlo. Por dos razones: con mi muerte, habría desaparecido no sólo el único minero capacitado para extraer esos minerales, sino también el yacimiento mismo; ahora bien, dentro de poco, cuando volviera a mi casa, bastaría el choque del coche que tomaría con otro para que mi cuerpo quedara destruido y mi inteligencia, de la que escaparía la vida, se viera obligada a abandonar por siempre jamás las ideas nuevas que en aquel preciso momento, al no haber tenido tiempo de proporcionarles una mayor seguridad dentro de un libro, encerraba, ansioso, con su pulpa trémula, protectora, pero frágil. Ahora bien, en virtud de una extraña coincidencia, ese temor razonado al peligro nacía en mí en un momento en que, desde hacía poco, la idea de la muerte había empezado a resultarme indiferente. En tiempos, el miedo a dejar de ser yo me había horrorizado y con cada nuevo amor que sentía (a Gilberte, a Albertine), porque no podía soportar la idea de que un día la persona que las amaba hubiera dejado de existir, lo que sería como una muerte, pero, a fuerza de renovarse, ese miedo se había convertido de forma natural en una calma confiada.


  Ni siquiera era necesario el accidente cerebral. Sus síntomas, sensibles para mí en cierto vacío en la cabeza y el olvido de toda clase de cosas que ya no conseguía encontrar sino por azar, como cuando, al ordenar nuestras cosas, encontramos una que habíamos olvidado incluso deber buscar, hacían de mí como un atesorador, cuyas riquezas hubiera dejado escapar poco a poco una caja de caudales agujereada. Por un tiempo existió un yo que deploraba perder dichas riquezas y se oponía a ella, a la memoria, y no tardé en notar que ésta, al retirarse, se llevaba también dicho yo.


  Si bien la idea de la muerte me había ensombrecido —como hemos visto— el amor, hacía ya mucho tiempo que el recuerdo de éste me ayudaba a no temer a aquélla, pues comprendía que morir no era algo nuevo, sino que, al contrario, desde mi infancia había muerto ya muchas veces. Por tomar el período más antiguo, ¿acaso no me había importado Albertine más que mi vida? ¿Podía, entonces, concebir mi persona sin que en ella perdurara mi amor por ella? Ahora bien, había dejado de amarla. Yo ya no era la persona que la amaba, sino una persona diferente que no la amaba, había dejado de amarla cuando me había vuelto otro. Ahora bien, no sufría por haberme vuelto ese otro, por haber dejado de amar a Albertine, y, desde luego, perder un día mi cuerpo no podía parecerme en modo alguno algo tan triste como me había parecido en tiempos dejar de amar un día a Albertine y, sin embargo, ¡qué poco me importaba ahora haber dejado de amarla! Una vez hechas realidad esas muertes sucesivas, tan temidas por el yo que habían de aniquilar, tan indiferentes, tan dulces, me habían hecho comprender desde hacía algún tiempo lo insensato que sería sentir espanto ante la muerte. Ahora bien, como había llegado a resultarme desde hacía poco indiferente, empezaba de nuevo a temerla —de otra forma, cierto es— no por mí, sino por mi libro, para cuyo nacimiento era —al menos durante algún tiempo— indispensable esa vida a la que tantos peligros amenazaban. Victor Hugo dice:


  
    Es necesario que crezca la hierba y mueran los niños.

  


  Yo digo que la cruel ley del arte es la de que las personas mueran y que nosotros mismos muramos apurando todos los sufrimientos para que crezca la hierba —no del olvido, sino— de la vida eterna, la hierba tupida de las obras fecundas, sobre la cual vendrán las generaciones a celebrar, alegres, sin preocuparse por los que duermen debajo, su «almuerzo en la hierba».


  He hablado de los peligros exteriores y de los interiores también. Si resultara preservado de un accidente procedente del exterior, a saber si no me impediría disfrutar esa gracia un accidente sobrevenido en mi interior, por alguna catástrofe interna, antes de que hubieran transcurrido los meses necesarios para escribir ese libro.


  Cuando más adelante volviese a mi casa por los Campos Elíseos, ¿quién me decía que no sería presa del mismo mal que mi abuela, una tarde en que había ido a dar conmigo un paseo por ellos que iba a ser el último para ella, sin que lo sospechara, con esa ignorancia nuestra, de una aguja que ha llegado al punto, por ella ignorado, en que el resorte puesto en movimiento por el mecanismo de relojería va a dar la hora? ¿Tal vez el miedo a haber ya recorrido casi entero el minuto que precede al primer toque de la hora, cuando ya esté preparándose, tal vez ese miedo del golpe que estuviera poniéndose en marcha en mi cerebro, fuese como un obscuro conocimiento de lo que iba a ser, como un reflejo de la conciencia del estado precario del cerebro, cuyas arterias van a ceder, cosa que no es más imposible que esa repentina aceptación de la muerte que tienen los heridos que, aunque hayan conservado su lucidez, a los que el médico y el deseo de vivir intentan engañar, dicen, al ver lo que va a ocurrir: «Voy a morir, estoy listo», y escriben su despedida a su mujer?


  Y, en efecto, ocurrió algo singular antes de que hubiera comenzado mi libro y de una forma que nunca habría yo sospechado. Una noche en que salí, me vieron mejor cara que en otro tiempo, se asombraron de que hubiese conservado todo mi pelo negro, pero estuve tres veces a punto de caerme al bajar por la escalera. Había sido una simple salida de dos horas, pero, cuando hube regresado a casa, tuve la sensación de que había dejado de tener memoria, pensamiento, fuerza y existencia alguna. Si hubieran venido a verme para nombrarme rey, para prenderme, para detenerme, me habría dejado sin decir palabra, sin volver a abrir los ojos, como las personas afectadas al máximo por el mareo en el mar y que, al cruzar el mar Caspio, no esbozan siquiera una resistencia, si les dicen que van a arrojarlos al mar. No tenía enfermedad propiamente dicha alguna, pero notaba que no era apto para nada, como les ocurre a algunos viejos, activos la víspera, y que, tras fracturarse un fémur o haber tenido una indigestión, pueden seguir teniendo por algún tiempo una existencia en la cama que no es ya sino la preparación más o menos larga para una muerte ineluctable. Uno de los yoes —el que en tiempos iba a esos festines de bárbaros llamados cenas fuera de casa y en los que para los hombres de blanco, para las mujeres medio desnudas y emplumadas, los valores están tan invertidos, que quien no acude a cenar después de haber aceptado o simplemente no llega hasta que se sirve el asado comete un acto más culpable que las acciones inmorales de las que con ligereza se habla durante la cena, así como de las muertes recientes, y en que la muerte o una grave enfermedad son las únicas excusas para no acudir, a condición de que se haya avisado a tiempo para la invitación de un decimocuarto, por estar agonizando— había conservado sus escrúpulos y había perdido la memoria. En cambio, el otro yo, el que había concebido su obra, sí que recordaba. Yo había recibido una invitación de la Sra.Molé y me había enterado de que el hijo de la Sra.Sazerat había muerto. Estaba decidido a emplear una de esas horas después de las cuales ya no podía pronunciar palabra, con la lengua atada, como mi abuela durante su agonía, ni beber leche, para expresar mis excusas a la Sra.Molé y mis condolencias a la Sra.Sazerat, pero, al cabo de unos instantes, había olvidado que debía hacerlo. Feliz olvido, pues la memoria de mi obra velaba e iba a dedicar a poner mis primeros cimientos la hora de supervivencia que me estaba reservada. Por desgracia, al coger un cuaderno para escribir, la tarjeta de invitación de la Sra.Molé se deslizó junto a mí. Al instante, el yo olvidadizo, pero que tenía preeminencia sobre el otro, como ocurre a todos esos bárbaros escrupulosos que han cenado fuera de casa, rechazó el cuaderno y escribió a la Sra.Molé (quien, por lo demás, me habría estimado mucho seguramente, si se hubiera enterado, de que yo hubiese pospuesto mis trabajos de arquitecto a mi respuesta a su invitación). Bruscamente, una palabra de mi respuesta me recordó que la Sra.Sazerat había perdido a su hijo y le escribí también y después, tras haber sacrificado así un deber real por la facticia obligación de mostrarme cortés y sensible, caía sin fuerzas, cerraba los ojos, para no hacer otra cosa que vegetar durante ocho horas. Sin embargo, si bien todos mis deberes inútiles, a los que estaba dispuesto a sacrificar el verdadero, salían al cabo de unos minutos de mi cabeza, la idea de mi construcción no se me iba de ella ni un instante. No sabía si sería una iglesia en la que unos fieles sabrían aprender poco a poco verdades y descubrir armonías, el gran plan de conjunto, o si seguiría siendo —como un monumento druídico en la cumbre de una isla— algo infrecuentado por siempre jamás, pero estaba decidido a dedicarle mis fuerzas, que se me iban como con pesar y como para poder reservarme el tiempo, una vez terminado todo el contorno, de cerrar «la puerta funeraria». Pronto pude mostrar algunos esbozos. Nadie entendía nada en ellos. Incluso quienes se mostraron favorables a mi percepción de las verdades que después quería grabar en el templo, me felicitaron por haberles revelado con «microscopio», cuando, en realidad, había recurrido, al contrario, a un telescopio para columbrar las cosas, muy pequeñas, en efecto, pero porque estaban situadas a una gran distancia y cada una en un mundo. Mientras que yo buscaba las grandes leyes, me llamaban escudriñador de detalles. Por lo demás, ¿para qué lo hacía? Yo había tenido facilidad de joven y Bergotte había considerado «perfectas» mis páginas de colegial, pero, en lugar de trabajar, había vivido perezosamente, entregado a la disipación de los placeres, presa de la enfermedad, los tratamientos, las manías, y emprendía mi obra en vísperas de la muerte, sin saber nada de mi oficio. Ya no me sentía con fuerzas para afrontar mis obligaciones con las personas ni mis deberes para con mi pensamiento y mi obra y menos aún para con los dos. En cuanto a las primeras, el olvido de las cartas por escribir, etcétera, simplificaba un poco mi tarea, pero de repente la asociación de ideas volvía a traerme, al cabo de un mes, el recuerdo de mis remordimientos y me sentía abrumado por el sentimiento de mi impotencia. Me asombró sentir indiferencia al respecto, pero es que, desde el día en que mis piernas habían temblado tanto al bajar la escalera, me había vuelto indiferente a todo, ya sólo aspiraba al reposo, en espera del gran descanso que acabaría llegando. No era porque dejara para después de mi muerte la admiración que había de inspirar —me parecía— mi obra por lo que me sentía indiferente a los sufragios de la minoría selecta actual. La de después de mi muerte podría pensar lo que quisiera, tampoco eso me preocupaba. En realidad, si pensaba en mi obra y no en las cartas a las que debía responder, no era ya siquiera porque atribuyese a las dos cosas —como en la época de mi pereza y después en la de mi trabajo hasta el día en que tuve que agarrarme a la barandilla de la escalera— una importancia muy diferente. La organización de mi memoria, de mis preocupaciones, estaba vinculada con mi obra, tal vez porque, mientras que las cartas recibidas quedaban olvidadas un instante después, la idea de mi obra estaba en mi cabeza, siempre la misma, en perpetua evolución, pero también se me había vuelto inoportuna. Era para mí como un hijo cuya madre agonizante debe aún imponerse la fatiga de ocuparse de él, entre las inyecciones y las ventosas. Tal vez lo ame aún, pero ya sólo lo sabe por el deber excedente que tiene de ocuparse de él. En mí las fuerzas del escritor ya no estaban a la altura de las exigencias egoístas de la obra. Desde el incidente de la escalera, nada del mundo, ninguna dicha —ya se debiese a la amistad de personas, a los avances de mi obra, a la esperanza de la gloria— conseguía ya llegar hasta mí sino como un pálido rayo de sol, que carecía ya de la virtud de calentarme, de darme vida, de infundirme un deseo cualquiera, y aún era demasiado brillante, por tenue que fuese, para mis ojos, que preferían cerrarse, y me volvía a mirar a la pared. Me parece, en la medida en que sentía el movimiento de mis labios, que debía de tener una sonrisita en una ínfima comisura de la boca, cuando una señora me escribía: «Me ha extrañado mucho no haber recibido respuesta a mi carta». No obstante, aquello me recordaba su carta y le respondía. Quería intentar —para que no pudieran considerarme ingrato— poner mi amabilidad actual a la altura de la que otras personas habían podido tener para conmigo y me sentía abrumado para imponer a mi existencia agonizante las sobrehumanas fatigas de la vida. La pérdida de la memoria me ayudaba un poco, al hacer pausas en mis obligaciones; mi obra las substituía.


  Esa idea de la muerte se instaló definitivamente en mí, como ocurre con un amor. No es que me gustara la muerte, la detestaba, pero, después de haber pensado de vez en cuando en ella seguramente como en una mujer a la que no amamos, ahora el pensamiento de ella se adhería a la capa más profunda de mi cerebro tan completamente, que no podía ocuparme de algo sin que cruzara primero por la idea de la muerte y, aun cuando no me ocupase en nada y permaneciera en un reposo completo, la idea de la muerte me hacía una compañía tan incesante como la del yo. No creo que el día en que yo me había vuelto un muerto a medias hubiesen sido los accidentes que lo habían caracterizado —la imposibilidad de bajar una escalera, de recordar un nombre, de levantarme— los que hubiesen inspirado, mediante un razonamiento, incluso inconsciente, la idea de la muerte, de que yo estaba ya un poco muerto, sino que todo había llegado a la vez e inevitablemente ese gran espejo mental reflejaba una realidad nueva. Sin embargo, yo no veía cómo de los males que padecía se podía pasar sin ser avisado a la muerte completa, pero entonces pensaba en los demás, en todos los que mueren todos los días sin que el hiato entre su enfermedad y su muerte nos parezca extraordinario. Pensaba incluso que sólo porque las veía desde dentro (más que por los engaños de la esperanza) ciertas indisposiciones no me parecían mortales, tomadas por separado, aunque creyera en mi muerte, así como quienes están más convencidos de que, si no pueden pronunciar ciertas palabras, nada tiene eso que ver con un ataque, la afasia, etcétera, sino que se debe a una fatiga de la lengua, de un estado nervioso análogo a la tartamudez, al agotamiento que ha seguido a una indigestión.


  Lo que yo debía escribir era otra cosa, más larga y para más de una persona: larga de escribir. De día, como máximo intentaría dormir. Si trabajaba, sería sólo de noche, pero necesitaría muchas noches, tal vez cien, tal vez mil, y viviría con la ansiedad de no saber si el dueño de mi destino, menos indulgente que el sultán Sheriar, por la mañana, cuando interrumpiera mi relato, tendría a bien aplazar mi condena a muerte y me permitiría proseguir la noche siguiente. No es que pretendiese rehacer, en sentido alguno, Las mil y una noches, como tampoco las Memorias de Saint-Simon, escritas también de noche, como tampoco ninguno de los libros que me habían gustado con mi ingenuidad de niño, supersticiosamente apegado a ellos como a mis amores sin poder imaginar sin horror una obra que fuera diferente de ellas, pero —como Elstir con Chardin— no se puede rehacer lo que se ama sino mediante la renuncia. Seguramente mis libros también, como mi ser de carne, acabarían muriendo un día, pero hay que resignarse a morir. Aceptamos la idea de que dentro de diez años nosotros mismos y dentro de cien años nuestros libros habrán dejado de existir. La duración eterna está tan poco prometida a las obras como a los hombres.


  Tal vez fuera un libro tan largo como Las mil y una noches, pero muy distinto. Seguramente, cuando estamos enamorados de una obra, nos gustaría hacer algo idéntico, pero debemos sacrificar el amor del momento, no pensar en el gusto propio, sino en una verdad que no nos pregunta nuestras preferencias y nos prohíbe pensar en ellas y sólo si la seguimos resulta que encontramos a veces lo que hemos abandonado y hemos escrito, al olvidarlos, los «Cuentos árabes» o las «Memorias de Saint-Simon» de otra época. Pero ¿estaría yo aún a tiempo? ¿No sería demasiado tarde?


  Pensaba no sólo: «¿Estaré aún a tiempo?», sino también: «¿Estaré aún en condiciones?». La enfermedad que, al hacerme morir —como un rudo director de conciencia— para el mundo, me había hecho un favor, «pues, si la semilla de trigo no muere después de que se la haya sembrado, permanecerá sola, pero, si muere, dará mucho fruto», la enfermedad que, después de que la pereza me hubiera protegido contra la facilonería, tal vez fuese a ampararme de la pobreza, había debilitado mis fuerzas y, como había notado desde hacía mucho, en particular en el momento en que había dejado de amar a Albertine, las de mi memoria. Ahora bien, ¿acaso no era la recreación por la memoria de impresiones que después se debían profundizar, aclarar, transformar en equivalentes de inteligencia, una de las condiciones, casi la esencia misma, de la obra de arte, tal como la había yo concebido un poco antes en la biblioteca? ¡Ah! ¡Si hubiera tenido las fuerzas que estaban aún intactas en la noche que había evocado entonces al recibir François le Champi! De aquella noche, en que mi madre había abdicado, databa, con la muerte lenta de mi abuela, el ocaso de mi voluntad, de mi salud. Todo había quedado decidido en el momento en que, al no poder ya soportar la idea de esperar hasta el día siguiente para pegar mis labios a la mejilla de mi madre, había adoptado la resolución, había saltado de la cama y había ido, en camisón, a instalarme en la ventana por la que entraba la luz de la luna hasta que hubiera oído marcharse al Sr.Swann. Mis padres lo habían acompañado, yo había oído abrirse la puerta del jardín, sonar el timbre, volver a cerrarse…


  Entonces pensé de repente que, si tenía aún la fuerza para realizar mi obra, aquella reunión vespertina —como en tiempos en Combray ciertos días que habían influido en mí— que me había inspirado en aquel preciso momento a la vez la idea de mi obra y el miedo a no poder realizarla, marcaría, seguro, en ella ante todo la forma que yo había presentido en tiempos en la iglesia de Combray y que nos resulta habitualmente invisible: la del tiempo.


  Cierto es que hay muchos otros errores de nuestros sentidos —ya hemos visto que diversos episodios de este relato me lo habían demostrado— que nos falsean el aspecto real de este mundo, pero en fin yo podría, si acaso, en la trascripción más exacta que me esforzaría por dar, no cambiar el lugar de los sonidos, abstenerme de separarlos de su causa, junto a la cual los sitúa la inteligencia a posteriori, aunque hacer cantar suavemente la lluvia en medio de la habitación y caer en diluvio en el patio la ebullición de nuestra tisana no debía ser, en resumidas cuentas, más desconcertante que lo que con tanta frecuencia han hecho los pintores, cuando representan —muy cerca o muy lejos de nosotros, conforme a las leyes de la perspectiva, la intensidad de los colores y la primera ilusión de la mirada nos los hacen aparecer— un velo o un pliegue que el razonamiento desplazará después desde distancias a veces enormes. Yo podría continuar, aunque el error sea más grave, como hacemos al atribuir facciones al rostro de una transeúnte, cuando, en realidad en lugar de la nariz, las mejillas y la barbilla, sólo debería haber un espacio vacío en el que actuaría como máximo el reflejo de nuestros deseos. Y, aunque no tuviera tiempo suficiente para preparar —cosa ya mucho más importante— las cien marcas que conviene aplicar a un mismo rostro, aunque sólo sea según los ojos que lo ven y el sentido en que leen las facciones y, en el caso de los mismos ojos, según la esperanza o el temor o, al contrario, el amor y la costumbre que ocultan durante treinta años los cambios de la edad, aun cuando, por último, no emprendiera yo la tarea —pese a que mi relación con Albertine bastaba para mostrar que, sin ella, todo es facticio y mendaz— de representar a ciertas personas no desde fuera, sino desde dentro de nosotros, donde los menores actos pueden ocasionar trastornos mortales, y hacer variar también la luz del cielo moral, según las diferencias de presión de nuestra sensibilidad o cuando una simple nube de riesgo —al turbar la serenidad de nuestra certidumbre bajo la cual un objeto es tan pequeño— multiplica en un momento su tamaño, si yo no podía hacer esos cambios y muchos otros (cuya necesidad, si se quiere retratar la realidad, ha podido manifestarse a lo largo de este relato) en la trascripción de un universo que estaba por dibujar de nuevo, al menos no dejaría de describir al hombre como dotado de la longitud —no de su cuerpo, sino— de sus años, como obligado a cargar —tarea cada vez más enorme y que acaba venciéndolo— con ellos cuando se desplaza.


  Por lo demás, todo el mundo sabe que ocupamos un lugar sin cesar aumentado en el tiempo y esa universalidad no podía por menos de alegrarme, pues la verdad —la sospechada por todos— era lo que yo debía intentar elucidar. No sólo todo el mundo sabe que ocupamos un lugar en el tiempo, sino que, además, hasta el más simple lo mide aproximadamente como mediría el que ocupamos en el espacio, ya que personas sin perspicacia especial, al ver a dos hombres a los que no conocen, los dos con bigote negro o totalmente afeitados, dicen que son dos hombres de unos veinte años —uno— y —otro— de unos cuarenta años. Seguramente nos equivocamos con frecuencia en esa evaluación, pero que hayamos considerado posible hacerla significa que concebíamos la edad como algo mensurable. Al segundo hombre con bigote negro se han añadido, efectivamente, veinte años más.


  Si esa idea del tiempo incorporado, de los años pasados y no separados de nosotros, era la que ahora tenía intención de poner en relieve, era porque en aquel preciso momento, en el palacio del príncipe de Guermantes, volví a oír los pasos de mis padres que acompañaban hasta la puerta al Sr.Swann y aquel tintineo rebotante, ferruginoso, inextinguible, chillón y fresco de la campanilla, que me anunciaba que por fin el Sr.Swann se había marchado y mamá iba a subir, pese a estar situados tan lejos en el pasado. Entonces, al pensar en todos los acontecimientos que se situaban forzosamente entre el instante en que los había oído y la reunión vespertina Guermantes, me aterró pensar que era exactamente aquella campanilla la que tintineaba aún en mí, sin que pudiera cambiar nada en los chillidos de su cascabel, pues, al no recordar ya exactamente cómo se apagaban, para volver a enterarme, para escucharlo bien, hube de esforzarme por dejar de oír el sonido de las conversaciones que las máscaras sostenían a mi alrededor. Para intentar oírlo desde más cerca, hasta mí mismo me veía obligado a bajar de nuevo. Así, pues, ese tintineo seguía ahí y también, entre él y el instante presente, todo aquel pasado indefinidamente desenrollado que yo portaba sin saberlo, cuando había tintineado, ya existía y después, para que yo volviese a oírlo, era necesario que no hubiese experimentado discontinuidad, que yo no hubiera cesado ni un instante, hubiese tomado el descanso de dejar de existir, de pensar, de tener conciencia, ya que aquel instante antiguo se mantenía aún en mí, podía aún volver a encontrarlo, regresar hasta él, simplemente descendiendo más profundamente dentro de mí. Y, precisamente porque contienen así las horas del pasado, es por lo que los cuerpos humanos pueden hacer tanto daño a quienes los aman, porque contienen tantos recuerdos de alegrías y deseos ya borrados para ellos, pero tan crueles para quien contempla y prolonga en el orden del tiempo el cuerpo querido del que siente celos, celos hasta desear su destrucción. Es que después de la muerte, el tiempo se retira del cuerpo y los recuerdos —tan indiferentes, tan pálidos— quedan borrados de la que ha dejado de existir y lo quedarán pronto de aquel al que siguen torturando, pero en el cual acabarán pereciendo cuando el deseo de un cuerpo vivo haya dejado de mantenerlos. Profunda Albertine a la que yo veía dormir y estaba muerta.


  Tenía una sensación de fatiga y de espanto al sentir que todo aquel tiempo tan largo no sólo había sido —sin interrupción alguna— vivido, pensado, segregado por mí, que era mi vida, que era yo mismo, sino que, además, yo debía a cada minuto mantenerlo unido a mí, a quien me sostenía, a mí, encaramado en su vertiginosa cumbre, que no podía moverme sin desplazarlo. La fecha en la que oía el ruido de la campanilla del jardín de Combray, pese a ser tan distante e interior, era un punto de referencia en esa enorme dimensión que yo ignoraba en mí. Sentía el vértigo de ver por debajo de mí —y, sin embargo, en mí, como si tuviese leguas de altura— tantos años.


  Acababa de comprender por qué el duque de Guermantes, cuyo poco envejecimiento había admirado yo al contemplarlo sentado en una silla, aunque tuviera tantos años más que yo por debajo de él, en cuanto se había levantado y había querido mantenerse de pie, había vacilado sobre unas piernas flaqueantes, como las de esos viejos arzobispos en los cuales lo único sólido que hay es su cruz metálica y hacia los cuales se apresuran, solícitos, jóvenes seminaristas gallardos, y había avanzado temblando como una hoja, sobre la cima poco practicable de ochenta y tres años, como si los hombres estuvieran encaramados sobre zancos vivos, que no cesaran de crecer, a veces por encima de campanarios, y acabasen volviéndoles el paso difícil y peligroso y de los que de repente se cayesen. (¿Sería por eso por lo que el rostro de los hombres de cierta edad era, aun para el más ignorante, tan imposible de confundir con el del joven y sólo se manifestaba a través de la seriedad de algo así como una nube?). Me daba terror que los míos fueran ya tan altos bajo mis pasos, no me parecía que fuese a tener aún la fuerza para mantener durante mucho tiempo unido a mí aquel pasado que descendía ya tan abajo. Por eso, si llegaba a disponer de bastante tiempo para realizar mi obra, no dejaría de describir en primer lugar a los hombres, aunque con ello los hiciera parecerse a seres monstruosos, como ocupantes de un lugar tan considerable, junto al —tan limitado— que les está reservado en el espacio, un lugar, al contrario, prolongado sin medida, ya que tocan simultáneamente, como gigantes sumergidos en los años, épocas tan distantes, entre las cuales tantos días han ido a situarse… en el tiempo.
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    MARCEL PROUST (1871-1922). Nació el 10 de julio de 1871 en Auteuil, París (Francia), en el seno de una familia acomodada. Su padre era el médico Adrien Proust y su madre, Jeanne Weil, era una mujer culta descendiente de una adinerada familia de origen judío. Proust era un niño enfermizo, pues desde temprana edad padeció asma. Se instruyó en el Liceo Condorcet. Sus padres querían que estudiase Derecho, cosa que hizo en la Sorbona y en la Escuela de Ciencias Políticas, aunque finalmente dedicó casi todo su tiempo en exclusiva a la escritura.


    Desde 1905, año de la muerte de su querida madre, se recluyó en su hogar y volcó todo su tiempo en la escritura de su obra más importante, «En busca del tiempo perdido» (1913-1927), caracterizada en su narrativa por su ahondamiento en la instrospección personal y en el retrato psicológico de sus caracteres. Esta obra, dividida en varios volúmenes con tintes autobiográficos, le proporcionó el Premio Goncourt en 1919. Póstumamente apareció la novela Jean Santeuil (1956), un libro que había comenzado a escribir en 1895.


    Respecto a su vida sentimental, Proust era homosexual a pesar de que estuvo enamorado en su infancia de Marie de Benardaky. Su relación amorosa más importante la mantuvo con su secretario Alfred Agostinelli, fallecido en un accidente de aviación cuando pilotaba una avioneta que el propio Proust le había regalado.


    El escritor francés murió de neumonía el 18 de noviembre de 1922, acompañado de su criada Celeste Albaret. Tenía51 años.

  


  Notas


  
    [1] Entiéndase en el sentido que tiene esta expresión en la jerga propia de los homosexuales de la época en que no podían revelar su condición de tales, en la que significa «ser homosexual». (N. del T.) <<

  


  
    [2] En español en el original. <<

  


  
    [3] Entiéndase como femenino —aunque inusitado, aceptable— del término jergal de la prostitución heterosexual cabrito, que significa «cliente». (N. del T.) <<
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